
II 

Quand Sylvain, le lendemain à midi, arriva 
chez son ami, il trouva César en maillot 
blanc, occupé à boxer, dans sa cuisine, avec 
le grand Jules, l’agent de police. 

Uni gentil garçon, ce Jules. I1 demeurait 
trois maisons plus loin. Et bien qu’il connût 
le trafic suspect de César et de Sylvain, il était 
cependant demeuré Ieur ami. C&ar et lui 
s’étaient liés d’amitié par un commun amour 
de la boxe et  des sports. Jules avait pratiqué 
le (c noble art 11, dans sa jeunesse, en amateur. 
Et César, quand il était repris par une de ses 
crises d’entraînement, allait régulièrement le 
chercher pour quelques rounds. 

Grand, massif, raide de torse ~t de mem- 
bres, totalement dépourvu de souplesse e t  
d’agilité, le grand Jules, grâce à son poids et 
à sa résistance, finissait toujours cependant par 
mettre hors de combat son camarade César, 
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plue vieux, et fatigué surtout par une vie dé- 
réglée. ICésar en rageait, trouvait chaque foie 
des excuses à sa défaite, affirm83it qu’il pren- 
drait sa revanche l a  fois d’après. Si grande 
était son hmmiliation, qu’il lui arrivait, après 
ces rudes leçons, de  se remettre à l’entraîne- 
ment, de vouloir à toute force retrouver cc sa 
forme ». Et, pendant quelques joivs, on le 
voyait, tôt le matin, courir sur la route, tenter 
des quatre cents et des huit cents mètres, sou- 
lever des poids de fonte, sauter à la corde, et 
lancer de longs bâton,s en guise de javelots. I1 
ne buvait plus que de l’eau, il ne fumait plus. 
Sa femme en était émerveillée et ravie. 

Mails cela ne durait jamais. ICésar, malgré 
eon entêtement, sentait vite qu’il était trop 
tard, qu’on ne ressuscite pas une machine en- 
crassée, rouillée par les noces et le dérègle- 
ment. Il n’avait plus de souffle. Son cœur pal- 
pitait désespérément dans sa poitrine après 
cent mètres de course à pied. Des crampes et 
des courbatures lui faisaient craquer las 
membres et les jointures. I1 en  pleurait de 
rage, il s’injuriait, raillait sa propre carcasse, 
se traitait en dérision). Et, vaincu, il retour- 
nait à son laisser-aller veule, ill faisait la noce 
pendant trois ou quatre jours de suite. Le 
César cynique et désabusé reparaissait. 
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Le match s’achevait. Sylvain, indifférent, 

regardait, assis sur  une chaise, les adversaires 
qui s’arrêtaient, se serraient gravement la 
main, suivant les rites. Puis César vint vers 
lui, lui t e d i t  Bes poings ganzés, pour que 
Sylvain desserrât les lacets. IL haletait, il était 
à bout de souffle. 
- Tu ne m’as pas eu, hein, tout de même, 

dit-il à Jules. - Ce ‘Nra pour la prochaine fois, répondit 
Jules sans s’émouvoir. 

I1 était placide, lui, à peine moite. Car il 
se donnait moins de mal que César. Tandis 
que le fraudeur, se rappelant les combats de 
sa jeunesse, essayait de retrouver ses esquives, 
ses feintes, son jeu de jambes, toute sa sou- 
plesse d’autrefois, Jules estimait bien inutile 
de se d o m r  tant de mal à danser comme ça 
autour de  l’adversaire, et se contentait d’at- 
tendre, solidement planté sur ses jambes, 
l’approche de César, pour lui allonger un bon 
coup de  poing. 

Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord, 
Germaine n’aimait pas. Et puis, lui aussi ne 
voulait plus. I1 avait jadis été trop fort, vers 
vingt ans. Tout le monde, autour de lui, lui 
prédisait une belle carrière. I1 avait de beaux 
bombata à son actif. I1 était champion d u  



24 LA MAISON DANS LA DUNE 

Nord, quand il avait tout lâché. Et min te -  
nant qu’il était trop tard, il aurait eu mal au 
cœur de constater sa déchéance, de se rap- 
peler l’avenir qu’il avait gâché pour suivre 
Germaine. 

#C’était elle qui l’avait détourné de ‘sa voie. 
I l  l’avait connue à vingt ans. Et il l’avait aimée 
avec passion. I1 lui avait sacrifié sa force, 
ses espérances de  célébrité, malgré les con- 
seils et les avertissements de ses amis. I1 avait 
pour elle renoncé à tout. 

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. I1 
n’avait rien à lui reprocher. Sitôt qu’entre 
eux les choses étaient devenues sérieuses, elle 
avait quitté la maison louche où elle racolait 
des clients. Elle avait oublié son ancienne vie, 
ses camarades, toute son existence de vice. Et 
elle s’était rangée, elle était devenue une 
bonne femme de  ménage, Sylvain, depuis leur 
mariage, n’avait plus un blâme à lui adresser. 
Mais tout de même, quelquefois, il avait des 
regrets, en songeant à ce qu’il serait peut-être 
devenu, sans elle. Et cela le faisait souffrir, 
il préférait, à l’inverse de César, enterrer tous 
ses souvenirs. - Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il à 
César. - oui. 


