« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Acutralité des Éditions Robert Laffont

Personnages principaux 

Première partie

Première partie - The cast, the scenery

Annie rentre chez elle

La salopette déchirée

Toujours ressentir de la joie

Deuxième partie - The murder

La vie à tout prix

Ce que savent les bêtes

Siri se souvient, première partie

Siri se souvient, deuxième partie

Une vie meilleure ?

Troisième partie - Who Donnit

Un accident arrive rarement seul

Un testament

Le crime d’un enfant de onze ans

Un prénom lourd de sens

L’ultime bataille d’Annie

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

432

433

434

435

436

437

438

439

440

441

442

443

444

445

446

447

448

449

450

451

452

453

454

455

456

457

458

459

460

461

462

463

464

465

466

467

468

469

470

471

472

473

474

475

476

477

478

479

480

481

482

483

Traduit avec le concours financier du Swedish Arts Council

Titre original : testamente

© Nina Wähä, first published by Norstedts, Sweden, in 2019. Published by agreement with Norstedts Agency

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25832-3

(édition originale : ISBN 978-91-1-308697-2, Norstedts, Sweden)

Conception graphique : Les Belles Pages

Photo : Sarah Jarrett/Arcangel Images

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Ce qui suit n’est autre qu’une histoire de meurtre. Que dis-je ? C’est bien plus que cela.

Mais je ne veux leurrer personne en dissimulant un événement aussi central dans le récit.

Quelqu’un va mourir. Quelqu’un sera coupable. Nous devons découvrir qui. Et qui d’autre. Et pourquoi.

Hélas, vous devrez vous familiariser avec tous les personnages, car ils ont tous leur rôle à jouer dans cette histoire, d’une manière ou d’une autre. Comme le claironne cette chanson populaire suédoise à propos d’animaux inconnus, ils sont tous différents, « beaucoup sont de taille notable, mais sont insaisissables, beaucoup sont invisibles, mais n’en existent pas moins ».

Peut-être vous arrêterez-vous plusieurs fois au cours de ce périple pour vous demander : « Quel est l’intérêt de ce chapitre ? » Ayez confiance ! Remettez votre sort entre mes mains, laissez-moi vous guider à travers des époques sombres et lumineuses.

Allons-y ! Commençons.

Voici l’histoire de la famille Toimi et de quelques événements qui influèrent de manière significative sur la vie de ses membres. Quand je dis la famille Toimi, je pense à la mère et au père dans cette pièce, Siri et Pentti, et je pense à tous leurs enfants,

ceux qui vivaient au moment des événements et

ceux qui ne vivaient plus. Je pense aussi à

ceux qui n’étaient pas encore nés. Et à

ceux qui viendraient ensuite.

*

Quelques éléments de réflexion :

Toimi est un drôle de nom pour une famille. En suédois, le mot signifie « fonctionnel ». Ce serait un drôle de nom pour plus d’une famille. Mais surtout pour celle-ci. Ou plutôt, même pour celle-ci.

Nous passerons le plus clair de notre temps dans la cambrousse. En Tornédalie finlandaise, plus précisément.

En réalité, il suffit de savoir cela. Et que les Toimi sont des paysans, que nous sommes au début des années 1980, que Noël approche et que la famille compte beaucoup d’enfants, un peu trop à mon goût, car il faut pouvoir les suivre, mais c’est ainsi, il n’y a rien à faire.

Vous êtes prêts ?

Alors allons-y, mes amis !

Personnages principaux :

ANNIE – l’aînée des sœurs vivantes, habite à Stockholm, enceinte.

ALEX – le père de l’enfant que porte Annie.

LAURI – le frère homosexuel qui a suivi Annie à Stockholm, s’installe ensuite à Copenhague.

ESKO – l’aîné des frères vivants, achète la ferme aux parents.

SEIJA – la femme d’Esko.

TATU/RINNE – le cinquième fils, au visage marqué par une vieille cicatrice de brûlure, vient de sortir de prison.

SINIKKA – la femme de Tatu. Enceinte ?

HELMI – la sœur du milieu. Son prénom signifie « perle ». Est toujours fauchée.

PASI – le mari d’Helmi.

PTIT-PASI – le fils d’Helmi.

ONNI – le benjamin de la fratrie. Son prénom signifie « bonheur ».

ARTO – l’avant-dernier garçon de la fratrie, se brûle en tombant dans le baquet en cuivre. (Mais chut, nous ne le savons pas encore.)

SIRI – la mère.

PENTTI – le père.

TARMO – le frère homosexuel qui s’est installé à Helsinki pour étudier.

LAHJA – la plus jeune sœur. Son prénom signifie « don ».

MAIRE – l’amie de Lahja.

VALO – le frère au beau visage. Son prénom signifie « lumière ».

HIRVO – le frère qui sait parler aux animaux. Son prénom ne signifie ni « élan » (Hirvi) ni « terrible » (Hirveä), mais on ne peut s’empêcher d’y penser.

VOITTO – le prénom de ce frère signifie « profit ». Mais un profit pour qui ?

RIIKO – le premier-né, décédé à l’âge de deux ans environ.

ELINA – la première-née, décédée à l’âge de cinq ans environ.

Première partie

the cast, the scenery1

1. Les titres des parties sont en anglais dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Annie rentre chez elle

Annie rentre chez elle. La pièce commence. On nous présente la contrée et les personnages. Les personnages ? Non, les personnes !

L’une finit à l’hôpital, une autre brille par son absence. Mais rien ne s’est encore passé, si ?

Rentrer chez soi est quelque chose de particulier. Cela peut nous plaire ou nous déplaire, mais on n’y est jamais indifférent. Chez Annie, cela suscitait toujours beaucoup d’émotions.

Négatives – étant donné qu’elle avait toujours un peu, un tout petit peu peur que son pays natal lui mette le grappin dessus et qu’elle soit tout à coup coincée, piégée, prisonnière. Physiquement incapable de partir, de rentrer, de s’éloigner. Un sentiment d’urgence qu’elle avait, adolescente, l’impression qu’elle devait se hâter, sans quoi l’endroit, cet endroit, la happerait, elle y resterait enchaînée. Ses pieds prendraient racine, se cramponneraient à la terre. C’est pour ça qu’elle avait quitté sa contrée dès l’âge de seize ans.

Positives – car plusieurs de ses frères et sœurs (la plupart, d’ailleurs) vivaient encore là. Le lien qui les unissait était fort, parfois physique, c’est ce qu’elle ressentait. Comme s’ils étaient unis sinon par des cordons ombilicaux, du moins par quelque chose d’autre, d’autres chaînes invisibles, puissantes. Comme un « roi-de-rats » dont les queues sont entremêlées et involontairement soudées ensemble. Ainsi vivaient-ils leurs vies, côte à côte, jamais seuls, toujours liés.

Cette fois, pourtant, l’inquiétude d’Annie n’était pas simplement causée par son retour. Sa robe la serrait et elle avait dû acheter un nouveau manteau cet hiver, l’ancien étant devenu trop petit. Elle passa les mains sur son ventre, qui avait réellement commencé à faire saillie sur son corps maigre et dans lequel, chaque soir, frétillait une nouvelle vie, d’abord légèrement, peut-être qu’elle se faisait des idées, puis, tout le monde le sait, de plus en plus fort. Un enfant qu’elle n’avait pas souhaité, mais qu’elle n’avait pas pu refuser.

À vingt-sept ans seulement, elle avait déjà subi un avortement ; on était en 1981, et si possible on n’avorte pas plusieurs fois, ni à l’époque, ni maintenant, ni jamais peut-être. Pour Annie, le curetage avait été douloureux et, à cause des cicatrices utérines, les médecins lui avaient déconseillé une seconde intervention si elle voulait un jour porter un enfant, et maintenant qu’un enfant avait commencé à grandir là-dedans, qui était-elle pour le refuser, sachant que ce serait peut-être son dernier (et le seul) ?

Le premier enfant, elle ne pouvait vraiment pas le garder ; l’homme, le père (un dénommé Hassan) était un ticket to nowhere. Une impasse. Un travailleur migrant, comme elle, mais d’un pays extra-européen, un pays où, qui plus est, il voulait retourner, et où les droits de la femme et la lutte féministe n’avaient pas autant progressé que dans les pays nordiques, loin s’en faut. Un pays où Annie ne pourrait ni ne voudrait jamais vivre. Annie avait de plus grandes ambitions.

Pour ce qui est du père de cet enfant-ci, eh bien, the jury is still out. Annie n’était pas amoureuse, elle le savait. Elle ne l’avait sans doute jamais été. Elle se demandait parfois si elle n’était pas sentimentalement détraquée, sans doute à cause de son enfance, de ces nombreuses années privées d’amour et, songeait-elle parfois, de parents, mais elle ne s’appesantissait pas là-dessus, elle se contentait de hausser les épaules. Ça lui passait au-dessus.

Sa vie était à elle, à elle seule, et elle ne laisserait rien ni personne la lui gâcher.

Mais un enfant ? Maintenant ?

Avec Alex. Alex, du boulot. Alex aux yeux dangereusement sombres. Ces cheveux bouclés. Ce torse poilu. Cette voix rauque, basse. Ce sourire en coin. Celui qui était là, tout simplement, et qui continua à l’être, et à lui poser des questions, à lui faire la cour, à insister. Alex qui lui avait montré ses peintures à l’huile tard un soir à Lappkärrsberget après avoir partagé avec elle une bouteille de chianti. Qui lui avait expliqué comment mélanger les couleurs. Qui l’avait écoutée parler de Pompéi. Elle rêvait de s’y rendre. D’extraire la ville de la lave. De nettoyer au pinceau, délicatement, ces visages déformés par la peur, et d’archiver, recueillir, inscrire dans un journal les petits fragments, reconstituer délicatement un ensemble.

Mettre de l’ordre dans une catastrophe advenue dans un passé lointain avait quelque chose d’attrayant. L’expression « dans un passé lointain » était sans doute la clé. Annie pouvait ainsi échapper aux sentiments et examiner le monde de manière clinique. C’était cette partie de l’archéologie qu’elle aimait.

Alex avait compris, pas tout, mais quelques bribes de ce qu’elle lui avait raconté. Et il avait placé ses grandes mains en corolle autour de son visage et l’avait embrassée, plusieurs fois, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle l’embrasse en retour, d’abord à contrecœur, puis avec plaisir. Et maintenant, elle portait son enfant. Il avait de grands projets, des rêves même, pour leur avenir commun, leur vie ensemble. Une vie de bohème où ils peindraient la nuit (peu importait qu’Annie veuille peindre ou non), manifesteraient le jour, feraient l’amour l’après-midi et boiraient du vin le soir.

— Et l’enfant, alors ? demandait Annie.

— L’enfant, notre enfant, sera un génie. Je viens d’une famille de génies. Cet enfant, ce fils, il va conquérir le monde un jour, répondait Alex.

— Cet enfant sera la troisième partie de notre union, disait Alex.

— Aucun problème, disait Alex.

Annie le croyait volontiers.

Ils l’appelleraient Oscar. Ils avaient choisi le prénom ensemble. Plus ou moins. Comme l’un des anciens rois du pays où ils vivaient à présent, Oscar II. Un roi poète et écrivain, qui avait récompensé la littérature et les écrivains et qui, en outre, partageait les réserves d’Alex vis-à-vis du barde national August Strindberg.

Annie voulait bien croire Alex. Le croire quand il chantait à son oreille, Alex is the man, Alex understands. Mais au fond d’elle, une inquiétude la rongeait – tous ces projets et ces rêves sont-ils vraiment les nôtres, les miens, et dans ce cas, me laissent-ils une place ?

Parce qu’elle allait partir.

Permettez-moi de reformuler : elle partira.

Elle n’avait pas le choix.

Peut-être que l’individu qu’elle portait en elle chamboulerait ses plans, ou repousserait un peu le calendrier, mais dès lors qu’Oscar serait assez grand, elle partirait. L’enfant resterait avec son père. Si c’était impossible, il resterait avec Siri. Grand-mère Siri.

Déjà plusieurs fois grand-mère à cinquante-quatre ans, Siri apprendrait bientôt que son aînée attendait son premier enfant à naître cet été. L’aînée de ses enfants vivants. Annie.

Elle aurait pu appeler. Elle aurait pu le lui annoncer par téléphone : ne leur avait-elle pas parlé tout l’automne, peut-être pas à Siri, mais à ses frères et sœurs, ceux qui vivaient encore à la maison, et aux autres, qui habitaient dans les environs, à Tornio, à Karunki, à Keminmaa ou dans un autre bled du Nord, à la maison donc, ou suffisamment près pour que ce soit la même chose ?

Elle n’avait pas pu. Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de le dire. Ça ne s’arrêterait pas là. Une gigantesque porte s’ouvrirait, des questions en engendreraient d’autres, de plus en plus nombreuses, et Annie n’avait aucune envie de répondre. Pas devant Siri, encore moins devant Pentti (qui peut-être s’en moquait) et, en y réfléchissant, elle ne voulait en parler avec personne. Elle préférait faire comme si de rien n’était, pour les siècles des siècles, amen, mais, nous le savons, toute grossesse a une fin.

Rentrer chez soi. Quitter cet horizon plat, ces ponts, cet asphalte, ces paysages nus, dépourvus d’arbres ; voir l’environnement changer, la forêt pousser, la nature s’élever. Dans le Norrland, la nature impose le respect, c’est un élément dont on ne peut faire abstraction. Les arbres poussent où ils poussent, assument pleinement leur présence. Pendant les mois d’été, la forêt est magique, les bouleaux blancs, baignés de cette éternelle lumière, inspirent la dévotion, même chez les non-croyants. Puis vient le solstice d’été, et avec lui les moustiques, et avec les moustiques le début du déclin, celui de la nature, cette marche vers l’obscurité, vers la longue nuit où plus rien ne nous protège, pas même la peau laiteuse des bouleaux.

C’était le 18 décembre, le degré zéro de la lumière. Il ne pouvait pas faire plus noir que ça. Sous peu, les journées commenceraient à faire valoir leurs droits et, même si le processus devait être long, ce moment revêtait une importance particulière, d’un point de vue spirituel, pour les gens tapis dans le noir. Savoir que la tendance est sur le point de s’inverser, se bercer de cet espoir. Puis savoir qu’enfin elle s’est inversée ; que même si nous ne le voyons pas, la lumière prépare son grand retour.

Il faisait encore nuit quand le car Tapanis entra dans la gare routière de Tornio. Le souffle d’Annie formait devant elle un panache de fumée.

Le car était un peu en avance, elle allait devoir patienter au moins un quart d’heure avant qu’on vienne la chercher.

Qui viendrait ? Elle l’ignorait encore. Il n’était que six heures passées de quelques minutes ; se lever aux aurores, conduire jusqu’à la ville, à cent kilomètres, ça avait dû en rebuter plus d’un. Un samedi qui plus est.

Annie fouilla dans sa poche à la recherche de ses cigarettes.

Ils lui avaient dit que fumer pouvait nuire à l’enfant, et elle avait presque arrêté.

Elle n’en ressentait le besoin qu’à de rares occasions. Si elle allait bien, l’enfant qu’elle portait irait bien aussi, non ? Et si une cigarette de temps en temps lui permettait de se sentir mieux, Oscar se sentirait mieux lui aussi, non ? Plutôt qu’avec une maman mal en point.

Maman. Étrange de penser à ce mot ainsi.

Annie alluma une cigarette et inspira la fumée.

Une maman, elle ? Était-ce possible ?

La maman, c’était Siri. Une maman porte un tablier et a les mains calleuses, une maman tire les cheveux quand on fait une bêtise, une maman nourrit, soigne, une maman allume le sauna, épluche les pommes de terre, un gamin sur la hanche et d’autres dans les jupons, une maman ne fait pas d’études, ne réalise pas ses rêves, hey, elle n’a même pas de rêves. Une maman est tant de choses et rien de tout cela ne correspond à Annie.

I’m going places, mais à présent je rentre chez moi. Je retourne là où tout a commencé.

À Stockholm le thermomètre affichait zéro, les gens étaient stressés et apprêtés, talons glissants, cheveux permanentés. Ici, dans le Nord, la couche de neige était déjà épaisse, les hommes et les femmes paraissaient bien plus âgés, en tout cas c’était vrai pour les rares personnes de sortie à cette heure-ci ; les voitures étaient démodées, sales et usées, cabossées et rouillées. Les gens ne semblaient-ils pas tout simplement plus malheureux ici ? Les gens sont-ils plus malheureux quand leur vie n’a aucun sens, aucun but ? La vie peut-elle avoir un sens, ici ? Sans métro, ni restaurant, ni magasin Nordiska Kompaniet, ni appartement, enfermement, isolement ? Si personne ne voit votre vie défiler, existe-t-elle ? A-t-on une existence, une vie, une histoire ?

Annie vit une Mercedes noire déraper sur la zone de stationnement des cars avant de se diriger vers elle et, bien qu’elle ne reconnût pas la voiture, le style de conduite lui fut immédiatement familier, aussi distinctif qu’une empreinte digitale.

Tatu. Incroyable. Alors, comme ça, ils l’avaient libéré ? La dernière fois qu’elle avait entendu parler de lui, il purgeait une peine de douze mois à l’établissement pénitentiaire de Keminmaa.

Il avait, pour employer ses propres termes, pris un virage un peu serré et allait peut-être un peu vite et, tout à coup, merde, elles étaient là, comme deux nichoirs à oiseaux, les vieilles. Il ne l’avait vraiment pas fait exprès. (Personne n’en doutait, évidemment.)

Mais la mort fait fi de ces détails.

Sur le siège conducteur se trouvait donc son frère cadet, l’un des neuf, une clope au bec, avec son sourire tordu mais encore charmant, et toutes ses dents. Son profil gauche portait la cicatrice qui lui avait valu le sobriquet de Rinne, « la pente », parce qu’il ressemblait, comme l’avait dit Lauri quand il avait inventé ce surnom vite adopté, à une pente bosselée, avec sa silhouette à jamais métamorphosée par l’incendie du garage de 1976 (mais vous en apprendrez davantage plus loin). Annie ne s’était toujours pas habituée au surnom, il n’était pas naturel dans sa bouche, elle ne supportait pas ce qui pour la plupart des membres de la famille était si facile : ils pouvaient prendre le contrôle sur le passé, sur ce qui faisait mal, et en faire une curiosité, une force, un trait d’humour. Une plaisanterie.

— Tu t’es évadé ?

Il éclata de rire, à mi-chemin entre la toux et le hoquet.

— Ils m’ont libéré plus tôt. Pour bonne conduite, figure-toi.

Elle dut avoir l’air surprise, car il poursuivit :

— Je suis aussi étonné que toi. Toute la famille l’était. Sauf la mère, bien sûr.

La mère, évidemment. Pour Siri le petit Tatu était un ange. Elle n’a jamais utilisé le sobriquet, l’insulte. Annie se demanda si les autres mères aimaient leurs enfants de manière aussi sélective, avec une intensité différente, et, le cas échéant, le montraient-elles aussi clairement ?

— En tout cas, j’en connais une qui s’est empâtée, lança Tatu quand elle se laissa tomber à côté de lui. La faute aux gâteaux suédois ?

Annie ne voulait pas en parler, pas avec son petit frère, avec personne d’ailleurs, mais elle comprit qu’il ne serait pas le seul à se poser des questions. Il fallait s’habituer, tout bonnement. Elle haussa les épaules.

— Un petit pain dans le four, comme on dit en Suède. Il sera là pour la Saint-Jean, plus ou moins. Tu vis à la maison maintenant ?

Elle s’efforça d’adopter le ton le plus neutre possible, impossible de procéder autrement avec ses frères et sœurs. Il leur suffisait de flairer la moindre once d’angoisse pour attaquer. Elle sentit le regard de Tatu peser sur elle, puis il répondit :

— Oui, enfin… j’ai mes affaires à la maison, mais je n’y dors pas souvent.

Il était lancé. Annie sentait que la menace était écartée, Tatu était passé à autre chose.

— Moi aussi, j’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelle Sinikka. C’est la petite sœur de Veli-Pekka. Tu te souviens de lui ? Tu sais, il avait cette voiture rouge transformée en tracteur et ils habitaient à Karunki.

Annie acquiesça, elle se souvenait. Pas de la petite sœur, mais du tracteur.

C’était du Tatu tout craché, il lisait entre les lignes, il voyait ce qu’il voulait voir du monde, il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Le reste du voyage, il parla de ses affaires. De cette fille chez qui il s’était peu ou prou installé, de la ferme de ses parents, de son père malade, des taulards qu’il avait rencontrés quand il était au trou, de ses projets d’avenir, de la ferme de leurs parents, de leurs disputes de plus en plus fréquentes, et Annie pouvait souffler.

Elle était heureuse que Tatu soit venu la chercher, plutôt que quelqu’un d’autre. Il était le membre de la fratrie qui avait toujours beaucoup à faire de son côté, de sorte qu’on échappait aux regards inquisiteurs, désapprobateurs, et aux questionnements. Pendant le reste du trajet, à moitié assoupie, elle écouta son frère comme on écoute la radio, les yeux reposant sur la forêt au-dehors, ces petits chemins qu’elle connaissait par cœur, où elle avait passé une grande partie de sa vie, à pied, à vélo, à mobylette, en voiture et en tracteur.

Mais ça, c’était à l’époque ; à présent c’était différent, elle était de passage, une invitée. Elle entendait la forêt murmurer son prénom, reviens, disaient les bois, mais elle ne voulait pas les écouter, faisait semblant de rien.

Elle se voyait dans la vitre – ces yeux graves, clairs, dilués, finlandais, et sa coiffure, ces cheveux teints en brun qui encadraient son visage, soulignant sa pâleur, sa bouche mince, son nez grec. Annie était belle, pas d’une beauté sensationnelle, pas le genre de beauté sur laquelle les gens se retournent dans la rue, mais elle avait les pommettes saillantes, le regard droit, et elle était encore assez jeune pour être belle. Dans quelques années, cinq, dix, quinze, qui sait à quoi elle ressemblerait ? Elle n’avait pas de base à partir de laquelle vieillir, pas comme d’autres : Alex, par exemple, avait une beauté qui vieillirait bien, et même Tatu, se dit-elle en regardant son petit frère au volant – de ce côté on ne voyait pas la cicatrice. Il était adulte à présent, au moins physiquement, il était brun, de sang wallon ou sami, ou les deux, brun comme l’étaient certains des frères et sœurs. Annie, elle, était blonde. Tatu allait se bonifier avec le temps – d’un côté du visage, en tout cas. Il avait des prédispositions. Comme Pentti.

On pouvait dire ce qu’on voulait du père, mais il avait toujours été beau, d’une beauté sauvage.

C’était amusant, la plupart des enfants avaient hérité de l’apparence de leur père ou de leur mère. Seul Lauri était un mélange des deux, avec ses cheveux sombres et ses yeux pâles.

Quant à Riiko et Elina, difficile de dire à qui ils auraient ressemblé s’ils avaient encore été là. Les deux premiers-nés de la fratrie n’avaient pas survécu à leurs premières années, l’une emportée par une pneumonie, l’autre par une anomalie cardiaque congénitale, un souffle au cœur.

Annie caressa son ventre. Elle se rappelait son frère et sa sœur comme les images floues qu’ils étaient sur les photos jaunies. Elle avait toujours été incommodée par la présence de ces clichés, accrochés au mur dans la chambre des parents. Le premier portrait de famille. Une autre famille. Une famille fonctionnelle, peut-être. Pour un bref moment.

Pouvait-on répartir les enfants en catégories de tempérament d’après celui des parents ? L’un solaire, lisse, accommodant. L’autre fougueux, lunatique, mélancolique. Ici, il y avait davantage de variations. Ils étaient plus nombreux à être une combinaison des deux, et certains avaient peut-être leur caractère propre.

Ce mélange improbable, la rage profondément ancrée du père et l’optimisme, la croyance en l’avenir presque russe de la mère.

Que deviendrait le bébé d’Annie ? Un mélange d’elle et d’Alex, ou quelque chose de singulier, un individu prédéterminé, indépendant d’eux et des erreurs futures qui joncheraient le chemin de leur parentalité ? Et comment étaient-ils, exactement, Annie et Alex ?

Différents, très différents. S’il avait les cheveux sombres, son caractère ne l’était nullement, car il traversait la vie d’un pas léger, comme un danseur. Comme le petit frère enjoué qu’il était, le deuxième et dernier de la fratrie. Annie n’était pas comme Alex. Ni physiquement ni de tempérament.

Certaines personnes sont belles à la manière des diamants taillés, ou du marbre, peut-être. Il faut à leurs traits du temps et de la résistance pour prendre forme, se révéler. Avec Annie, on ne savait pas vraiment, mais elle soupçonnait que les années ne l’embelliraient pas. Que ses traits pâliraient, que son visage gonflerait comme un cadavre abîmé par l’eau. Cependant, l’apparence avait toujours été secondaire à ses yeux. Elle appréciait la beauté, bien sûr, mais ce n’était pas une obsession. Pas comme certains de ses frères et sœurs, envoûtés par leur reflet dans le miroir, ou par celui des autres.

Une heure plus tard, lorsque la voiture entra dans la cour, le jour commençait à poindre. C’était allumé dans l’étable et dans la maison, et Annie prit une profonde respiration avant de descendre du véhicule.

— Je crois que la mère sera bigrement contente. Une fois le premier choc passé, bien sûr.

Tatu lui serra les épaules et alluma une nouvelle cigarette avant de s’éloigner d’un pas nonchalant vers le garage, sans plus d’intérêt pour l’attention dont Annie ferait bientôt l’objet dans la maisonnée. Les épaules minces de Tatu dans son manteau en cuir bien trop fin pour la saison, remonté jusqu’aux oreilles. Ses pieds qui semblaient se mouvoir à quelques centimètres au-dessus du sol, légers comme des plumes. Lui aussi traversait la cour, et la vie, en dansant.

Ce qui gênait surtout Siri, semblait-il, c’était qu’Annie ne fût pas mariée et qu’elle n’eût aucune intention d’épouser Alex. À part ça, elle n’était pas particulièrement étonnée de la voir revenir enceinte de quatre mois. Leur mère venait d’un autre temps ; et sans doute voit-on rarement une fracture générationnelle aussi profonde qu’entre ces deux femmes.

Siri n’avait pas eu le choix : de son mariage dépendait sa survie. Mais être jeune dans les années 1940 en Carélie et être jeune dans les années 1980 à Stockholm étaient deux réalités irréconciliables. Annie ne dit rien, se contenta de hausser les épaules. Siri ne comprendrait pas, de toute façon. Leur mère devait sentir, elle aussi, qu’il y avait certaines choses qu’elle ne pouvait comprendre, c’est pourquoi la discussion s’était arrêtée.

Tous les frères et sœurs s’attroupèrent comme d’habitude autour d’Annie, curieux non seulement des cadeaux de Noël exotiques et luxueux dissimulés dans son sac, mais aussi de son ventre rond. Très vite elle sentit ses épaules se détendre, put reconnaître qu’elle avait été inquiète, maintenant qu’elle ne l’était plus. Elle s’assoupit sur la banquette-lit de la cuisine, repue après le petit déjeuner, le pain de seigle, le café bouilli, ces saveurs familières qui faisaient partie de son code génétique, ces éléments constitutifs de son être absents de la grande ville. Ce n’est qu’en les regoûtant ici qu’elle avait pris conscience qu’ils lui manquaient, là-bas. Parce qu’on trouve beaucoup de choses à Stockholm, mais pas le pain de seigle de Siri.

Elle resta allongée sur la banquette à observer la pièce, la maison, qui faisait toujours partie d’elle ; elle connaissait la moindre latte du plancher, la moindre marche grinçante de l’escalier menant à l’étage qu’ils avaient construit l’année des neuf ans d’Annie, l’année de la naissance d’Hirvo.

Elle se souvenait de la sensation de gravir l’escalier à pas de loup, jusqu’à la chambre des parents où Siri reposait avec Hirvo au sein, les cheveux étalés autour de sa tête, le regard doux, ouvert, heureux. Heureux, oui. La plupart des souvenirs étaient teintés de mélancolie, ou de quelque chose d’autre, plus sombre, mais Siri avait toujours semblé intouchable lorsqu’elle venait d’accoucher. Comme si la vie prenait une dimension supérieure à ce moment-là, pendant la première année des enfants. Et des premières années, il y en avait eu beaucoup dans la famille Toimi.

Par terre jouaient les plus jeunes des frères, Arto et le benjamin, Onni, les seuls à ne pas avoir encore commencé l’école ; les autres avaient filé à peine le petit déjeuner avalé, s’employant déjà à vivre leurs propres vies (Hirvo dans les bois, où personne ne savait ce qu’il faisait), occupés à leur besogne (Lahja), pour ensuite aller à la bibliothèque (Lahja à nouveau), en route vers Tornio (Valo), et la maison était alors redevenue silencieuse, plus silencieuse.

Le feu crépitait, Onni et Arto faisaient rouler leurs voitures, quand ils n’étaient pas calmes. Trop calmes.

Plus silencieux que d’habitude.

Il lui fallut un moment, mais Annie finit par comprendre ce qui avait changé.

Sa mère.

Sa mère était silencieuse. Voilà la différence. En temps normal, elle avait toujours la bouche ouverte, pour donner la réplique aux présentateurs radio, pour les réprimander, pour commenter ou se moquer de leurs annonces, et elle faisait de même avec ses enfants, sermonnait, grondait, marmonnait, fredonnait, chantait, accompagnait leur chant, remplissait la maison de bruit et de vie. Mais à présent, elle se taisait.

C’est comme si le silence de Siri soulignait sa présence.

En temps normal, une multitude de choses empêchaient de le voir, mais à présent Annie remarqua qu’elle avait vieilli.

Depuis quand ?

Elle n’en savait rien.

Quand Annie était-elle venue pour la dernière fois ?

Le temps passe partout, pas seulement à l’endroit où l’on se trouve.

Siri confectionnait une pâte, elle pétrissait en rythme, le haut du corps dans la jatte, les cheveux poivre et sel dans un fichu, le visage nu. Elle n’avait pas toujours été belle, Siri, ce n’est qu’à l’âge adulte que ses traits s’étaient révélés. Elle avait le physique caractéristique des Caréliens, celui que certains qualifient de russe, avec des yeux aqueux, détrempés, délavés, une peau diaphane tendue sur des pommettes saillantes, tout ce qu’Annie avait hérité de sa mère, les traits, à défaut du caractère, des traits qui avaient toujours été si fiers et si fermes. Annie voyait désormais que la peau du visage de Siri commençait à pendre, que le temps la rattrapait. Les pattes-d’oie autour des yeux, la bouche fine comme un trait, les lèvres blanches, exsangues. Son visage comme une baudruche crevée, songea Annie.

Elle voulait tendre la main et la toucher, lui caresser la joue avant que ce soit trop tard, mais elle ne le fit pas.

Au lieu de cela, elle resta étendue sur la banquette de la cuisine à se caresser le ventre. Comme les femmes enceintes le font depuis des millénaires, inconsciemment, comme un réflexe, pour protéger l’enfant à venir, peut-être, ou le réconforter. Ou lui demander pardon d’avance.

Elle n’avait pas encore vu son père. Personne ne l’avait même nommé. Personne n’avait ri de lui, comme ils le faisaient toujours pour désamorcer son côté sombre, ce qui faisait mal, qui effrayait, qui embarrassait.

— Comment ça se passe à la ferme ? finit-elle par demander.

Siri s’arrêta au milieu d’un mouvement, en plein pétrissage, un seul instant, à peine visible, mais Annie le vit, vit qu’elle s’était figée avant de reprendre.

— On fait aller.

Au printemps dernier, la dernière fois qu’Annie était rentrée, quand Tarmo, son petit frère super intelligent, avait obtenu avec un an d’avance son diplôme de fin de collège (mais ça, c’est une autre histoire, tout vient à point à qui sait attendre), ils se chamaillaient sans cesse pour des questions financières, les parents. Ils ne roulaient pas sur l’or et l’État avait introduit des règles plus strictes en matière d’hygiène et de contrôle du lait, ce qui signifiait qu’il fallait investir dans des équipements de plus en plus onéreux ; Pentti n’y était pas seulement indifférent, il y était carrément hostile, et depuis de nombreuses années, Esko, l’aîné des frères d’Annie, tentait d’influencer le père, essayant de lui faire comprendre qu’il n’y a qu’une façon de survivre comme paysan aujourd’hui : en se développant.

À en juger par la réaction de Siri, les disputes avaient continué. Annie connaissait bien le genre très particulier de terreur que Pentti pouvait faire régner. Elle durait, perdurait, brisait lentement les résistances.

Une partie de lui doit en jouir. C’est la seule explication. Ça doit être la seule explication.

— Alors, vous n’allez pas en vendre une partie à Esko ? Il y tient tellement. Ça lui permettrait de la moderniser, comme il le souhaite.

Le grand frère d’Annie, qui vivait à peu près toujours au même endroit, sinon dans le même village, du moins dans la même commune, à dix kilomètres d’ici seulement, à présent marié et père de famille, avait un rêve pour sa ferme natale : il voulait que l’exploitation prospère, à nouveau ou pour la première fois, et il voulait donner à sa femme et à ses enfants un avenir radieux. Il avait dit à plusieurs reprises, comme ça, en passant, qu’il était le seul de la famille à vraiment aimer cette ferme, cet endroit.

Sans se retourner vers Annie, Siri haussa les épaules ; de son corps tout entier émanait l’idée que cette conversation n’était en rien plus importante que la vie, dans laquelle elle était pleinement engagée.

— Je lui vendrais toute la ferme si ça ne tenait qu’à moi. Pour arrêter ce travail harassant. Ne faire que ce dont j’ai envie. Mais, Annie, ce n’est pas comme ça que ça marche.

— Tu sais, le divorce, ça existe.

— À Stockholm, peut-être.

Ainsi allait la conversation, comme chaque fois que l’on remettait ce petit mot sur le tapis. Annie aurait voulu que la vie donne à sa mère une deuxième chance, tout en sachant fort bien que ça n’arriverait pas.

Mais ça devrait pouvoir arriver.

Elle mérite de se reposer, d’échapper aux regards inquisiteurs qui ne dorment jamais.

*

L’effet boule de neige.

Une vie se dessine si clairement a posteriori. Lorsqu’on la vit, lorsqu’on est emporté dans son tourbillon, on a l’impression que les choses, les événements, les mots, les actes, se déroulent l’un après l’autre ou en parallèle, et il est difficile de comprendre les liens de cause à effet. Mais ce qui est pénible aujourd’hui sera bientôt du passé, un passé lointain qui ne fait plus souffrir, que l’on remarque à peine, et c’est à ce moment-là, lorsqu’on ne se trouve plus au début, ni même au milieu, que l’on perçoit les liens entre toutes choses. Comment un événement qui semblait tenir du détail, dénué d’intérêt, ou détaché d’un ensemble, jouait tout de même un rôle significatif dans quelque chose de plus grand, sans qu’on en ait conscience.

C’était un lundi matin, le 21 décembre 1981, quelques jours avant Noël. Annie se réveilla de bonne heure, c’est du moins ce qu’elle pensait, mais quand elle jeta un coup d’œil à sa montre posée sur la commode près du lit, elle vit qu’il était presque sept heures et demie. Elle était la dernière levée. Elle n’avait toujours pas vu l’ombre de son père.

Elle aimait son appartement, elle aimait Stockholm, mais elle ne s’était pas habituée à la vie dans un immeuble, à tous ces bruits de pas étrangers qui résonnaient dans le béton ; elle avait le sommeil léger, chez elle, mais ici, elle dormait profondément, d’un sommeil sans rêves, confiant, lourd.

Comme on dort quand on est vraiment chez soi.

Elle entendait le tintamarre dans la cuisine, elle entendait tout le monde s’affairer pour ne pas rater le bus scolaire en ces derniers jours avant les vacances, avaler son petit déjeuner, se coiffer, ça n’en finissait jamais ; maman Siri qui, outre l’éternel labeur quotidien et toutes les besognes qu’il fallait accomplir, s’était fixé un objectif personnel : s’occuper de la lessive de Noël. Elle avait allumé le sauna qui d’habitude ne fonctionnait que le soir ou les jours de fête, pas un lundi ordinaire, mais c’était différent aujourd’hui ; dehors, dans la cour, Onni se roulait dans la neige, Arto glissait, instable, sur son spark1 et chutait souvent après quelques poussées, Annie regardait par la fenêtre en buvant son café du matin. Rien qu’un tout petit peu nauséeuse, seulement de temps en temps.

Le grand baquet était sorti, celui dans lequel les enfants se baignaient l’été et que Siri utilisait pour la lessive en décembre.

Elle commençait par les rideaux, continuait par le linge de lit et terminait par les tapis. Toujours dans le même ordre, comme elle l’avait toujours fait, le seul ordre possible.

D’abord ce que l’on voit, puis ce que l’on sent, et enfin les fondations, ce sur quoi tout tient, tout repose, ce à quoi on se fie.

La bassine fumait et Siri apportait l’un après l’autre de lourds seaux d’eau, de l’eau bouillante, comme toujours, et pour Annie il était bon de savoir que certaines choses ne changent pas.

C’était une sensation étrange que de se trouver bien au chaud dans la cuisine, sur la banquette, à regarder la vie se dérouler dans la cour, voir sa mère verser encore deux seaux d’eau brûlante dans la bassine, voir ses petits frères jouer, sa mère leur tourner le dos, voir Arto accélérer sur son spark, un peu trop, le voir déraper, perdre le contrôle et ne pas sauter en marche – pourquoi n’a-t-il pas sauté, à six ans il devait bien avoir une idée des conséquences ? Mais le spark heurta la bassine, propulsant le petit corps dans l’eau bouillante ; Annie vit l’accident survenir mais cela n’avait pas d’importance, elle savait que ça allait arriver un instant avant que ça arrive, et elle contempla le film, le film muet ; au même moment Onni glissa, se cogna le coude, le genou, il était trop petit pour comprendre ce qui venait de se passer, mais en entendant ses cris Siri se retourna sur le seuil du sauna, vit Arto et comprit.

La réaction de sa mère sortit Annie de sa léthargie, elle prit conscience que l’événement était réellement en train de se produire sous ses yeux.

Elle ouvrit la porte et fut assaillie par les bruits, les pleurs d’Onni, les hurlements de Siri ; elle se précipita dans la cour, aperçut le petit corps inanimé, tira Arto hors de l’eau, lui arracha ses vêtements et cria à sa mère :

— Appelle une ambulance, maman, appelle tout de suite.

Annie ignorait quoi faire dans ce genre de situation. Elle avait déshabillé son frère, espérant que son instinct ne l’avait pas trompée.

Siri entra dans la maison en courant avec Onni, tandis qu’Annie serrait contre elle son petit frère inconscient. Elle le berçait, le balançait doucement, et soudain il ne lui sembla plus du tout étrange de devenir bientôt mère, de porter son propre bébé dans ses bras.

Le corps mince, la peau pâle qui maintenant prenait une teinte rouge vif, les cheveux sombres et les longs cils qu’il avait hérités de son père, tout comme les yeux bruns. Ces yeux qu’on ne voyait pas sous ses paupières fermées, et le pouls qu’on distinguait sur son cou, juste sous la peau fine. Annie ramassa un peu de neige sur la marche inférieure et tamponna son corps avec, la regardant fondre contre ses côtes, son ventre, ses bras, ses jambes.

Combien de temps était-elle restée assise comme ça ?

La porte de la maison s’ouvrit, Onni regarda dehors et Annie lui fit signe de venir. Les deux garçons étaient proches en âge et Onni, qui admirait son grand frère, voulait toujours se trouver exactement au même endroit que lui. Annie lui montra comment tamponner le corps de neige et Onni se lança dans la mission avec un grand sérieux.

— Comme tu es doué ! Un vrai petit infirmier. Quelle chance il a, notre frère, de t’avoir.

L’ombre d’un sourire passa sur le visage d’Onni qui continua à badigeonner Arto de neige.

— Pas sur le zizi, ça brûle.

La voix d’Arto était faible, mais distincte.

De gros flocons de neige flottaient dans l’air autour d’eux, comme immobiles : l’instant était figé dans le temps. Annie et Onni éclatèrent de rire, comme le rire gonfla ils virent Arto sourire faiblement, ses paupières frémir, et Annie s’efforça de ne pas montrer à ses petits frères les larmes qui lui brûlaient les yeux.

Pendant tout le temps où ils attendirent l’ambulance – cela dura peut-être une demi-heure (ou peut-être plus, elle n’avait pas sa montre et d’ailleurs, même si elle l’avait portée, ça aurait sans doute été la dernière chose qu’elle aurait regardée) –, elle ne vit pas l’ombre de Pentti. Ni Siri, mais Annie supposa que la mère passait les coups de fil qui devaient être passés ou organisait ce qui devait l’être.

Annie était assise sur les marches devant le sauna avec Arto dans les bras et Onni à côté, et elle savait que son père se trouvait dans l’étable située de l’autre côté de la cour, elle était sûre que le père avait entendu les cris. Mais il n’était pas sorti.

Elle était là, avec un frère sur les genoux et un autre à côté, et elle leur racontait une histoire, celle des trois rois qui étaient partis à cheval au bout du monde en quête de réponses à l’énigme de la vie. Arto était revenu à lui, mais ses yeux étaient brillants et son regard disparaissait souvent ailleurs, au loin. Tout à coup, il se contracta, son corps se raidit, s’agita, puis il se détendit immédiatement. Annie était une boule de nerfs, elle s’efforçait de ne pas le montrer, mais à l’intérieur elle avait l’impression que son squelette s’était dissous, que seule sa peau l’empêchait de se désagréger. Sa peau et le fœtus, l’enfant.

Hirvo sortit de la forêt juste à côté de l’étable, il devait encore être parti faire un tour. Ce qu’il faisait dans les bois, personne ne le savait vraiment, il n’en parlait pas même si on demandait, et cela faisait bien longtemps qu’ils avaient cessé de poser des questions. Ce frère si spécial. Dix-huit ans le mois dernier et la seule chose qu’il faisait de ses journées, c’était disparaître dans les bois. Il habitait toujours chez les parents, mais il était détaché des autres, naviguait sur son propre navire, sa propre mer.

Il jeta un coup d’œil à la dérobée en direction d’Annie et de ses frères, elle savait qu’il ne pouvait rien faire pour les aider, mais cela lui fit tout de même mal qu’il n’essayât pas. Elle ne vit pas son hésitation, elle en était incapable.

Mais elle savait qu’Hirvo souffrait. Arto était le membre de la fratrie auquel il tenait le plus, duquel il se sentait le plus proche. Hirvo les considéra de son regard impénétrable, hermétique, fermé, puis tourna les talons et se dirigea à pas furtifs, voûté, vers l’étable où il s’engouffra pour ressortir quasiment aussitôt, repartant vers la forêt d’où il venait de surgir, d’un pas lent d’abord, puis de plus en plus vite, et lorsque les arbres l’engloutirent il avait atteint une allure de marche militaire, s’éloignait au galop. Siri ne se montrait toujours pas. Pentti non plus.

Esko arriva avant l’ambulance. Siri avait dû l’appeler. Il habitait si près. Et la scierie dans laquelle il travaillait ne se trouvait qu’à quatre kilomètres de là. En l’absence de vent, le bruit des lames de scie résonnait dans toute la contrée. Esko dérapa dans la cour, arrêta la voiture juste devant le sauna et au regard d’Annie vit que l’heure était grave.

Cela n’augurait rien de bon.

Comme il avait l’air impuissant, le frère aîné qui avait toujours réponse à tout, qui voulait et pouvait toujours rafistoler ce qui était cassé.

— Il a glissé. Il faisait du spark et il a glissé.

Esko opina du chef, l’air résolu. C’est l’expression qu’il arborait lorsqu’il était peiné, fâché, bref, une mimique qu’il affichait souvent.

— Où est Pentti ?

Annie indiqua l’étable d’un mouvement de tête et haussa les épaules.

Esko sortit une cigarette de la poche de son blouson et s’y dirigea.

Esko. Avec ses cheveux blonds, qui avaient un peu poussé depuis la dernière fois ; portait-il déjà la moustache ? Il avait toujours de l’allure. Bien qu’il eût vieilli. Si grand, si fiable, à bien des égards un vrai grand frère. Il avait tout fait comme il fallait, tout ce qu’on aurait pu exiger de lui. Pourtant, il n’était aimé ni de sa mère ni de sa femme ; peut-être l’était-il de son père – si tant est que Pentti fût capable d’aimer.

Sinon aimer, du moins respecter.

Les autres frères et sœurs s’étaient toujours moqués d’Esko. Il lui manquait une caractéristique que la plupart des autres possédaient, une sorte de roublardise. Il avait un regard clair et droit et l’ambition de faire le bon choix dans toutes les situations. Aucun démon ne le tourmentait. Certaines personnes semblent traverser la vie loin du mal. Elles flottent à quelques pas du sol, enveloppées par une lumière, complètement nues, le monde ne leur offrant aucune protection. Elles ne sont peuplées d’aucun sentiment haineux. Elles peuvent être peinées, voire parfois en colère, mais aucune méchanceté ne les habite. Esko était comme ça. Il était incompris de sa famille, et c’est peut-être ça qu’ils sentaient sans pouvoir mettre les mots dessus, l’absence de mal en lui. Ce mal qu’ils sentaient si clairement en eux, dans leur héritage et même, oui, dans leur ADN.

Quand Esko revint de l’étable, assez rapidement d’ailleurs, son regard était tel qu’Annie ne posa pas de questions. Elle prit sur elle, refusa de savoir. Quoi que leur père eût fait ou dit. Avec Pentti c’était inutile d’essayer de comprendre. Le père était une personne sui generis, il l’avait toujours été. Avec lui, toutes les conventions qui régissaient la vie humaine étaient mises à mal.

C’était Siri qui leur avait appris à être humains.

Que leur avait appris Pentti ? Difficile à dire. Peut-être à ne pas être humains ?

Certains membres de la fratrie avaient été plus influencés que d’autres par le père.

Peut-être était-ce génétique ?

Peut-être, plus simplement, était-ce dû au fait qu’ils avaient grandi dans une maison avec tant de bouches à nourrir, tant de cœurs à aimer… ou pas. Les sentiments étaient impénétrables et en même temps tout-puissants. Il était par de nombreux aspects un paradoxe ambulant, leur père. Mais il avait certainement toujours exercé une influence.

*

Le déshabiller, c’était la bonne chose à faire. Le badigeonner de neige aussi. Le mieux aurait été de le rincer sous un filet d’eau froide. Une partie du corps après l’autre. Mais globalement elle avait bien fait. Son instinct fonctionnait, l’instinct parental, l’amour.

Esko téléphona depuis l’hôpital. Il avait suivi l’ambulance en voiture. Siri avait pu monter dans le véhicule de secours. Elle avait les joues pâles – plus encore que d’habitude, si tant est que cela fût possible. Le regard vitreux, elle avait serré de toutes ses forces son sac à main et ôté son fichu. Annie l’avait vue tenter de coiffer ses cheveux en arrière, quelques mèches rebelles rebiquaient sur sa tête. Siri savait qu’elle allait être confrontée au monde extérieur, à la ville, elle s’était donné du mal ; elle ne s’était pas changée, elle avait gardé son jean, mais avait enfilé son manteau du dimanche – il sentirait la fumée du sauna ; tant pis.

Annie était restée à la ferme, il fallait bien que quelqu’un se dévoue. Elle continua la lessive de Noël sur des jambes flageolantes, ne lâcha pas Onni du regard, non par nécessité – il s’accrochait fermement à sa jupe lorsqu’elle transportait avec peine l’eau et le linge trempé qui pesaient une tonne. Elle diluait l’eau bouillante avec de la neige – le linge ne serait pas aussi propre, mais qu’importe, de toute façon les mains d’Annie n’auraient jamais supporté l’eau brûlante. Les mains de Siri étaient cuirassées par une longue vie de nettoyage de tapis et de rideaux.

Annie travailla toute la matinée et jusqu’en début d’après-midi, puis, quand elle commença à avoir des vertiges, rentra avec son petit frère pour lui préparer à manger. Elle fit revenir des pommes de terre qui restaient du dîner de la veille, réchauffa une saucisse et autorisa son frère à mettre autant de moutarde qu’il voulait ; il vida la moitié du pot, tandis qu’elle fumait une cigarette et buvait un café bien serré.

Esko téléphona ensuite pour lui dire qu’elle avait eu, dans l’ensemble, les bons réflexes.

— Et maintenant ?

Annie retenait presque sa respiration, elle voulait savoir, tout savoir, et en même temps non, car elle devrait porter le message aux autres. Toujours chercher l’équilibre entre protéger ses frères et sœurs et les mettre devant le fait accompli.

— Ils l’ont endormi, il avait tellement mal, il hurlait, et ils doivent lui faire une greffe de peau.

— Une greffe de peau ?

— Bah, je ne sais pas, Annie, ils ont tout expliqué, mais Siri était si secouée que j’étais incapable de me concentrer.

À l’autre bout du fil, Annie entendait son grand frère, sa respiration tremblante, le crépitement de sa cigarette. Elle se représentait de la peau, lisse et anonyme, comme une carte formée de grands pans de tissu. Comme de la neige fraîche que personne n’a foulée.

— Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Pas même quand…

Esko se tut et Annie ne dit rien. Ils songeaient tous les deux à la mort de leur frère Riiko, un souvenir qu’ils étaient les seuls à partager, puisque eux seuls étaient en vie à ce moment-là ou, plus exactement, pendant les années qui suivirent. Puis – leur mémoire suivant un chemin tout tracé – ils pensèrent à l’incendie du garage, et à Tatu, la dernière fois que leur mère avait veillé près d’un lit d’hôpital.

— Même pas à ce moment-là, non, jamais.

La cigarette grésilla et s’éteignit quand la salive d’Esko rencontra la braise.

— Pentti est réapparu ?

— Non.

— Il faut qu’on… On en reparlera plus tard. Mais elle refuse de rentrer. Elle va attendre ici jusqu’à ce qu’Arto puisse sortir.

— Si sa décision est prise, elle ne changera pas d’avis.

Annie resta longtemps avec le combiné à la main après avoir raccroché ; elle regarda l’étable, là-bas, de l’autre côté de la cour, sous son blanc manteau ; une boule de neige avait été mise en mouvement, même si Annie ne le savait pas encore.

L’après-midi, les frères et sœurs rentrèrent de l’école et apprirent ce qui était arrivé. Lahja secoua sa tête rasée en entendant Annie raconter l’accident, puis elle ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois. Annie était stupéfaite : comme sa sœur était devenue silencieuse depuis la dernière fois, et grande. Elle n’avait pas l’air à sa place sans Tarmo à ses côtés.

Un oiseau rare, là, dans la maison d’enfance.

Des oiseaux rares, ils l’étaient tous, à leur manière. Lahja ne dit rien, mais Annie vit qu’elle avait de la peine. Arto était aimé. Lahja n’était pas du genre à se complaire dans ce genre de sentiments, elle fonçait, bille en tête. Elle haussa les épaules et se mit à éplucher des pommes de terre. Valo s’occupa d’Onni, ils sortirent dans la cour sombre et Valo poussa son cadet sur le spark dans la lumière déclinante du crépuscule, et Annie put téléphoner à ses autres frères et sœur pour leur faire part des événements.

Hirvo entra en traînant les pieds, les oreilles rouge vif, comme deux entonnoirs de part et d’autre de la tête. Son crâne rasé renforçait l’aspect consanguin de ses traits. Oreilles décollées, yeux rapprochés, il ne lui manquait que des doigts surnuméraires, cependant il n’était pas idiot – il était peut-être autre chose, mais idiot, sûrement pas. Même s’il vivait toujours à la maison, personne ne lui prêtait réellement attention, parfois on ne savait pas vraiment ce qu’il comprenait de son environnement et de ce qui se tramait autour de lui.

Il avait le regard fuyant, impossible à croiser. Son vieux bégaiement avait aussi créé chez lui une nervosité, quelque chose d’un peu saccadé, mais ce défaut de langage s’était estompé, ou peut-être qu’il parlait moins, tout simplement, quoi qu’il en soit il naviguait parallèlement aux autres, à bord de son navire personnel. Il avait suivi une formation de deux ans en lycée professionnel, et aujourd’hui il était journalier dans la sylviculture ; en ce moment le travail manquait, sauf quand il s’agissait de vendre des sapins de Noël à Tornio, mais il ne faisait ça que le week-end. Son suédois était trop mauvais pour aller jusqu’à Luleå, or les Suédois achetaient plus de sapins que les Finlandais – au final, ça ne lui faisait pas beaucoup de boulot. Ses excursions dans la forêt pouvaient durer plusieurs jours, il allait et venait sans en informer personne.

Lorsqu’il entendit ce qui était arrivé de la bouche de ses frères et sœurs, ne se contentant pas d’en être spectateur, il parut presque indifférent et marmonna quelque chose d’inaudible, puis il se laissa tomber sur la banquette de la cuisine et se mit à affûter son couteau à tailler le bois, l’air décidé et insensible. Pourtant, Annie savait qu’il était terrifié, qu’il avait peur de ce qui pouvait advenir. Hirvo avait des affinités avec Arto, ils possédaient le même esprit pratique et il l’emmenait parfois dans ses expéditions en forêt. Il fixa sa sœur aînée avec quelque chose de douloureux dans le regard mais, au lieu de prendre la parole, il détourna les yeux et continua son affûtage. Si Annie n’avait jamais compris Hirvo, cela faisait bien longtemps qu’elle avait cessé de se moquer de lui. À présent, ils s’apparentaient plutôt à deux unités distinctes gravitant sur deux orbites différentes.

Helmi poussa un hurlement à l’autre bout du fil et dit qu’elle viendrait, avec Ptit-Pasi. Elles n’avaient toujours pas eu le temps de se voir même si Helmi avait bien sûr téléphoné dès qu’elle avait été mise au courant de l’état de sa grande sœur. Annie ne posa pas de questions sur son Pasi (le grand Pasi). Elle supposait qu’il bossait, ou qu’il était dans l’une de ses phases. Helmi était portée sur la bouteille, elle aussi, mais pas autant que son mari. Et puis, elle était responsable de Ptit-Pasi, et jusqu’à présent ça l’avait quelque peu freinée. D’après ce qu’en savait Annie. Mais qu’en savait-elle, en réalité, mille deux cents kilomètres les séparaient.

Annie savait fort bien que sa sœur cadette avait du mal à s’arrêter, et que bientôt elle s’enfoncerait plus profondément là où son mari, à l’âge de vingt-cinq ans, passait déjà de longs moments. Le temps qu’il ne passait pas à… comment dire… on ne pouvait pas vraiment appeler cela « travailler », mais il fallait bien nommer ça d’une manière ou d’une autre, et « travailler » était le mot qui correspondait le mieux. Blanchir de l’argent suédois du côté finlandais et souscrire des assurances automobiles frauduleuses, ce n’était pas vraiment un travail. Une activité laborieuse, peut-être, mais pas un travail.

Helmi aurait peut-être pu employer son énergie à faire quelque chose de sa vie, mais elle manquait de discernement et elle réfléchissait toujours avec ce qu’elle avait dans la poitrine et entre les jambes. Et ce qui devait arriver arriva : elle tomba enceinte d’un homme comme Pasi Alaniva. Des deux sœurs, Helmi avait toujours été la meneuse, l’intrépide ; enfant, elle cherchait l’aventure.

Tatu passa à la maison et proposa d’aller chercher Tarmo à Tornio. Il revenait d’Helsinki, ses vacances de Noël venaient de commencer. Lahja avait demandé à Annie d’en informer Rinne (que presque plus personne n’appelait Tatu), puisqu’elle devait lui téléphoner. Tout le monde savait qu’on pouvait compter sur lui : s’il s’agissait de conduire quelqu’un quelque part, il était toujours partant, quelles que soient la distance et l’heure du jour ou de la nuit.

Annie appela chez elle pour parler à Lauri, mais personne ne répondit ; son petit frère avait dû sortir, ou bien il faisait des heures supplémentaires sur le ferry ou dormait, tout simplement.

Alex n’avait toujours pas emménagé chez elle. Ce n’est pas qu’il n’en avait pas envie, non, c’était Annie qui attendait quelque chose. Ce qu’elle attendait, elle ne le savait pas elle-même.

S’ils s’installaient ensemble, cela changerait beaucoup de choses. Lauri serait obligé de chercher un autre logement, et Annie ne vivrait plus seule, elle vivrait en concubinage avec un homme, le père de son enfant à naître, enchaînée et reliée à lui pour toujours, inexorablement.

Au bout d’un moment, ils étaient tous arrivés, au compte-gouttes, d’un pas lent. Helmi avec son fils de trois ans sous le bras, Helmi qui diffusait sa chaleur caractéristique partout où elle allait. Tarmo avait franchi le seuil juste après.

Tarmo, ce mouton noir dont le cerveau était vite devenu trop grand pour leur petite ferme.

Valo et Onni avaient fini par arriver, eux aussi, et puisqu’ils étaient tous réunis, Lahja avait annoncé que le repas était prêt, s’ils avaient un petit creux, elle avait tout sorti sur la cuisinière et tout le monde s’était mis en file tandis qu’Annie, la plus grande, la plus âgée, distribuait des portions de bolognaise et de pommes de terre. C’était la bolognaise avec laquelle ils avaient tous grandi, sans aucune trace de tomates, mais où le gras formait une pellicule huileuse à la surface. Des flaques dans lesquelles on pouvait tremper son pain de seigle rassis. Puis ils s’étaient installés aux quatre coins de la cuisine pour manger.

Tout était étrangement familier, les bruits, les goûts, les sentiments. Tout était exactement comme d’habitude et pourtant radicalement différent.

Annie regarda autour d’elle. Ils étaient là, pas tous, mais un grand nombre de ses frères et sœurs. Il n’en manquait que quatre. (Ou six, selon la manière de compter.)

Le roi-de-rats était réuni.

Ils mangeaient en silence, tous inquiets du sort d’Arto, tous – oui, vraiment tous – préparés à la mort.

Les plus âgés d’entre eux se rappelaient leur frère et leur sœur décédés, les plus jeunes avaient grandi avec le récit de leurs souvenirs, et puis dans une ferme les animaux qui meurent sont monnaie courante. Même si la mort fait peur, elle n’est pas étrangère, elle est naturelle. Comme un vieux parent avec qui on noue tous un lien particulier. Après manger, on s’entraida pour faire la vaisselle. On déshabilla Onni qui résistait et poussait les hauts cris, on le lava dans l’évier, lui enfila son pyjama, et il s’endormit sur la banquette de la cuisine à côté de Ptit-Pasi aussitôt que sa tête toucha les genoux d’Helmi.

Le reste de la soirée s’écoula. Le calme était descendu sur la ferme, succédant à l’agitation de la matinée. Une sérénité de Noël, pourrait-on dire, le genre de calme qui ne vient qu’après une catastrophe évitée de justesse. Car personne n’était mort aujourd’hui (pas encore). Quelques-uns étaient assis dans le séjour, devant la télévision, tandis que les autres étaient rassemblés dans la cuisine. Ils décidèrent de mettre la main à la pâte et de confectionner les gâteaux de Noël, chose que Siri aurait sans doute envisagé de faire si elle n’avait pas été bloquée à l’hôpital. Les étoiles de Noël à la confiture, les biscuits et les brioches au safran. Ils étaient en train de pâtisser quand la porte s’ouvrit, et Pentti entra.

L’atmosphère changea du tout au tout, un grand froid s’engouffra dans la maison, pas seulement parce qu’il avait ouvert la porte aux températures négatives du dehors, mais aussi parce qu’il inspirait à presque tous ses enfants une curieuse terreur – c’était là sa marque de fabrique.

— Alors, on fait salle comble, à ce que je vois !

Voilà ses premiers mots, quand il vit ses enfants couverts de farine, les joues roses.

Leur bonheur. Ce bonheur qui sembla l’irriter.

Annie lui servit une assiette de pommes de terre et de bolognaise qu’il accepta sans rien dire. Il s’assit à sa place, sa vieille place habituelle, la place d’honneur d’où il avait vue sur toute la cuisine. Il poussa un soupir.

— Cuillère, dit-il, et Lahja, qui se trouvait le plus près, ouvrit le tiroir et lui en tendit une.

Le silence régnait dans la cuisine. Depuis le séjour, on entendait les voix de la télévision. Ça, et la mastication de Pentti.

C’était étrange en réalité. Cet homme. Si petit, pas plus de 1,65 mètre, un regard naturellement noir et des cheveux de jais, pas un seul cheveu gris. Il avait conçu quatorze enfants et n’avait pas un seul cheveu gris, oui, c’était génétique, mais aussi symbolique, n’est-ce pas ?

Il y avait du sang sami dans la famille de Pentti, réalité qu’on ne voulait pas reconnaître et dont on avait interdiction de parler, mais c’était ainsi. Du sang sami, mais pas seulement ; il y avait quelque chose de plus profond, cette fureur (et folie) sacrée devait venir d’un haut siège religieux. C’était du sang catholique qui coulait dans ses veines.

— Du lait fermenté, commanda-t-il, brisant le silence.

Annie vit Helmi sursauter au son de sa voix ; assise sur la banquette de la cuisine, c’est elle qui se trouvait le plus près de lui. Elle lui servit rapidement un verre qu’elle poussa dans sa direction.