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Avertissement
La romanisation des mots coréens est d’une grande complexité. Au système retenu par le monde académique (établi en 1937 par George McCune et Edwin O. Reischauer), s’en ajoutent deux : l’un utilisé au Nord, l’autre au Sud. Depuis 2000, ce dernier se passe de signes diacritiques et tolère des transcriptions variables pour les noms propres.
Afin de faciliter la lecture, nous avons employé, concernant la République de Corée (Sud), la romanisation en usage dans les ouvrages de vulgarisation et dans la presse internationale avec, entre parenthèses, à la première occurrence d’un mot, la transcription conforme au système McCune-Reischauer. Dans le cas de la République populaire démocratique de Corée (Nord), nous avons suivi la transcription locale avec, également, à la première occurrence d’un mot, la romanisation fidèle à ce même système. Quant aux noms de personnages connus (Kim Il Sung, Park Chung-hee), nous avons respecté l’ordre coréen et la transcription du Nord (où nom et prénom s’écrivent avec trois majuscules) et du Sud (où les deux prénoms sont liés par un trait d’union ou soudés). Dans les citations, nous avons conservé la graphie adoptée par les auteurs, dont certains respectent l’ordre coréen (patronyme précédant les prénoms) et d’autres l’ordre occidental. Pour les noms de lieux (Pyongyang, Séoul) nous avons préféré celle la plus fréquente.
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PROLOGUE
LA FRACTURE
Il suffit de regarder une carte : une ligne brisée coupe la péninsule coréenne telle une lézarde sur un pan de mur fracturé après un séisme. Celle-ci court de la mer Jaune à la mer du Japon (mer de l’Est pour les Coréens) à une soixantaine de kilomètres de Séoul au Sud et à 150 kilomètres de Pyongyang au Nord. Elle divise un pays qui pendant un millénaire avait été un État uni et fier de son identité ethnoculturelle jusqu’à la nuit du 10 août 1945 : à la veille de la capitulation du Japon (qui occupait la péninsule depuis 1910), le Département d’État décida de couper à la hâte la péninsule en deux zones d’occupation — américaine au Sud et soviétique au Nord — afin d’éviter que l’URSS, qui entrait en guerre contre le Japon, prenne possession de toute la Corée. Les occupants procéderaient dans leurs zones respectives au désarmement de l’armée vaincue. Cette partition devait être provisoire. Ce ne fut pas le cas : la péninsule allait devenir un foyer de la confrontation Est-Ouest, et la scission fut entérinée en 1948 par la création de deux États engagés deux ans plus tard dans une guerre fratricide.
Après trois ans de conflit meurtrier (1950-1953), marqués d’avancées et de reculs des belligérants (la République populaire démocratique de Corée [RPDC] et la Chine d’un côté, la République de Corée et les forces des Nations unies sous commandement américain de l’autre), les deux camps étaient pratiquement revenus aux positions de 1950. À la suite de la signature de l’armistice du 27 juillet 1953, la ligne de démarcation, toujours à la hauteur du 38e parallèle, suivrait désormais la ligne de front au moment de la signature du cessez-le-feu — ce qui lui donne une forme hachée remontant vers le nord dans sa partie orientale. Les combats avaient fait plus de trois millions de morts coréens et chinois et plusieurs dizaines de milliers parmi les forces alliées. Le pays, en ruine, était plus divisé que jamais.
Conformément aux termes de l’armistice, les deux armées reculèrent de 2 kilomètres chacune à partir de la ligne de front et une zone démilitarisée (DMZ ou Demilitarized Zone) fut instaurée : de 4 kilomètres de large, cette bande de terre court sur 148 kilomètres d’est en ouest. Au centre, la ligne de démarcation est formée de pieux plantés tous les 50 mètres. L’armistice n’ayant jamais été suivi d’un traité de paix, deux armadas sur le pied de guerre se font face, avec en appui, au Sud, vingt-huit mille soldats américains. Panmunjom, jadis hameau agricole et lieu de passage connu des voyageurs pour son pont de bois franchissant la rivière Sachon, est le seul point de contact. C’est là que furent installés les baraquements des Nations unies, dont la Commission militaire mixte chargée de l’application de l’armistice et la Commission des nations neutres. Un espace circulaire d’environ 1 kilomètre carré (JSA ou Joint Security Area) a été aménagé pour les rencontres entre les deux parties. Il est partagé par une ligne de démarcation matérialisée au sol.
Depuis 1945, la Corée a dû assumer une histoire qui n’était pas la sienne : l’hostilité Est-Ouest. Elle reste le théâtre d’un conflit devenu l’un des plus longs de l’histoire moderne, suspendu à un armistice précaire. La DMZ a figé le temps, niant l’unité d’un peuple pour l’asservir à des idéologies qui lui étaient étrangères aujourd’hui dépassées. Privées de tout contact, des millions de familles ont été séparées depuis plus d’un demi-siècle — excepté une minorité d’entre elles lors de brèves retrouvailles à la merci des sautes d’humeur de leurs gouvernements respectifs. Chaque Coréen est désormais déchiré entre deux appartenances : l’une à une Corée unie, aujourd’hui virtuelle, et l’autre à une demi-Corée dont il est citoyen1. « Lorsqu’un pays est partagé en deux par une frontière artificielle et que de chaque côté s’exercent les plus inconciliables des propagandes, il est naïf de se demander d’où vient la guerre : c’est cette frontière qui est elle-même la guerre2 », écrivait Chris Marker à la fin des années 1950 dans Les Coréennes. Depuis plus d’un demi-siècle, la péninsule est entrée dans ce que les historiens sud-coréens nomment l’« ère de la division ». Une division qui allait justifier l’oppression au Nord comme au Sud, jusqu’à sa démocratisation entamée dans son cas à la fin des années 1980.
Condensé de l’histoire de la guerre froide, la DMZ reflète les intérêts stratégiques des trois plus grandes puissances militaires de la planète (la Chine qui a une frontière de 1 334 kilomètres avec la RPDC, la Russie et les États-Unis alliés de la Corée du Sud et du Japon) et reste un point sensible de tension régionale. « Démilitarisé », ce ruban de terre ne l’est que de nom : il est truffé de mines et, de part et d’autre, ponctué des fortins de deux armées sur le pied de guerre. Du côté sud, la DMZ est fermée par un double grillage électrifié de plusieurs mètres de haut, surmonté de barbelés. En deçà, s’ouvre sur une dizaine de kilomètres une zone dite « de contrôle civil » où se succèdent camps militaires et batteries d’artillerie. L’accès en est réglementé et l’activité réduite à l’agriculture3.
La DMZ est en revanche la région du globe la plus protégée à cette latitude d’un point de vue écologique. Depuis plus d’un demi-siècle, excepté les patrouilles militaires, les hommes en sont absents. Après s’être entre-tués, ils se sont retirés et la nature a repris ses droits. Entre les barbelés et les mines, une flore et une faune, ailleurs en voie de disparition, font de ces 90 000 hectares le plus riche sanctuaire écologique de l’Asie orientale. À l’intérieur de la DMZ, se succèdent toutes sortes de paysages : étangs, forêts, plaines, vallons et petites montagnes. Des régions marécageuses à l’embouchure du fleuve Han à l’ouest aux plaines du centre et au relief alpin à l’est, ce « corridor » s’achève sur la côte orientale par des plages de sable blanc, des criques rocheuses et des promontoires boisés : un littoral magnifique, fermé par des grillages sur des dizaines de kilomètres. En hiver, non loin des barbelés de la DMZ au nord de Cholwon (en Corée du Sud), des grues s’ébattent toutes ailes déployées dans les rizières enfouies sous la neige : dans leur migration de la Mongolie orientale et de la Sibérie vers le sud du Japon, elles font halte dans cette région tristement célèbre pour les combats acharnés dont elle fut le théâtre…
Sanctuaire écologique fortuit, la DMZ nourrit l’imaginaire coréen : symbole de la séparation et de la nostalgie du pays natal — grande figure de la rhétorique poétique locale —, elle est aussi le dernier vestige de l’héritage naturel national. Terre de tragique mémoire, elle « unit » autant qu’elle sépare un peuple à l’identité ethnique fortement enracinée.
De la fracture de 1945, consacrée par une « guerre inachevée » — limitée pour les grandes puissances mais totale pour les Coréens —, puis par un armistice qui ne fut jamais suivi d’un traité de paix, sont nés deux États antagonistes, revendiquant chacun d’incarner la « coréité » — une essence nationale anhistorique précédant et transcendant l’État. L’un d’eux, la RPDC, est un régime socialiste totalitaire sans équivalent par son monolithisme idéologique et sa résistance aux coups de boutoir de l’Histoire : un « État-forteresse » dont la résilience est sans doute moins à chercher dans la nature stalinienne de son système que dans un patriotisme farouche, viscéral, fruit du destin de la péninsule depuis le début du XXe siècle.

1. MAURUS, 2010, p. 29.

2. MARKER, 1959.

3. GELÉZEAU, 2013.




Introduction
Depuis plus d’un demi-siècle, la Corée du Nord est l’un des pays les plus haïs de la planète, et les plus mal connus. Non pas qu’il soit ignoré à la même enseigne que de petits États dont on n’évoque l’existence qu’en cas d’événements dramatiques, mais parce que l’appréhension de ce pays est cantonnée au ressassement des traits les plus caricaturaux du régime et à la dénonciation des exactions auxquelles il se livre. La survie de ce système totalitaire1, en dépit de la famine de la seconde moitié des années 1990, du marasme économique et de l’appauvrissement de la population, semble défier l’entendement ; aussi son effondrement est-il régulièrement annoncé2. Le sort tragique de sa population et sa rhétorique belliqueuse, conjugués à son isolement volontaire — et à l’ostracisme dont il est l’objet —, ont engendré un rejet épidermique. Un flot d’images récurrentes y est associé : dénuement, détresse, défilés militaires, « océaniques » manifestations d’unanimisme et goulags. La dénonciation l’emporte le plus souvent sur une quête d’intelligibilité de ce « pays que tout Américain aime haïr3 » et qui est le plus vieil adversaire des États-Unis.
L’objet de ce livre est d’essayer de comprendre pourquoi la Corée du Nord est ce qu’elle est devenue, en cherchant à démonter les mécanismes de son régime et à l’inscrire dans une histoire afin d’en appréhender l’ancrage socioculturel, la dynamique et les mutations sociales en cours. Ce qui ne signifie pas (faut-il le préciser ?) ignorer ou nier une noire réalité, et encore moins disculper qui que ce soit. Il n’y a aucune illusion à se faire : « Quand le régime tombera, et s’il tombe, nous apprendrons probablement l’existence d’un nombre supérieur de victimes et d’atrocités inimaginables, comme dans les autres États communistes4 », écrit l’historien Bruce Cumings. L’histoire de la RPDC ne peut pour autant être réduite à une aventure criminelle — même si « la bestiale terreur des camps » (Hannah Arendt) en constitue un élément incontournable. L’appréhension d’une réalité complexe, anachronique au regard des transitions d’autres régimes socialistes, et démontrant une résilience peu commune, nécessite des instruments d’analyse plus affûtés que la simple dénonciation de l’abomination absolue.
Le caractère dictatorial et oppressif du régime ne fait guère de doute, mais il convient d’éviter de sombrer pour autant dans le « nominalisme du bestiaire des temps modernes ». La conviction d’avoir épinglé le phénomène en se fixant sur des analogies historiquement fragiles conduit à des erreurs de jugement et, accessoirement, à des politiques contre-productives renforçant les régimes condamnés au lieu de chercher à pallier les souffrances de leurs populations5. Précisément « parce qu’il s’agit d’un régime opaque, son approche requiert une certaine humilité6 », écrit Patrick McEachern. Les tyrannies sont de nature diverse. Dans le cas nord-coréen, le recours aux formules à l’emporte-pièce — infraconceptuelles comme « État-voyou7 » — ou si massives qu’elles ne veulent plus rien dire — « dernier régime stalinien » — revient à plaquer la grille de lecture ossifiée appliquée à des régimes communistes défunts sur une réalité issue d’un contexte historique, socioculturel et géopolitique spécifique. Le qualificatif « stalinien » appliqué à la RPDC n’est pas faux en soi : le régime a emprunté bien des recettes oppressives à l’URSS stalinienne. Mais il est réducteur : s’il n’avait été que stalinien, il n’aurait pas survécu à l’effondrement du bloc soviétique. Or, il a perduré en dépit de la famine des années 1990 puis des pénuries, aggravées par les sanctions internationales à la suite de ses essais nucléaires. Il s’est même perpétué au fil de deux successions dynastiques : celle de Kim Il Sung par son fils Kim Jong Il en 1994 et, dix-sept ans plus tard, celle de ce dernier également par son fils, Kim Jong Un. Par un totalitarisme plus intériorisé (mobilisation incessante, endoctrinement, patriotisme forcené), le kimilsungisme a dépassé le « modèle ». Quand il s’en écarte, c’est pour le « perfectionner ».
Aux errements des approches ressassant des analogies simplificatrices s’ajoute un autre écueil : l’accès aux données. Carence objective due à la fermeture du pays et manie du secret du régime. Conjugués, ces deux phénomènes se sont longtemps traduits par l’absence d’une réflexion contextuelle sur les conditions qui ont rendu celui-ci possible et durable.
LA RPDC COMME OBJET DE RECHERCHE
Depuis le début des années 2000, le problème est moins la rareté des informations sur la RPDC que leur fiabilité. Il existe en outre une recherche académique reposant sur une documentation de première main en Chine, en Corée du Sud, aux États-Unis, au Japon, en Russie et, dans une moindre mesure, en Europe. Mais, confinée au petit cercle des experts, elle n’a guère entamé la vulgate sur ce pays8.
Même dans le domaine académique, les présupposés politiques ont longtemps conforté les clichés plus qu’ils ne les ont entamés. Figée dans les représentations d’un monde bipolaire, l’appréhension de la RPDC restait prisonnière d’une grille de lecture focalisée sur la personnalisation du pouvoir, les arcanes de la nomenklatura, la langue de bois et l’institutionnalisation de la terreur9. Le grand travers d’une telle approche tient à un défaut de mémoire : introduire de l’histoire, c’est souvent compliquer l’argumentaire du manichéisme. Inscrire le régime nord-coréen dans une histoire dont il serait un tragique avatar reviendrait-il à l’absoudre ?
La recherche académique sur la RPDC n’a été que tardivement influencée par le renouveau des recherches de l’Union soviétique à la suite notamment de l’historien Moshe Lewin10. Soulignant la diversité des communismes, de telles approches visaient à inscrire ces régimes dans une histoire sociale et à ne pas les traiter comme des phénomènes coupés de leur environnement sociohistorique mais à repérer les conditions spécifiques qui les ont rendus possibles ainsi que les dynamiques sociales à l’œuvre dans les failles de l’appareil répressif.
À la suite des travaux classiques de Lee Moon-woong sur la culture politique en RPDC et de Kim Seong-bo sur l’influence du néoconfucianisme, ou de ceux de Robert Scalapino, Lee Chong-sik, Suh Dae-sook et des Japonais Suzuki Masayuki et Wada Haruki, la recherche sur la RPDC s’est décantée dans les années 1980 avec les approches nourries d’histoire et de données sociologiques de Charles Armstrong, Bruce Cumings, Rüdiger Frank, Andreï Lankov, Alexandre Mansourov, Brian Myers ou Balázs Szalontai… Les publications pléthoriques sur la RPDC en Corée du Sud ont longtemps souffert d’une vision marquée par la mémoire de la guerre et les représentations des rapports de forces mondiaux : riche en détails, l’analyse contrainte par la censure des régimes dictatoriaux de l’époque est cependant souvent répétitive. À la faveur de la politique du rapprochement intercoréen entamée par le président Kim Dae-jung à la fin de la décennie 1990, les chercheurs sud-coréens se sont progressivement dégagés du carcan du grand récit géopolitique binaire, reflet d’une vision occidentale du monde, pour penser la RPDC dans le contexte de l’histoire nationale et non pas seulement comme le fruit de la seule mainmise soviétique. Il existe en outre une recherche approfondie sur le fonctionnement du pouvoir dont des chercheurs comme Cheong Seong-chang, Koh Yu-hwan ou Park Heong-jung, Paik Haksoon sont des représentants.
Appréhender la Corée depuis la libération du joug japonais non pas comme un point de fixation d’une confrontation planétaire mais en restituant à la situation de la péninsule sa dimension locale — la lutte pour la libération nationale — permet de mettre au jour des ressorts négligés du problème11, à commencer par l’« habileté » du régime à survivre (en dépit de sa faiblesse objective et des souffrances de sa population), à se tailler une marge de manœuvre face à ses mentors chinois et russe, puis à tenir tête aux États-Unis. La RPDC n’a pas seulement subi les rapports de forces des grandes puissances, elle fut aussi, à son niveau, un acteur dans le conflit Est-Ouest12.
Plusieurs facteurs ont contribué à une meilleure connaissance de la réalité nord-coréenne : l’étude des archives des ex-pays frères (l’Union soviétique et ses États satellites13) ainsi que les témoignages des réfugiés et des migrants de la faim passés en Chine à partir de la seconde moitié des années 1990. Poignants mais parcellaires, cantonnés à une région et au vécu d’une certaine période, souvent impossibles à vérifier, et donnant lieu à des généralisations hâtives14, ils ne reflètent pas forcément ce que pensent ceux qui sont restés. À pondérer, ils n’en sont pas moins instructifs sur une tragique réalité. La présence sur place, depuis le milieu des années 1990, d’organisations humanitaires internationales (Nations unies et ONG) a également permis une meilleure connaissance du terrain grâce aux contacts directs, plus ouverts, avec la population, notamment dans les provinces. Des expériences qui donnent une autre image de la RPDC mais sont trop souvent négligées dans l’appréhension de ce pays15.

LE POIDS DE L’HISTOIRE
Qu’elle repose sur l’étude de documents ou sur des témoignages, une approche plus focalisée sur l’observation des phénomènes sociaux a permis de mettre en lumière le poids de l’Histoire et de l’héritage national dans la genèse et le fonctionnement du régime. Une période en particulier a modelé les mentalités : la colonisation japonaise (1910-1945). Elle fut marquée par l’éveil d’un nationalisme ethnique qui a conditionné les comportements individuels et collectifs. Les mécanismes de domination mis en place à partir de 1945 ne peuvent être compris que replacés dans un tel contexte.
L’importance de l’héritage socioculturel dans la construction du régime a longtemps divisé les chercheurs en deux écoles : pour la première, la RPDC n’est qu’un satellite de l’Union soviétique et reste l’émule du stalinisme16. La seconde école a en revanche mis l’accent sur son enracinement dans l’humus sociopolitique local. Il est indéniable que la RPDC, seul pays d’Asie à avoir été occupé par les Soviétiques, a suivi leur modèle et qu’elle présente des caractéristiques communes à ses homologues communistes de l’époque : pouvoir absolu du dirigeant, parti de masse, orthodoxie idéologique, économie planifiée, monopole de l’information, institutionnalisation des camps. Mais les différences sont aussi notables, dont un nationalisme ethnique exacerbé qui a progressivement évincé le marxisme-léninisme17. Entretenu par la remémoration à l’infini des souffrances subies par le pays, ce patriotisme farouche explique en grande partie la résilience du système à la chute de l’URSS, à la mort de Kim Il Sung et à l’écroulement économique.
Les travaux précurseurs de contextualisation ont été enrichis par les apports pluridisciplinaires de Kim Samuel S., Sonia Ryang, Koh Byung Chul et Kwon Heonik. À la lecture de ces auteurs, le régime apparaît certes comme le produit de facteurs politiques externes (guerre froide, conflit armé, rivalité sino-soviétique) et internes (luttes de pouvoir au sein du parti du Travail), mais aussi de pratiques de pouvoir, influencées par le stalinisme ou le maoïsme mais mâtinées d’usages structurant les comportements sociaux puisés dans l’héritage politico-culturel local.
Cette réappropriation de l’héritage reflète l’ambition de Kim Il Sung de s’inscrire dans une continuité historique en apparaissant comme l’accoucheur d’une identité nationale remontant aux mythes fondateurs. Par l’union mystique du chef et du destin du peuple, il a cherché à cristalliser l’action collective sur le projet dont il se veut porteur : l’épanouissement de la nation coréenne.
La lutte des partisans devint le récit fondateur. Le message est d’autant plus prégnant que la RPDC vit depuis plus d’un demi-siècle figée dans l’ère postcoloniale et la guerre froide. Le présent n’est pensé qu’en référence à ces périodes tragiques18. Le conflit dans la péninsule est présenté comme la poursuite de la guerre de libération contre l’oppresseur étranger. La rhétorique postcoloniale de la libération nationale demeure le ferment de l’idéologie du régime justifiant, par la menace qui pèserait sur la patrie, le pouvoir sans partage du « Père de la nation » et de ses successeurs tant que leur grand œuvre — une Corée unifiée — n’aura pas été réalisé.
Le nationalisme19 fut une sorte de basso ostinato des discours de Kim Il Sung. Modérée du temps de l’occupation soviétique, la revendication identitaire ira croissant pour devenir le dogme national avec la doctrine juche (chuch’e) — « indépendance20 » — puis celle de la « voie coréenne vers le socialisme ». La genèse de ce nationalisme est à chercher dans le patriotisme radical, ethnique plus que politique, qui vit le jour du temps de la colonisation japonaise et en réaction contre elle. Nombre de Coréens devinrent alors communistes par conviction patriotique. Certains combattirent les armes à la main aux marches de la péninsule. D’autres choisirent, dans l’exil également, la voie libérale et anticommuniste. Quel que soit leur camp, ces résistants étaient animés du même idéal de libération nationale. Par la suite, la bipolarité de la guerre froide figea leur engagement en deux camps opposés. Prises dans l’engrenage d’une histoire qui n’était pas la leur, séparées par des idéologies venues de l’extérieur21, les deux Corées revendiquèrent chacune le fait d’être détentrices de l’identité nationale. Et le conflit de 1950-1953 fut moins un effet de l’antagonisme Est-Ouest que la conséquence des oppositions internes à la société coréenne : ce fut d’abord une guerre civile22, comme le montre Bruce Cumings. Pour son malheur, la péninsule était suffisamment périphérique par rapport aux intérêts des grandes puissances pour que celles-ci puissent prendre le risque d’incidents, voire d’un conflit : une différence avec l’Allemagne divisée où elles veillèrent à juguler un tel dérapage.
Au lendemain de cette guerre fratricide, Kim Il Sung s’employa à réduire l’influence du mentor soviétique par conviction nationaliste mais aussi pour résister à la déstalinisation. Et il mit l’accent sur la souveraineté nationale plus vigoureusement que ne le firent les pays de l’Europe de l’Est, estime Balázs Szalontai23. Revendiquant une voie nationale vers le socialisme, il rejoignit le mouvement des pays non alignés et mit en place un système totalitaire, verrouillé par un quadrillage social rigide et arc-bouté sur le patriotisme.

RUPTURES ET CONTINUITÉS
Percevoir la RPDC comme un anachronique décalque du stalinisme au XXIe siècle occulte les particularités du régime. Produit de la modernité (l’idéologie communiste), visant en principe à l’émancipation populaire, il s’inscrit dans un espace et un temps spécifiques, et se nourrira de cet humus sociohistorique : « une révolution, française ou russe, n’est jamais une rupture dans la civilisation d’un pays24 », soulignait Fernand Braudel. Un régime, fût-il révolutionnaire, ne se comprend pas sans tenir compte de ses antécédents et du contexte temporel et civilisationnel spécifique dans lequel il s’inscrit25. La RPDC ne fait pas exception. De même qu’« attribuer des origines culturelles [à la Révolution française] n’est nullement établir ses causes mais plutôt repérer certaines conditions qui l’ont rendue possible, parce que pensable26 », mettre en lumière des facteurs historiques et socioculturels locaux qui façonnèrent (et renforcèrent) la domination communiste ne signifie pas traquer dans le passé une causalité mais éclairer le présent par certains de ses aspects enfouis27. Sans tomber dans le culturalisme, en imputant tel ou tel fait aux caractéristiques culturelles d’un peuple qui constitueraient des constantes anhistoriques, on ne peut exclure le poids de traditions et de modes de pensée séculaires. En entrecroisant les approches, il s’agit de voir comment des notions modernes (portées entre autres par des révolutions), s’inscrivent dans le temps long des mentalités et, ce faisant, s’infléchissent et se teintent de culture traditionnelle.
Pas plus le stalinisme que le maoïsme ou l’héritage politico-culturel local, pris isolément, ne furent déterminants dans la construction du régime le plus monolithique de la planète pendant une période aussi longue : il est le fruit de l’interaction de ces facteurs. Son caractère despotique ne fut assurément pas un effet « inéluctable » de la culture politique locale ; elle en facilita l’éclosion28. En dépit de réformes à la fin de la dynastie Yi (Chosŏn) puis de la colonisation japonaise, la Corée n’avait jamais fait l’expérience d’un intermède libéral (comme certains pays de l’Europe de l’Est) avant que la partie septentrionale ne tombe sous le joug soviétique : celle-ci passa sans coup férir de l’autoritarisme (local puis colonial) au stalinisme.
Les communistes, arrivés dans les fourgons de l’occupant soviétique, firent table rase de l’ordre ancien ; mais ils tirèrent aussi parti du système d’encadrement social (emprise de l’État sur la vie de chacun, impuissance de l’individu face à la pression sociale, absolutisme paternaliste, etc.) et de sa variante moderniste, non moins répressive, mise en place par le colonisateur. Le régime communiste conserva en particulier de l’ordre ancien le principe d’une stratification sociale mais en fonction de ses propres critères : origine familiale de l’individu (paysanne, ouvrière ou privilégiée) et loyauté révolutionnaire. « Consciemment ou non, le système nord-coréen a fonctionné en recourant à des symboles et à des structures de pouvoir qui conjuguent des formes modernes et traditionnelles29 » telles que la représentation de l’autorité, la vénération de la figure patriarcale du chef, les hiérarchies sociales ou le respect de la famille, écrit Charles Armstrong. Une récupération de pratiques anciennes qui relèverait moins, selon cet auteur, d’un atavisme politico-culturel que de l’expérience des hommes qui prenaient le pouvoir : si révolutionnaires qu’ils fussent, ils n’étaient pas pour autant affranchis du système de représentations de leur culture.
Les valeurs dites traditionnelles furent moins radicalement éradiquées en RPDC qu’en Chine maoïste. La famille nucléaire, par exemple, ne fut jamais mise en cause : elle servira au contraire de métaphore à l’« État organique » dont le dirigeant est la figure patriarcale, objet d’une vénération non exempte d’analogie avec la piété filiale (valeur cardinale de la morale néoconfucéenne) à laquelle il était censé répondre par sa bienveillance à l’égard du peuple.
La fusion d’éléments empruntés à l’héritage national et d’autres importés de l’URSS ou de la Chine maoïste dans la constitution du système despotique nord-coréen n’est pas sans précédent. Moshe Lewin souligne les « racines plongeant loin dans le passé30 » du système stalinien, et Claude Lefort voit dans les composantes du bolchevisme « une extraordinaire condensation de processus hétérogènes qui coexistaient dans le même espace et le même temps31 ». L’« invention de la tradition32 » — consistant à sélectionner des éléments de l’héritage pour réaffirmer sous une forme idéologique des valeurs traditionnelles — à laquelle se livra le régime nord-coréen a permis d’inscrire la révolution dans la geste nationale depuis le temps des mythes et du légendaire fondateur du pays : le roi Tangun (Tan’gun). Au fil de cette adoption-adaptation de pratiques anciennes, le régime a récupéré des archaïsmes et il en a aussi produit : xénophobie, pureté de la race, adulation-vénération du dirigeant, culte de l’État.
Par glissements successifs, s’opéra une « indigénisation » du marxisme-léninisme dont l’idéologie juche — supposée permettre de trouver dans la tradition nationale les ressources intellectuelles pour penser le présent — fut l’expression doctrinale. Ce faisant, le régime inversait les principes fondamentaux du marxisme-léninisme : il accordait la primauté à l’idéologie sur le matérialisme, et au volontarisme sur le déterminisme historique.
À partir des années 1970, la patrie et l’identité nationale furent glorifiées à un degré inconnu ailleurs dans le monde communiste. Cette exaltation identitaire, renforcée à la suite de l’effondrement du bloc socialiste, fut portée par une mise en scène du régime par lui-même qui a atteint des sommets dans l’art de la propagande.

UN « ÉTAT-GUÉRILLA »
Depuis la guerre, jouant de l’absence d’un traité mettant fin aux hostilités, le régime a entretenu dans la population une « mentalité d’assiégé permanent » (Selig Harrison) : un puissant facteur de contrôle social qui n’est pas étranger à l’expérience collective des partisans dans la guérilla. C’étaient pour la plupart des hommes qui n’avaient d’autre passé politique que la lutte armée. Exerçant eux seuls le pouvoir après l’intermède soviétique et les grandes purges du lendemain de la guerre de Corée, ils tendirent à reproduire le seul système organisationnel qu’ils connaissaient. À la même enseigne que Lénine et Staline, qui se comportèrent à la tête de l’État comme le petit groupe de conspirateurs qu’ils étaient avant la révolution d’Octobre, Kim Il Sung et des maquisards organisèrent le pays sur le modèle d’une unité de guérilla. Un phénomène épinglé par l’historien Wada Haruki qui qualifie la RPDC d’« État des unités mobiles » (yûgekitai kokka), ou « État-partisan », « État-guérilla »33. Assurément, la Corée du Nord n’est pas le seul État révolutionnaire né d’une lutte de libération : Fidel Castro, Hô Chi Minh, Mao Zedong, Tito furent des maquisards. Mais en RPDC, l’État lui-même fut construit comme une unité de guérilla. La formule de Wada Haruki résume l’origine et les caractéristiques constitutives du régime nord-coréen : pouvoir sans partage d’une petite oligarchie (les partisans et leurs descendants) ; sublimation de la guérilla devenue le récit fondateur ; allégeance au chef ; mobilisation de la population sur le modèle d’une garnison encerclée ; stratégie extérieure apparentée à des coups de force : provocation, effet de surprise, repli tactique et négociations « sur la brèche34 ». Héritage constitutif sur lequel se fonde l’État, la guérilla sera aussi la matrice du fonctionnement social.
Le régime est né dans la lutte et puise en celle-ci sa légitimité : les deux pistolets — l’un que Kim Il Sung reçut de son père et l’autre qu’il remit en 1952 à son fils, Kim Jong Il, encore enfant, pendant la guerre de Corée — sont les symboles, abondamment représentés dans l’iconographie nord-coréenne, du combat qui se poursuit de génération en génération35. De la guérilla militaire, le régime est passé à la guérilla politique : État de partisans, c’est dans l’adversité que la RPDC fait preuve de sa plus grande habileté.
Le « modèle » de l’État-guérilla se perpétuera au fil d’une mise en scène du régime par lui-même, destinée à sublimer l’épopée partisane, moment le plus sacré de l’histoire nationale, dont les « vertus » doivent innerver le présent. L’« État-guérilla » se conjugua par la suite à un « État-famille » et un « État-spectacle » : trois facettes du royaume des Kim qui ont tendu à se confondre et constituent les fondements de la culture politique nord-coréenne.

ESPOIR ET RÉPRESSION
Un dernier facteur est intervenu dans la constitution du régime et dans son maintien : les espérances suscitées par la libération nationale et l’édification d’une Corée indépendante, à savoir ce que ressent (ou est contrainte de ressentir) la population. La propagande n’est pas à rejeter comme pur endoctrinement idéologique, car elle constitue le cadre conceptuel de référence de la population, détermine sa perception et ses comportements. Pour comprendre pourquoi ce système a survécu à ses échecs, à ses tragédies et à ses crimes, pourquoi les utopies et les illusions sur lesquelles il se fonde ont perduré, il faut revenir au moment où elles étaient porteuses d’espoirs, comme le souligne François Furet à propos du mouvement communiste en général36. En d’autres termes, démonter l’engrenage qui a conduit de l’utopie à la terreur.
Partiale, l’approche facile et paresseuse de la RPDC est aussi sélective. Finalement, de quoi parle-t-on lorsque l’on évoque ce pays ? Du régime, du monolithisme idéologique, de la menace nucléaire. Rarement de la société, réduite à une masse indifférenciée, amorphe, souffrante et déshumanisée37, sans jamais s’interroger sur ce que ces hommes et ces femmes peuvent penser.
Totalitaire, le système tient à un mélange de coercition brutale et d’adhésion populaire. Mais faire de la répression une explication monocausale élude d’autres processus : « Il n’y a pas — quelle que soit la société considérée — de pouvoir qui se réduise à la domination38 », rappelait Claude Lefort. La terreur est assurément l’une des composantes du régime mais pas la seule, comme l’a montré, entre autres, Sheila Fitzpatrick dans le cas de l’URSS39. Les recherches d’historiens et d’anthropologues travaillant sur la RPDC offrent une compréhension plus fine du rapport entre le pouvoir et le peuple que l’explication par l’endoctrinement, la répression et la terreur. L’adhésion populaire s’est nourrie aussi des espoirs d’une partie de la population qui a cru à l’utopie socialiste, synonyme à ses yeux de la reconquête d’une fierté nationale meurtrie par la colonisation japonaise puis la division du pays. D’autres ont suivi le mouvement parce qu’ils n’avaient pas le choix, ou ils furent éliminés.
Au cours des premières décennies qui suivirent la fondation de la RPDC, et en dépit de la tragédie de la guerre, le pays passait, même aux yeux des analystes de la CIA des années 1960-1970, pour un succès en termes de développement, d’éducation et d’infrastructures sociales. Contrairement à la Chine du « grand bond en avant », la collectivisation des terres n’avait pas provoqué de famine. Ces succès furent obtenus au prix des énormes sacrifices exigés d’une population, emportée de gré ou de force dans la construction de la patrie, qui voulait croire en l’avenir.
L’intelligence politique de Kim Il Sung a consisté à incarner un nationalisme blessé, vengeur, entretenu par une mémoire doloriste du passé colonial et de l’« agression » américaine dont la menace continuait à planer. À l’exception de Tito en Yougoslavie, aucun dirigeant communiste n’a connu si rapidement une adulation aussi paroxystique. Scandée et exaltée par des rituels quasi religieux d’unanimisme de masse, cette idolâtrie dépassa, par sa véhémence et sa durée, les cultes voués à Staline ou à Mao Zedong.

AU MILIEU DU GUÉ
Avec l’ère Kim Jong Il, qui commença à la mort du père fondateur (1994), une nouvelle page de l’histoire de la RPDC s’est écrite. En dépit d’une apparente immuabilité du régime, le pays amorçait une laborieuse mutation. L’économie vacillait à la suite de la rupture des liens privilégiés avec l’URSS, qui venait de s’effondrer, tandis que la Chine était emportée par une vague de réformes. La RPDC était en outre sur le point de connaître son plus grand drame depuis la guerre : la famine. Celle-ci laissa des traumatismes profonds et fut à l’origine d’une évolution irréversible de la société. Marquée par deux essais nucléaires, l’ère Kim Jong Il fut placée sous le signe du dilemme des réformes économiques : nécessaires pour se dégager du marasme, elles risquaient toutefois d’entamer le contrôle sur une société appauvrie mais moins verrouillée en raison de l’extension d’une économie parallèle, d’abord de survie, puis, de facto, de marché qui se traduisait par une effervescence sociale souterraine.
Avec l’arrivée au pouvoir de son fils, Kim Jong Un, en 2011, une dynamique sociale, aiguillonnée par cette économie parallèle, entraîna des évolutions profondes. « Si la Corée du Nord semble immuable, rétive à toute évolution, c’est sans doute parce que les changements qui s’y opèrent sont peu familiers et, par conséquent, peu perceptibles au reste du monde, plus que parce que ce pays résiste au changement40 », écrit l’anthropologue Kwon Heonik. La volonté réformiste du régime semblait en outre plus affirmée. En 2015, la RPDC était effectivement entrée dans une phase de transition.
✧
Ce livre est le fruit de recherches menées à partir d’une documentation écrite, d’entretiens avec des spécialistes, de témoignages de réfugiés recueillis à la frontière chinoise ou en Corée du Sud, et d’une douzaine de visites en RPDC entre 2004 et 2015 qui succédaient à deux autres, en 1980 et en 1987, toutes effectuées dans le cadre de reportages pour le journal Le Monde. Étant donné les contraintes imposées (en termes de liberté de mouvement et d’absence de contact direct avec la population), le visiteur, toujours accompagné d’une guide-interprète, ne fait qu’entrevoir — voir ce qui lui est donné à voir — des fragments de la réalité. Les observations qu’il peut faire ne sont que les « pièces d’un puzzle » (Rüdiger Frank). Mais, ajoutés les uns aux autres, au fil des séjours, et conjugués aux échanges avec des Coréens du Nord, parfois plus ouverts qu’on ne peut le penser, notamment en province, ces instantanés permettent de corroborer ou d’infirmer des informations collectées à l’extérieur. Et, peu à peu, se dessine une vision, certes incomplète mais moins caricaturale, du régime et de la société41. « La Corée du Nord doit être sortie de son isolement. Cet objectif ne peut être atteint que par une analyse plus élaborée de son système, allant au-delà du ressassement de la biographie de ses dirigeants, par un examen de la culture et de l’environnement qui façonnent leur décision42 », écrit Ken E. Gause. Ce livre s’inscrit dans une telle approche en cherchant aussi à montrer que le peuple nord-coréen mérite plus de sympathie et de respect en raison de ce qu’il endure depuis soixante-dix ans : un sentiment partagé par tous les étrangers qui y ont séjourné ou se rendent régulièrement dans ce pays.


1. Le terme « totalitarisme » (ou l’adjectif « totalitaire ») est entré dans le vocabulaire politique dans les années 1920 en référence au fascisme italien puis à l’Allemagne hitlérienne pour devenir au cours de la guerre froide la caractéristique de régimes communistes. Juxtaposés, hitlérisme et stalinisme devenaient le contrepoint aux démocraties libérales (cf. Hannah Arendt ou Zbigniew Brsezinski). Pour des auteurs contemporains, cette notion, inscrite dans le contexte de la guerre froide et « utilisée mécaniquement », ne permet pas « de décrire et encore moins d’expliquer une réalité historique » (GEYER et FITZPATRICK, 2009, p. 8). Dans les développements qui suivent, nous emploierons l’adjectif « totalitaire » ou la notion de « totalitarisme » dans l’acception large d’une dictature qui instaure la suprématie d’une idéologie par le monopole des moyens de communication, l’abolition de toute limite légale à l’arbitraire du pouvoir et la subordination de l’individu au tout qu’est censé représenter l’État. Claude Lefort, qui voyait dans le totalitarisme plus qu’un régime politique, le définit comme « une forme de société dans laquelle toutes les activités sont immédiatement reliées les unes aux autres, délibérément présentées comme des modalités d’un univers unique dans lequel un système de valeur prédomine absolument ». Le parti y est « l’agent d’une pénétration complète de la société civile par l’État » (LEFORT, 1971, pp. 156-158). La classification de la RPDC parmi les régimes totalitaires au début du XXIe siècle n’est pas unanime : des auteurs comme Andrew Scobel ou Benjamin K. Silberstein estiment que le totalitarisme y est entamé, et Patrick McEacherne que le pays serait entré dans une ère post-totalitaire.
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4. CUMINGS, 1997, p. 398. La population des camps de prisonniers nord-coréens, dont Pyongyang nie l’existence, était estimée dans les années 2000 entre cent cinquante mille et deux cent mille personnes par les organisations internationales de défense des droits de l’homme. Selon l’Institut coréen pour l’unification nationale, ou KINU (Korea Institute for National Unification), à Séoul, organisme gouvernemental, ce nombre serait inférieur : entre quatre-vingt mille et cent vingt mille prisonniers en 2013. Dans un rapport de février 2014, une commission d’enquête mandatée par les Nations unies a dressé un réquisitoire contre la RPDC pour violations systématiques des droits de l’homme et appelé le Conseil de sécurité à saisir la Cour pénale internationale pour crimes contre l’humanité.
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PREMIÈRE PARTIE
L’ÈRE KIM IL SUNG


1
Les origines du présent : un pays meurtri
On ne peut comprendre la nature du régime nord-coréen sans un détour par l’histoire de la péninsule depuis la fin du XIXe siècle : l’occupation japonaise et la guerre froide apartiennent désormais au passé. Pas en Corée : la période coloniale et la division du pays par les grandes puissances, emportées par leur rivalité, demeurent les sédiments de la mémoire collective, au Nord comme au Sud. Interprété sous l’influence d’idéologies opposées, ce passé continue à peser sur le présent, à en déterminer les enjeux et à façonner les mentalités.
Longtemps ignorée du reste du monde puis devenue à la fin du XIXe siècle objet des convoitises impérialistes en raison de sa position géostratégique, la Corée, libérée du seul fait de la capitulation du colonisateur, était, en août 1945, un pays meurtri. L’aspiration des Coréens à recouvrer leur indépendance s’évanouit rapidement, et ils furent confrontés à une situation qu’ils n’avaient jamais connue : une scission de leur pays qui allait conduire à une confrontation meurtrière, à la fois guerre civile et conflit international. Quel était le pays que les occupants américains et soviétiques connaissaient si mal lorsqu’ils y débarquèrent après la capitulation du Japon ?
La mainmise nippone sur la péninsule pendant quarante ans — sous forme d’un protectorat (1905) puis d’une annexion (1910) qui donna lieu à une colonisation souvent brutale visant à éradiquer l’identité coréenne — avait aussi été un facteur de changement social. Le retrait des Japonais ne permit pas de revenir au statu quo ante : comme dans le reste de l’Asie, l’effondrement de l’ordre colonial nippon ne se traduisit pas par un retour à la paix, mais par la poursuite du combat pour la libération nationale.
La Corée de 1945 n’était plus la société féodale relativement stable et prospère de la dynastie Yi (1392-1910). « Royaume ermite » — métaphore eurocentriste stigmatisant le repli sur soi du pays depuis la fin du XVIIe siècle1 — à l’économie autarcique et dont la société était enserrée dans le carcan de l’ordre néoconfucéen, la Corée était un État centralisé en apparence, dominé en fait par les grands feudataires qui rivalisaient pour utiliser le pouvoir royal afin de préserver leurs privilèges et de contrôler une paysannerie souvent agitée par des révoltes. Lorsque se précisèrent les ambitions impérialistes des pays voisins, la faiblesse de l’État ne préparait pas la péninsule à un sursaut nationaliste comparable à celui du Japon face à la menace étrangère. Sous la pression de Tokyo qui, par le traité de Kanghwa (1876), l’avait forcée à s’entrouvrir, la Corée avait entrepris des réformes : les trois ordres (aristocratie nobiliaire et bureaucrate, gens de bien et plèbe), fondés sur le rang et l’hérédité, furent abolis et une séparation des pouvoirs fut progressivement mise en place. Non négligeables mais tardives, ces réformes ne portèrent guère de fruits. C’est sous le joug nippon que la Corée s’engagea plus résolument sur la voie de la modernisation2.
Au tournant du XIXe et du XXe siècle, le Japon, puissance régionale émergente, s’intéressait à la péninsule pour des raisons géostratégiques, mais la Corée restait pour les Occidentaux une contrée aussi lointaine qu’« étrange ». En 1901, Pierre Loti y verra un pays sur le déclin, coupé du monde. Georges Ducrocq (1874-1927), qui s’y rendit à la même époque, n’a pas son ironie mordante confinant au racisme. Narquois mais bienveillant, il évoque la chaleureuse animation des marchés, les couleurs et les bruits des rues commerçantes, ainsi que le charme nonchalant des habitants de Séoul3. Il note également la rupture qui se dessinait dans les équilibres sociaux. Confrontée à la menace étrangère, la Corée en adoptait des pratiques, sans avoir le ressort des Japonais pour lesquels la modernisation était un moyen de résister à l’Occident.
Un jeune diplomate italien, Carlo Rossetti, qui passa huit mois à Séoul en 1902, décrit un pays travaillé par la modernité qui sombrait dans le chaos4. La Corée vivait un bouleversement au ralenti : sortie de la sphère chinoise au profit du Japon, elle allait passer sous le joug de celui-ci après la victoire de l’armée impériale sur celle du tsar en 1905. Certains édifices témoignaient d’une ébauche de modernisation, mais Séoul était un pâle « reflet de cette grandeur qui même dans l’état de décadence et d’abandon où se trouve aujourd’hui Pékin s’impose à la vue du voyageur5 ».
En 1945, la physionomie de la capitale avait radicalement changé. Avec son architecture moderne, ses tramways, ses avenues, sa gare d’où partaient des lignes de chemin de fer desservant le sud et le nord du pays, Séoul n’était plus la capitale endormie d’un État retardataire6. Bouleversant l’ordre social ancien, la colonisation avait placé le pays à mi-chemin entre l’autocratie agraire des Yi et la modernité ; elle avait aussi fait le lit des déchirements qu’il allait connaître après 1945, en attisant les oppositions internes (conflits de classes larvés et rivalités séculaires entre le nord et le sud du pays). L’effondrement de l’ordre colonial « laissa la chaudière sociale coréenne sur le feu7 ».
LA PÉRIODE COLONIALE :
TRAUMATISME ET MUTATIONS SOCIALES
De même que la modernisation avait été pour le Japon une réaction défensive face à la menace étrangère, sa mainmise sur la péninsule fut un réflexe de protection dicté par des considérations militaro-stratégiques et économiques. Le Japon impérial fut l’un des rares colonisateurs à avoir asservi ses voisins pour se constituer un glacis protecteur et, dans un second temps, une sphère d’influence économique nécessaire à son développement. Après Taïwan, la Corée répondait à l’ambition japonaise de former, autour de l’archipel, une zone de domination en cercles concentriques. Cette conception englobante du colonialisme conjuguée à une volonté d’assimilation rédemptrice des populations dominées constituèrent les grands axes de l’expansionnisme nippon8. Celui-ci composa trois sous-ensembles : le premier cercle comprenait Taïwan, la moitié sud de Sakhaline, l’archipel des Kouriles (Karafuto, en japonais), le Kwantung et la Corée ; le continent chinois formait le deuxième cercle et l’Asie du Sud-Est le troisième. Ces territoires, conquis par la force ou obtenus à l’issue de négociations diplomatiques, entretenaient des liens étroits avec le centre formé par le Japon. Par la suite, « l’idée de bloc s’ajouta à celle de cercle », mais la politique coloniale nippone fut « puissamment intégratrice avant de se vouloir autarcique »9.
La visée économico-stratégique consistant à faire de la péninsule coréenne une « muraille protectrice » contre la Russie et une tête de pont pour s’étendre jusqu’au continent chinois, afin de s’assurer ainsi des approvisionnements en matières premières, n’était qu’un élément de l’expansionnisme japonais. L’archipel, qui avait su résister à la menace de l’étranger en adoptant ses techniques et ses pratiques, commençait à évaluer ses voisins à l’aune des critères hiérarchiques occidentaux. La Corée, avec laquelle le Japon partageait un héritage culturel de matrice chinoise, lui paraissait un pays retardataire et incapable d’un sursaut face à la menace étrangère. Cette perception dépréciatrice justifia un interventionnisme rédempteur qui faisait du degré de japonisation la norme de toute modernité asiatique10.
C’est en Corée, « perle de l’Empire », que cette tentative d’assimilation « civilisatrice » fut la plus poussée : il s’agissait de réunir « en un seul corps la péninsule et l’archipel » (naisen ittai). Cette politique s’arrimait à une historiographie japonaise légitimant de fait la colonisation11, qui visait à transformer les populations autochtones en « sujets de l’Empire » par l’éducation (dont l’enseignement obligatoire du japonais). À la fin des années 1930, les Coréens furent obligés d’adopter un nom japonais pour l’administration12 et des restrictions furent imposées à la promotion de l’enseignement de leur propre langue.
Le pouvoir colonial ne créa pas un nouvel État à partir d’une marqueterie d’ethnies, comme ce fut le cas de beaucoup de colonies occidentales : il ravit sa souveraineté à un État existant, indépendant depuis des siècles, mit fin à une vieille dynastie et asservit une société homogène en termes ethnique, linguistique et culturel. La politique coloniale ébranla un système social multiséculaire : peu de sociétés ont connu des mutations d’une telle ampleur en un délai aussi court, note Bruce Cumings13. Le pouvoir colonial, qui s’appuyait sur un appareil bureaucratique et policier puissant, encouragea chez les colons une arrogance, nourrie de stéréotypes sur l’arriération des autochtones. Source d’humiliation et de ressentiment, la colonisation renforça chez les Coréens un puissant nationalisme ethnique. Elle divisa aussi la société entre ceux qui collaboraient avec l’occupant par soumission-adhésion14, et ceux qui s’y opposaient silencieusement ou ouvertement.
Toutes les classes sociales étaient concernées : de l’élite politique et bureaucratique aux couches les plus modestes de la population15. La collaboration avec l’occupant restera une plaie à vif, occultée par la honte et la rancœur, dont l’écrivain sud-coréen Jo Jong-nae (né en 1942) se fait l’écho dans son roman-fleuve, Arirang, saga romanesque de l’histoire nationale depuis la fin du XIXe siècle16. Elle engendra des haines tenaces et fut à l’origine d’un malaise au Sud à la suite du retour au pouvoir, sous l’occupation américaine, de l’élite collaboratrice et des policiers qui avaient servi le colonisateur.
La colonisation entraîna surtout un grand brassage social : jusqu’au début du XXe siècle, la population avait été sédentaire. Mais au cours des années 1920-1930, près d’un quart de celle-ci avait migré d’une province à une autre, dont nombre de paysans chassés de leurs terres par la concentration de la propriété foncière17. En quête de travail, ils étaient venus grossir la population des villes18, ou étaient partis au Nord pour travailler dans les usines ou dans les mines.
Ces exodes donnèrent naissance à un prolétariat industriel jusqu’alors inexistant19. À l’époque de l’annexion (1910), la grande majorité des Coréens étaient des paysans. Seize ans plus tard, un demi-million d’entre eux était employé dans l’industrie (dont la moitié étaient des femmes) et, au début des années 1940, ce nombre avait plus que doublé. Une partie de ce nouveau prolétariat, qui provenait surtout des régions agricoles du Sud, fut envoyée en Mandchourie et au Japon. Dans l’archipel, les hommes travaillaient dans les mines dans des conditions effroyables20. D’autres combattirent pour le Japon impérial. Ces déplacements de population furent sans précédent. En 1944, 11,6 % des Coréens vivaient en dehors de la péninsule : deux millions avaient immigré (volontairement ou non) au Japon, et un million en Mandchourie. « En une génération, des millions de Coréens furent chassés de la terre par le pouvoir colonial et les forces du marché pour être précipités dans le monde peu familier et inhospitalier de l’industrie21. »
En déracinant ces hommes, jeunes et pauvres, le colonisateur les avait privés de leurs références traditionnelles et rendus disponibles aux idées nouvelles. Revenus dans la Corée libérée, ces anciens paysans étaient habités par une profonde rancœur : dans un pays où le travail de la terre avait longtemps été jugé supérieur à toute autre activité manuelle, ils n’avaient plus de statut, sans être pour autant vraiment des ouvriers. Ces hommes sans attaches, qui avaient été en contact au Japon ou en Mandchourie avec des militants socialistes, furent le fer de lance de l’effervescence politique de la partie sud du pays au lendemain de la défaite japonaise.
Ces mutations sociales, conjuguées aux espoirs suscités par l’indépendance retrouvée, excluaient tout retour au statu quo ante. D’autant plus qu’un nationalisme farouche était né en réaction au colonialisme : un sentiment identitaire, viscéral, émotionnel et ethnique plus que politique s’était diffusé comme une traînée de poudre à travers la péninsule. Comme ailleurs en Asie, l’idéologie socialiste fut étroitement liée à l’apparition d’un nationalisme appelé à devenir le ferment de légitimité du régime nord-coréen.

LE FERMENT NATIONALISTE
La menace des puissances impérialistes puis la mainmise du Japon sur la péninsule renforcèrent une conscience identitaire embryonnaire, apparue à la fin du XIXe siècle. Plus qu’un sentiment national dans le sens moderne du terme, il s’agissait d’un protonationalisme fondé sur les particularités culturelles coréennes qui ne put jamais se muer en mouvement national uni. L’ordre tributaire chinois était en train de se défaire et la Corée était en butte aux appétits des puissances colonialistes. Mais les clivages sociaux ne permettaient pas un sursaut national face à la menace étrangère, comme ce fut le cas dans le Japon de l’époque Meiji. Le roi, à la tête d’un système corrompu et d’une société rongée par le factionnalisme et le régionalisme, ne pouvait pas devenir la figure de référence de la cohésion nationale comme le fut l’empereur japonais22. L’antagonisme latent entre le pouvoir et les sujets (dont témoignait une suite de révoltes populaires contre les injustices) et l’opposition au sein de l’élite entre les partisans de l’ouverture et les isolationnistes (prônant un retour à une « bonne administration », c’est-à-dire conforme à l’orthodoxie néoconfucéenne) à laquelle s’ajoutait celle entre les conservateurs et les progressistes, aiguillonnés par les mouvements populaires apparus à la fin du XIXe siècle, rendaient impossible une mobilisation nationale contre les puissances coloniales.
Parmi les mouvements qui agitaient le « peuple d’en bas », le plus important fut la rébellion Tonghak (« Savoir oriental ») qui avait gagné tout le territoire entre 1894 et 1895 et ne put être matée que grâce à une intervention étrangère. Révolte contre la corruption et l’avidité des élites, et l’arrivée massive des marchands chinois et japonais, ce mouvement exaltant l’identité coréenne n’est pas sans présenter des similarités avec la révolte des Taiping (1850-1864), puis des Boxers (1900) en Chine23 en raison des croyances magico-religieuses et de la xénophobie qui l’animèrent. Né trois décennies avant cette rébellion de grande ampleur, le mouvement Tonghak avait pour origine une organisation religieuse purement coréenne, à la doctrine millénariste et égalitariste à fortes connotations antioccidentales. Syncrétisme religieux, associant des éléments du bouddhisme, du néoconfucianisme et du taoïsme à des pratiques incantatoires inspirées du chamanisme, tout en se réclamant de principes tels que la dignité des humbles et le droit à un monde meilleur ici et maintenant, cette croyance, qui s’exprimait dans un langage familier à la majorité, se diffusa parmi les défavorisés des campagnes. En 1863, trois ans après la fondation du mouvement qui se voulait une réponse asiatique à la « science de l’Ouest » et une première révolte survenue un an auparavant, son chef, Choe Che-u (Ch’oi Che-u) (1824-1864), lettré exclu par sa naissance des concours d’État, fut arrêté et exécuté pour « avoir induit le peuple en erreur ». Ses partisans passèrent dans la clandestinité. En dépit de son caractère plus magico-religieux que révolutionnaire au sens politique du terme, le mouvement éveilla les consciences. Réapparu trois décennies plus tard avec un message social plus affirmé, il encadra les révoltes paysannes de 1894.
Incapable de faire face à cette agitation sociale, la Corée appela la Chine à la rescousse. À peine la rébellion écrasée (au prix de dizaines de milliers de morts), le Japon entrait en guerre contre la Chine pour la chasser de la péninsule, intégrer celle-ci à sa zone d’influence et contrer les avancées russes en Mandchourie. Tokyo sortit victorieux de ce conflit sur le sol coréen. Avec le traité de Shimonoseki (avril 1895), la Chine renonçait à toute suzeraineté sur la Corée, et le Japon s’assurait une influence politique sur la péninsule, mais il ne tarda pas à s’aliéner la population24.
Révolte sociale contre les injustices aux consonances xénophobes, le mouvement Tonghak fut suivi par des expressions plus modernes de nationalisme telles que le Club pour l’indépendance, fondé en 1896 par un aristocrate, Seo Jae-pil (Philip Jaisohn), qui s’était imprégné aux États-Unis des idéaux démocratiques. Forum de débat politique, le Club disposa rapidement de branches dans tout le pays. Il entendait mettre un terme aux ingérences étrangères, donner une base populaire au mouvement nationaliste et défendre les droits civiques. Son journal Tongnip Sinmun (« Journal de l’indépendance ») était rédigé en alphabet coréen pour rendre sa lecture plus aisée. Avec en toile de fond la crise économique, l’action du Club alimenta l’agitation sociale ; en 1898, il fut dissous et ses dirigeants emprisonnés.
L’année précédente, le roi Kojong (1864-1907) avait annoncé, le 12 octobre, l’avènement du « Grand Empire Han » (Taehan Cheguk). Proclamation pathétique d’un roi impuissant dont le pays, sous influence étrangère (japonaise et russe), prétendait à un statut égal (impérial) à celui de son ancien suzerain chinois. Cette tentative d’infléchir le destin accentua la rivalité russo-japonaise, qui allait conduire à une guerre dont la Corée fut le théâtre et l’enjeu.
La victoire du Japon sur la Russie, sanctionnée par le traité de Portsmouth (septembre 1905), se traduisit par la mainmise nippone sur la péninsule sous la forme d’un protectorat (1905) puis d’une annexion (1910) dont le prétexte fut l’assassinat à Harbin, en octobre 1909, de l’ex-résident général japonais en Corée, Itô Hirobumi25, par un jeune Coréen exalté, Ahn Jung-gun, devenu un héros national dans la péninsule. Confrontés à des désordres sociaux de plus en plus préoccupants, les Japonais avaient décidé dès l’année précédente d’annexer la Corée et attendaient le moment opportun. L’annexion sera effective le 22 août 1910 : la Corée était rayée de la carte en tant que pays indépendant26.
Parallèlement à l’action politique du Club pour l’indépendance et du Mouvement patriotique des Lumières qui rassemblait des intellectuels et des étudiants cherchant à éveiller la conscience populaire, des groupuscules s’étaient lancés dans l’action violente. Ce fut le cas du Corps armé pour la Justice — dont le nom s’inspirait des unités qui repoussèrent les tentatives d’invasion de la péninsule à la fin du XVe siècle — formé par des aristocrates provinciaux et des paysans. Après avoir frôlé l’anéantissement, le Corps armé pour la Justice refit surface en 1907 à la suite du démantèlement de l’armée coréenne. Il fut définitivement défait en 1912 et ses survivants se replièrent en Mandchourie et en Sibérie. L’un d’entre eux, Yi Tong-hwi (1873-1928), officier subalterne de l’armée coréenne animé d’une farouche ardeur révolutionnaire, fonda en 1918 à Khabarovsk le premier parti socialiste coréen, rebaptisé en 1921 « parti communiste de Koryo ».
La sympathie manifestée par la population au Corps armé pour la Justice fut révélatrice d’une évolution des consciences. L’occupation, les humiliations et la répression avaient eu raison de l’apathie populaire, et le patriotisme ardent des chefs des rébellions forçait le respect : un sentiment d’identité et de solidarité nationales se diffusait peu à peu dans la population. Le Mouvement du 1er mars 1919, inspiré des idéaux wilsoniens du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, allait être la première expression de ce nationalisme plus moderne. C’est dans les universités japonaises que les étudiants coréens s’initièrent aux idéaux démocratiques : ils y avaient accès aux journaux étrangers et aux publications des Coréens de la diaspora, alors que dans la péninsule la presse était surveillée. Au début du XXe siècle, l’archipel connaissait un intermède libéral : la « démocratie de Taishô » — du nom de l’ère impériale Taishô (1912-1926). Tokyo était alors la ville phare où les intellectuels révolutionnaires et nationalistes du reste de l’Asie venaient s’initier aux idées nouvelles : ce fut le cas de Sun Yat-sen, père de la République chinoise (1910), des Coréens et de bien d’autres27. Les victoires du Japon sur la Chine, puis sur la Russie en 1905, avaient fasciné les jeunes Asiatiques modernistes : le panasiatisme proclamé par le Japon, censé opérer la synthèse entre culture asiatique et modernité, avait fait naître beaucoup d’espoirs avant qu’il ne justifie un expansionnisme brutal, provoquant amertume et rancœur chez les Asiatiques modernistes qui y avaient cru. Le christianisme fut une autre source de cette prise de conscience identitaire28 : il aura dans la péninsule une influence plus grande qu’en Chine ou au Japon en diffusant dans la population des valeurs humanistes. Les protestants, en particulier, furent l’un des ferments du mouvement indépendantiste29.
La proclamation d’indépendance du 1er mars, aux accents poignants30, quoique écrite dans un style ampoulé31, fut lue à Pagoda Park à Séoul et suivie d’un défilé pacifique dans les rues de la capitale. Un millier de manifestations, auxquelles participèrent deux millions de personnes, se déroulèrent dans le reste du pays. Dans les trois mois suivants, près de quarante-cinq mille personnes furent arrêtées et sept mille cinq cents furent tuées (respectivement douze mille cinq cents et cinq cent cinquante-trois d’après les sources japonaises), dont Yu Kwan-sun, étudiante morte sous la torture en prison, qui devint le symbole de la résistance.
Le Mouvement du 1er mars fut toutefois un « cri de désespoir qui se perdit dans le tumulte du monde32 » : à la fin de la Première Guerre mondiale, le Japon était du côté des vainqueurs et les grandes puissances, peu disposées à contester la mainmise nippone sur la lointaine Corée, préférèrent ignorer les souffrances de son peuple en dépit des appels au secours que véhiculaient des publications telles que Korea Review et La Corée libre. La société coréenne entrait dans une période d’« instabilité désespérée33 ».
Surpris par l’ampleur de ce sursaut indépendantiste, le Japon lança l’année suivante une « politique coloniale éclairée ». Et jusqu’en 1925 (année de la promulgation de la loi sur la sécurité publique), l’étau se desserra légèrement. Mais la résistance ne désarmait pas. Le Mouvement du 1er mars avait galvanisé le sentiment nationaliste et il fut suivi de la formation d’un gouvernement provisoire en exil, d’abord à Vladivostok, puis dans la concession française de Shanghai. Se considérant non pas comme l’héritier de la dynastie Yi mais comme le représentant d’une République, ce gouvernement avait à sa tête Syngman Rhee (Yi Sŭngman, 1875-1965), un nationaliste alors modéré revenu d’un exil aux États-Unis, et Yi Tong-hwi, l’ancien officier qui avait fondé le premier parti socialiste.
Le mouvement nationaliste naissant était loin d’être homogène : au clivage entre ceux qui restèrent dans la péninsule et ceux qui choisirent l’exil s’en ajouta un autre entre les tenants de l’action diplomatique et les partisans de la lutte armée révolutionnaire. Le gouvernement provisoire resta vingt-sept ans le symbole de l’opiniâtre volonté d’indépendance des Coréens tandis que, sur le terrain, se poursuivait une résistance largement ignorée à l’extérieur. Clandestine dans la péninsule, elle se mua en guérilla en Mandchourie méridionale et en Sibérie orientale et allait bénéficier d’un ferment nouveau : le communisme.

LE MOUVEMENT COMMUNISTE
Du mouvement Tonghak aux actions des groupes qui se soulevèrent pour venger l’assassinat de la reine Min, la résistance armée n’était pas un phénomène étranger à la Corée. Une nouvelle force allait apparaître avec les communistes qui, en raison de la répression dans la péninsule, opérèrent surtout à sa périphérie. Le mouvement communiste coréen fut parmi les premiers apparus en Asie orientale et l’un des plus actifs, comme en témoigne le nombre de délégués coréens au 1er Congrès des Travailleurs de l’Extrême-Orient qui se tint à Moscou en janvier-février 1922 : trois d’entre eux faisaient partie du présidium composé de seize personnes.
Après la révolution de 1917, les bolcheviks étaient entrés en contact avec les Coréens de Sibérie, qui comptaient parmi les communautés les plus défavorisées de la région, et notamment avec le groupe de Yi Tong-hwi. À Irkoutsk, un autre groupe de Coréens, également en cheville avec les bolcheviks, avait constitué une section coréenne au sein du parti communiste local. Le mouvement se scinda en deux factions rivales : celle d’Irkoutsk et celle de Shanghai (où s’était replié le groupe de Yi Tong-hwi) qui se disputaient les faveurs (et les subsides) du Komintern. Par la suite, d’autres groupes s’ajoutèrent à la constellation communiste : le factionnalisme, mal endémique de la société coréenne, mina le mouvement34.
Les communistes quittèrent rapidement le gouvernement provisoire en exil de Shanghai et rallièrent les plus militants des patriotes réformistes et progressistes qui essayèrent de s’implanter dans la péninsule. Les deux groupes rivaux d’Irkoutsk et de Shanghai créèrent chacun leur organisation clandestine, auxquelles s’ajouta une troisième formée par les anciens étudiants coréens au Japon influencés par les idées du socialiste Fukumoto Kazuo (1894-1983). Ces trois groupes finirent par s’unir pour former, en avril 1925, le premier parti communiste coréen reconnu par le Komintern. Pourchassé par la police japonaise, dissous puis reformé quatre fois de suite, il dut procéder à son propre démantèlement en 1928. En dépit de plusieurs tentatives, il ne renaîtra qu’après la défaite japonaise de 1945.
À la suite du Mouvement du 1er mars, le colonisateur avait fait preuve d’une relative tolérance envers les communistes coréens. Mais la diffusion de leurs idées et une suite d’incidents provoquèrent un regain de répression. Conjuguée aux divisions internes qui affaiblissaient le mouvement, l’offensive policière contraignit la plupart de ses dirigeants à rejoindre les rangs des partis communistes chinois, japonais ou soviétique.
Une poignée de communistes restés dans la péninsule, actifs dans les mouvements ouvriers et paysans, tenta de recréer un parti clandestin sous l’égide de Pak Hon Yong qui, au lendemain de la libération, apparut comme la grande figure du mouvement communiste coréen35. Pourchassés et infiltrés par la police, ces « communistes de l’intérieur » ne constituèrent qu’une opposition sporadique, et leurs chefs furent emprisonnés ou contraints à l’exil. Bien que les communistes aient bénéficié à l’époque de plus de soutien au Sud qu’au Nord36, des « unions paysannes rouges » s’étaient néanmoins formées dans les provinces septentrionales du Hamgyong du Sud et du Nord — régions traditionnellement rétives au pouvoir central37. C’est à la frontière sino-coréenne que la résistance fut la plus tenace : la guérilla menée par les partisans, sous le commandement de Kim Il Sung, devint le foyer le plus actif de ce que Charles Armstrong a baptisé la « révolution sur les marges38 ».
Délimitée par les fleuves Amnok (Yalu en chinois) et Tuman (Tumen)39, cette frontière mal définie était perméable. Une importante communauté coréenne ou sino-coréenne s’était formée au nord des deux fleuves : de quatre cent mille au début des années 1920, le nombre de ces exilés était passé à neuf cent mille en 1931 et dépassait le million en 194540. L’exode commencé lors des grandes famines des années 1860 s’était poursuivi, à la suite des révoltes Tonghak, avec l’arrivée des « gens des champs de feu » — paysans pratiquant la culture sur brûlis — et des « brigands, chercheurs d’or et de ginseng » évoqués par Isabella Bird41, l’intrépide (et très victorienne) voyageuse qui, en 1897, traversa la péninsule du sud au nord en route pour la Mandchourie et la Russie. L’exode s’amplifia avec la mainmise du Japon sur la péninsule.
Peuplée de paysans pauvres, de bandits, d’exilés politiques, d’évadés des bagnes sibériens, d’anarchistes et de desperados — que la police japonaise avait du mal à distinguer les uns des autres —, la région de Jiantao (future province chinoise autonome de Yanbian) était, au début du XXe siècle, une zone liminaire. Foyer d’illégalisme propice aux trafics et aux menées subversives, tolérées jusqu’en 1925 par le seigneur de la guerre local, Zhang Zuolin (Chang Tso-lin, 1873-1928), elle devint le berceau d’une résistance active à l’occupant japonais.
Owen Lattimore, qui se rendit dans cette région en 1929-1930, soulignait le caractère composite et interlope de sa population. Ce grand connaisseur des steppes (tout à la fois voyageur, historien et géographe…) note que la Mandchourie — qui ne fut jamais pensée comme une entité en soi par Pékin42 — était un vaste réceptacle de populations non chinoises jusqu’à l’arrivée de migrants Han dans les années 1926-192843. Le trafic de l’opium, au nord du Tumen, avait favorisé un « banditisme endémique44 » dû aux difficultés (famines, guerres civiles) rencontrées par des populations qui, dans une situation normale, auraient cultivé la terre ou fait du commerce : « Les bandes régionales, aventuriers et criminels, sont intégrées à leur communauté », et elles « ont fondé plus de villages que tout autre groupe hors la loi à travers le monde »45. En dépit du durcissement de la position de Zhang Zuolin sous la pression du Japon et de l’action répressive de l’armée impériale à la suite de la création de l’État fantoche de Mandchoukouo (1932), des poches de résistance ne s’en maintinrent pas moins jusqu’au début des années 1940.
Les communistes n’étaient pas les seuls à mener la guérilla. Les nationalistes avaient formé un éphémère front uni et levé une armée pour l’indépendance de trois mille cinq cents hommes, qui avait rapidement dû se replier en Sibérie. Le courant de droite nationaliste, mené par l’activiste Kim Ku (1876-1949), l’un des membres du gouvernement provisoire, organisa plusieurs attentats. Kim Ku créa aussi un parti pour l’indépendance qui devint le symbole de la résistance nationaliste de droite. Il était placé sous l’égide d’une figure du mouvement anarchiste : Kim Won-bong. Avec une douzaine de frères de sang, il avait fait renaître en 1919 le Corps armé pour la Justice et prêté serment de tuer les Japonais ainsi que les collaborateurs coréens. Dans les années 1930, l’opposition entre nationalistes et communistes s’accentua cependant et, après l’éclatement d’un éphémère front uni (le parti national révolutionnaire de Corée), réunissant les différentes composantes de la résistance, l’initiative de la lutte armée revint aux partisans communistes.
Bien que la police japonaise se soit employée à les dissocier, l’activisme des communistes avait soustrait la cause indépendantiste aux nationalistes. À la veille de la défaite japonaise, estime Suh Dae-sook, les communistes avaient assis leur influence « parmi les étudiants, les organisations de jeunes, les travailleurs et les paysans ; leur détermination obstinée avait profondément marqué le monde intellectuel et les écrivains coréens. Pour les vieilles générations, qui avaient subi si longtemps le joug étranger, le communisme semblait porteur d’un nouvel espoir […]. Pour les jeunes, il représentait une nouvelle approche des problèmes sociaux dont leurs parents avaient trop souffert. Pour les intellectuels enfin, le marxisme constituait un nouvel outil pour appréhender la société traditionnelle […]. Pour les Coréens en général, les sacrifices consentis par les communistes, sinon l’idée socialiste elle-même, eurent un effet mobilisateur plus fort que les attaques à la bombe des nationalistes46 ».
Lorsque la péninsule fut libérée du joug japonais, en 1945, le mouvement communiste était profondément divisé. Les différences idéologiques étaient souvent secondaires : en revanche, l’appartenance régionale, les rivalités personnelles et surtout les antécédents — dont l’expérience des quatre décennies de lutte contre le colonisateur nippon — furent déterminants dans ces clivages.
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3. Georges Ducrocq brosse un tableau bucolique de la capitale : « Celui qui arrive à Séoul par la colline de Nam-san aperçoit entre les arbres un grand village aux toits de chaume. Il a d’abord peine à croire que ces cabanes enfumées soient la capitale de la Corée. Mais l’immense étendue qu’elles couvrent et la ceinture de remparts et de portes monumentales qui l’enveloppent ne laissent aucun doute : Séoul est à nos pieds, c’est une paysanne qui ne paie pas de mine » (DUCROCQ [1904], 1993, p. 15 ; cf. également MADEC et SAINT-GUILHEM (éd.), 2006, qui rassemble des extraits de journaux de voyage de Français en Corée de 1788 à 1938 ; BIBET et BOIS (éd.), 2007.
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10. Le Japon était partagé entre une solidarité asiatique « naturelle » et un sentiment de « supériorité » né de son ancrage dans la modernité occidentale (BOUGON, 2004).

11. Sur l’historiographie du temps de la colonisation, cf. NANTA, 2012 (a) ; OE, 1993. La politique coloniale eut aussi ses opposants parfois virulents, cf. SOUYRI (dir.), 2014.

12. Les écrivains publiaient sous leur nom coréen.

13. Cf. CUMINGS, 1989, p. 53.

14. Une partie de l’élite justifiait son adhésion en faisant valoir que le pays n’était pas mûr pour l’indépendance et que le processus devait être graduel. Le compromis avec l’occupant s’effrita progressivement par une discrimination rampante puis ouverte et nombre de « gradualistes » se radicalisèrent.

15. Des policiers coréens furent complices d’une des pages les plus noires de la colonisation : l’exploitation des « femmes de réconfort » — c’est-à-dire des « filles à soldats » recrutées par l’armée impériale et envoyées à travers l’Asie. Ce fut le cas de cent quarante mille Asiatiques, des Coréennes en majorité. Nombre de « recruteurs » étaient coréens. En Mandchourie, les policiers coréens au service des Japonais se taillèrent une réputation de vénalité et de brutalité. Beaucoup furent affectés à la garde des prisonniers, et, après la défaite de 1945, certains furent jugés pour crimes de guerre.
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18. Entre 1932 et 1942, la population de villes comme Séoul, Pyongyang ou Wonsan avait triplé, tandis que celle de Pusan et de Taegu avait doublé. Au cours de cette période, la population urbaine passa de 3 à 10 %.

19. Le réseau ferroviaire mis en place par l’occupant facilita ces mouvements de population. S’étendant jusqu’à la Mandchourie (dans les années 1930, l’Asia Express de la Compagnie des chemins de fer du sud de la Mandchourie reliait Pusan à Paris via la Chine…), ces voies ferrées permirent au Japon d’exploiter les nouveaux territoires et d’intégrer à la région une Corée jusque-là isolée, transformant des bourgades telles que Taejon ou des villages de pêcheurs (Rajin) en petites villes.
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24. La brutalité dont il fit preuve (assassinat en août 1895 de la reine Min par des hommes de main à la solde du ministre plénipotentiaire japonais Miura Gorô qui, jugé au Japon, fut acquitté « faute de preuves ») et l’humiliante interdiction faite aux hommes de porter la natte, symbole du passage à l’âge adulte, envenimèrent les choses. Juliette Morillot a consacré un roman à ce triste épisode du début de la mainmise du Japon sur la Corée (MORILLOT, 1993).
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27. Même l’idée anarchiste se diffusa parmi les Coréens. Comme leurs homologues japonais, les vétérans du mouvement furent pourchassés et arrêtés. Certains d’entre eux furent exécutés au cours du pogrome qui suivit le grand tremblement de terre du Kantô en 1923 : les « éléments dangereux », dont les Coréens, étaient accusés de piller et d’empoisonner les puits. Parmi les personnes arrêtées figuraient l’anarchiste Park Yol (1902-1949) et sa compagne japonaise, Kaneko Fumiko (1903-1926), qui se pendit dans sa cellule. Sur la tragique destinée de celle-ci, cf. ses Mémoires (KANEKO, 1991). Sur sa vie, cf. MIKISO, 1988, pp. 75-124. Park, pour sa part, fut libéré en 1945 et gagna la Corée du Nord. Une fédération anarchiste coréenne avait été fondée en 1924 en Chine. Sur quelques figures de l’anarchisme coréen, cf. Korean Anarchists…, 2010.

28. Le christianisme était arrivé dans la péninsule par l’entremise de lettrés coréens convertis qui avaient eu connaissance du message chrétien à travers des textes chinois à la fin du XVIIIe siècle. Yi Sung-hun (1756-1801), baptisé en Chine par un prêtre français, avait fondé une petite communauté à Séoul. Condamné à mort, il devint le premier martyr coréen. Victimes de persécutions, les chrétiens se réfugièrent dans des villages de montagne. Trois prêtres des Missions étrangères de Paris entrés clandestinement en Corée en 1836 furent exécutés trois ans plus tard avec quatre-vingts Coréens. La liberté de culte fut reconnue en 1889. Aujourd’hui, la Corée du Sud est le pays le plus évangélisé d’Asie après les Philippines.
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32. FABRE, 2000, p. 317.

33. L’une des grandes figures de l’humanisme japonais, Yanaihara Tadao (1893-1961), professeur d’études coloniales à l’Université impériale de Tokyo, fit partie de ces intellectuels indignés par la répression en Corée et en Chine qui luttèrent contre l’impérialisme japonais. Yanaihara Tadao ne tarda pas à penser que le mouvement nationaliste serait impossible à endiguer (cf. SOUYRI [dir.], 2014, pp. 113-137).

34. SUH, Dae-sook, 1967, p. 49.

35. Né en 1901, Pak Hon Yong avait fait ses études à Tokyo et à Shanghai, où il s’était initié aux idées marxistes. En 1925, il fut l’un des fondateurs du parti communiste coréen. Retourné en Corée, il fut emprisonné à plusieurs reprises. Libéré en 1939, il forma une organisation clandestine : le « groupe communiste ». Lors de la défaite japonaise, il vivait dans la clandestinité à Kwangju. Dès que le parti communiste fut recréé à Séoul, il en devint président. À la suite de l’interdiction de celui-ci, il gagna le Nord et devint vice-président du parti du Travail.

36. SUH, Dae-sook, 1967, p. 136.

37. Comme l’ont montré nombre d’études sur les rébellions paysannes, les habitants des régions éloignées du pouvoir central sont plus réceptifs aux idées révolutionnaires (WOLF, 1969). Selon Charles Armstrong, la faiblesse du contrôle colonial dans les régions du Nord-Est conjuguée aux forts réseaux d’entraide locale et à l’indépendance des paysans vis-à-vis des grands propriétaires expliquent que cette région devint un foyer de radicalisme (ARMSTRONG, 2003 [b], p. 16).
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Libération et occupation (1945-1950)
L’annonce de la défaite du Japon créa dans la péninsule un immense appel d’air. Personne ne s’attendait à une capitulation aussi soudaine. Le ressentiment envers l’occupant se traduisit par quelques actes de vandalisme : drapeaux japonais brûlés, sanctuaires shinto (religion d’État du Japon impérial) saccagés, postes de police attaqués… Mais la liesse l’emportait.
En amorçant la modernisation, la colonisation japonaise avait fait naître de nouvelles aspirations politiques et, en réaction, renforcé la fierté et la cohésion nationales. La capitulation libérait les énergies. La société, impatiente dans ses attentes, était malheureusement dépourvue de corps intermédiaires capables de les canaliser et le chaos ne tarda pas à s’installer1. Les Coréens comprirent rapidement que cette libération providentielle n’avait pas été conquise — les occupants américain et soviétique ne se privèrent pas de le leur rappeler —, et ils en éprouvèrent une profonde amertume. La partition du pays fut le stigmate douloureux et durable de ces espoirs déçus. Au Sud, la déception engendra une effervescence brouillonne qui fut réprimée par le régime dictatorial mis en place sous tutelle américaine ; au Nord, ces aspirations furent instrumentalisées par une autre dictature qui sut les mettre au service de ses objectifs.
Dès la nuit du 14 au 15 août, informées de l’annonce imminente de la reddition du Japon, les autorités coloniales avaient pris des dispositions afin que le pays ne sombre pas dans le chaos. À Séoul, le chargé des affaires politiques du gouvernement colonial, Endo Ryûsaku, prit contact avec des figures du courant nationaliste pour veiller au maintien de l’ordre2, dont Yo Un-hyong. Homme de gauche, ancien délégué de la Corée indépendante dans des conférences internationales, il avait fait plusieurs séjours en prison. Il accepta, à condition d’une libération immédiate des prisonniers politiques et du rétablissement du droit de réunion.
Un comité préparatoire à l’indépendance nationale, cheville ouvrière d’un futur gouvernement, fut formé de personnalités progressistes3. Rapidement, des tensions apparurent entre celles-ci et les conservateurs. Aux yeux de beaucoup, ces derniers étaient discrédités en raison de leur collaboration avec le régime colonial. En revanche, les communistes, dont la plupart, sortant de la clandestinité, s’étaient rassemblés à Séoul, n’avaient sans doute pas réussi à chasser les Japonais mais ils les avaient combattus, ce qui leur conférait une aura patriotique déprise de la doctrine dont ils étaient porteurs4.
Le 6 septembre, à la veille du débarquement des Américains à Incheon, un comité préparatoire à la construction nationale avait proclamé la République populaire de Corée. Fruit d’un compromis entre la droite, le centre et la gauche, la nouvelle République avait Syngman Rhee pour président et Yo Un-hyong comme vice-président. Malgré la présence de personnalités modérées, le premier cabinet était dominé par la gauche également très représentée dans les comités populaires (inmin wiwŏhoe) qui s’étaient formés spontanément à travers le pays. Nombre de ces comités avaient à leur tête des pasteurs protestants. Les communistes — dont les rangs grossirent avec la libération des prisonniers politiques — reconstituèrent rapidement un parti sous la direction de Pak Hon Yong, figure historique du mouvement communiste coréen. Le nouveau parti appelait à une révolution en deux étapes, dont la première devait être une révolution démocratique tenant compte de la situation coloniale et semi-féodale du pays.
Quelques jours plus tard, le 12 septembre, le général John R. Hodge, commandant des forces américaines d’occupation en Corée, réunissait les représentants des principales formations politiques pour leur annoncer qu’elles n’avaient aucune légitimité, instituant d’emblée une relation antagoniste avec la jeune République. Sur ordre de l’occupant, les comités populaires furent dissous. « Les décisions des Américains au cours des trois mois qui suivirent leur arrivée ont été déterminantes dans la structure politique de la future Corée du Sud » ; elles préparaient « l’autocratie de droite qui allait apparaître deux ans plus tard5 », écrit Bruce Cumings. Ignorantes de la situation coréenne, les autorités militaires américaines s’appuyèrent sur la droite, dont d’ex-collaborateurs des Japonais qui, à leurs yeux, étaient les seuls à avoir une expérience de gouvernement. Quant à l’attitude hautaine du général Hodge, elle cabra nationalistes et progressistes.
Dans la partie septentrionale occupée par les Soviétiques, où « les gens criaient leur joie et se congratulaient6 », la situation fut moins confuse, notent Robert Scalapino et Lee Chong-sik7, en raison d’une meilleure coopération entre les forces politiques locales et les occupants. Selon Charles Armstrong, « non sans violence et confusion, la mise en place d’un ordre nouveau au Nord fut à maints égards plus rapide et plus disciplinée qu’au Sud. Le système ne fut pas simplement imposé par les Soviétiques mais le résultat d’une interaction complexe entre les intérêts, motivations et actions de ces derniers, des dirigeants nord-coréens et des organisations locales8 ». Occupation et révolution populaire allèrent de pair. Les Soviétiques ont compris les aspirations à la décolonisation des Coréens, contrairement aux Américains9.
Légèrement plus étendu en superficie que la partie sud, le Nord était moins peuplé (9,1 millions d’habitants contre 15,9 millions au Sud). L’urbanisation y était moins avancée et la population composée en majorité de paysans pauvres ; en revanche, s’y concentraient les industries et les ressources minières. Pyongyang n’avait jamais été un foyer de la vie politique, un rôle qui revenait à Séoul. Comme au Sud au lendemain de la défaite, les autorités japonaises s’étaient tournées vers les figures représentatives du nationalisme pour assurer la transition.
Le gouverneur de la province du Pyongan du Sud (dans la région de Pyongyang) avait pris contact avec Cho Man Sik, la personnalité la plus respectée : chrétien et nationaliste modéré, il avait participé au Mouvement du 1er mars 1919. Parfois comparé au Mahatma Gandhi en raison de son nationalisme et de son apologie de la non-violence, bénéficiant du soutien de la puissante communauté protestante et des classes aisées, il n’était pas hostile à une alliance avec la gauche dans l’intérêt national. Un comité de maintien de la sécurité fut placé sous sa direction et, dès le 16 août, trois mille détenus politiques furent libérés. Ce comité devint la section de la province du Pyongan du Sud du comité préparatoire à la construction nationale à Séoul. En province, les comités populaires étaient dominés par la gauche dans le Hamgyong du Nord et du Sud, régions des industries lourdes, où s’étaient formés des syndicats ouvriers et des unions de paysans. Ce n’était pas le cas ailleurs.
À la suite de l’arrivée à Pyongyang des troupes soviétiques, le 24 août, une administration civile, dirigée par le général Andreï Alekseevich Romanenko10, fut mise en place. Beaucoup de Coréens pensaient que « l’armée soviétique les avait libérés mais qu’ils avaient fait le reste par eux-mêmes », écrit la journaliste Anne-Louise Strong, qui se rendit au Nord en 1947 : une vision d’« adolescents pleins d’espoirs et peu au fait des âpres réalités politiques11 », estime-t-elle. Bien qu’une opposition sporadique soit apparue en réaction aux exactions de l’Armée rouge et à la prédominance des communistes dans les instances dirigeantes, les réformes entreprises sous la férule soviétique suscitèrent moins d’opposition qu’en Europe de l’Est, estime Charles Armstrong12 (du moins tant qu’une opposition put s’exprimer).
ENTRÉE EN SCÈNE DES SOVIÉTIQUES
Après avoir observé une étrange neutralité à l’égard du Japon, les Soviétiques avaient rompu le pacte de non-agression avec Tokyo, et étaient entrés en guerre le 8 août, deux jours après le bombardement d’Hiroshima. Les troupes de la 25e armée (quarante mille hommes) du premier front en Extrême-Orient franchirent les frontières chinoise et coréenne tandis que d’autres débarquaient dans les ports de la côte Est (Unggi et Rajin). En quelques jours, elles avaient occupé le territoire jusqu’au 38e parallèle. Les Soviétiques auraient pu poursuivre leur avancée vers le Sud et mettre les Américains devant le fait accompli. Mais Moscou entendait respecter l’accord passé avec Washington, qui prévoyait la division de la péninsule en deux zones d’occupation.
À Yalta, en février 1945, Staline n’avait pas émis de demande particulière concernant la Corée : il voulait seulement que la péninsule ne puisse pas servir de tête de pont à une offensive contre l’URSS. À Potsdam, en juillet de la même année, son sort était resté en suspens. Au lendemain du second bombardement atomique sur Nagasaki, le 9 août, Washington décida de la diviser en deux zones d’occupation. Dans la nuit du 10 au 11 août, deux jeunes colonels (l’un d’eux, Dean Rusk, deviendra secrétaire d’État des présidents John Kennedy et Lyndon Johnson) furent chargés de proposer dans l’heure une ligne de démarcation. Sur une carte sommaire de l’Extrême-Orient, ils choisirent le 38e parallèle qui divisait la péninsule en deux parties à peu près égales, sans tenir compte des réalités géographiques (la ligne de démarcation passait à travers des villages, des maisons) ou culturelles13. L’armée soviétique se chargerait de désarmer les troupes japonaises au nord de cette ligne, tandis que les Américains assumeraient cette tâche au sud. Bien qu’elle laissât à Washington la capitale et les deux tiers de la population, Moscou accepta la proposition américaine.
Les objectifs des Soviétiques en Asie orientale n’étaient pas les mêmes qu’en Europe. Ils avaient eu un rôle important dans la guerre contre l’Allemagne nazie et entendaient constituer une zone tampon sur leur flanc occidental. En revanche, en Asie orientale, leur action militaire avait été secondaire et leurs ambitions territoriales se bornaient au retour des territoires qui leur avaient été soustraits (Sakhaline et Kouriles). Le Kremlin n’avait aucun plan précis pour la Corée14. Contrairement aux spéculations du Département d’État américain en août 1945, la création d’un État prosoviétique au nord de la péninsule n’était pas dans les plans de Staline15.
Les Soviétiques n’avaient alors ni la volonté ni les moyens de transformer la Corée en État satellite. Lorsque Staline constata que le Japon et le sud de la péninsule devenaient des bastions militaires américains et qu’en Europe la rivalité avec les États-Unis s’accentuait, la création d’un État tampon en Corée lui parut en revanche nécessaire. Moscou entendait mettre sur pied un régime qui lui soit favorable, pas nécessairement socialiste, sur le modèle de ceux des pays européens passés sous son contrôle16. Staline ne voyait pas non plus d’intérêt à soutenir une révolution dans le Sud et il fit preuve de prudence jusqu’au printemps 1950, s’abstenant en particulier d’apporter son aide aux activités des communistes dans la zone occupée par les Américains17, alors que la situation coréenne « offrait une des meilleures chances de victoire aux communistes18 ». La radicalisation des antagonismes au Sud fut le fait des activistes locaux, non de Moscou.
Conçue comme une opération militaire, l’occupation soviétique de la Corée avait été organisée à la hâte par l’état-major. Le Kremlin n’était pas préparé à une intervention : en raison des purges dans les rangs du parti communiste de l’Union soviétique (PCUS), de 1936 à 1938, beaucoup d’experts de la Corée et de Coréens soviétiques avaient été déportés de Sibérie en Asie centrale où un grand nombre avait péri. Quant à la section coréenne du Komintern, elle avait été anéantie de crainte qu’elle ne devienne une pépinière d’agents japonais. Aussi, lorsqu’elle entra en Corée, la 25e armée manquait-elle cruellement même d’interprètes. Et, dans les premiers temps, prévalut « une bonne dose d’improvisation19 ». Les Soviétiques n’avaient aucun homme ou groupe auquel ils pouvaient se fier (sinon la soixantaine de partisans coréens repliés en Sibérie qui, au début du moins, ne leur inspiraient guère confiance).
Après la défaite de l’Allemagne nazie en mai 1945, les partisans chinois et coréens pourchassés par l’armée japonaise se réfugièrent en Sibérie. En juillet, la 88e brigade de reconnaissance, qu’ils formaient au sein de la 25e armée soviétique en prévision d’une intervention dans leurs pays respectifs, fut scindée en deux unités chinoise et coréenne. Les Coréens choisirent Kim Il Sung pour chef, lui donnant la primauté sur des hommes plus expérimentés20. Moscou n’autorisa pas l’unité coréenne à participer à la libération de la moitié septentrionale de la péninsule : le Kremlin avait alors davantage confiance dans les « Coréens soviétiques » qui avaient survécu aux purges… Kim Il Sung et son groupe de partisans ne devaient entrer en Corée qu’un mois après l’Armée rouge.

L’INCONNU KIM IL SUNG
L’ascension de Kim Il Sung commença le 14 octobre 1945 par une intervention à la tribune d’un meeting dans le stade municipal de Pyongyang qui ne convainquit guère l’assistance. Depuis plusieurs jours, le commandement militaire soviétique avait appelé la population à se rendre à ce meeting de bienvenue au « héros national » : le « général Kim Il Sung ». Soixante-dix mille personnes étaient venues voir le partisan légendaire de la lutte antijaponaise. Elles s’attendaient à un vétéran en treillis, à un héros romantique, le fusil en bandoulière, un « Robin des Bois de la guérilla ». Et lorsque l’on annonça le « représentant du peuple coréen », s’avança sur l’estrade un homme d’une trentaine d’années aux cheveux coupés ras. Vêtu d’un costume occidental bleu un peu étriqué21, il arborait sur sa poitrine la médaille de l’ordre du Drapeau rouge. Sur une photographie, plus tard bannie par le régime, une brochette de gradés russes se tenait derrière lui, dont le général Chistyakov, commandant de la 25e armée22.
D’abord pétrifiée, l’assemblée devint houleuse. Le « héros national » était trop jeune pour être le légendaire Kim Il Sung et certains se mirent à hurler : « Imposteur ! », « Fantoche des Russes ! ». Bientôt un nom circula dans l’assistance : c’était Kim Song Ju, le fils d’un paysan de la région de Pyongyang effectivement engagé dans la guérilla. D’une voix monotone, le « héros national » inconnu ânonna un discours de dix minutes sur l’héroïque mission libératrice des troupes soviétiques — dont on apprit par la suite qu’il avait été écrit par le colonel Alexandre Mateevich Ignatiev qui joua un rôle déterminant dans l’ascension de Kim Il Sung23, et traduit par le poète (coréen-soviétique) Chon Tong Hyok24. Dépitée, une partie de l’assistance quittait le stade. Bien que Kim Il Sung ait été présenté comme un « héros national », les articles publiés dans la presse soviétique ne laissent guère de doute sur la finalité de l’événement : célébrer l’arrivée de l’armée de libération25. Le personnage, qui n’était pas encore le tribun charismatique, charmeur et convaincant qu’il deviendra, avait déçu…
La scène a été relatée à maintes reprises (notamment par Kim Chang-soon et Yu Song-chol26 qui se réfugièrent plus tard en URSS, ainsi que par O Yong-jin qui, lui, gagna le Sud). Ces témoignages, biaisés par une antipathie à l’encontre de Kim Il Sung, sont cependant révélateurs de l’image que celui-ci donnait à l’époque — et des distorsions auxquelles devra se livrer la propagande pour construire la figure du « Soleil de la nation ».
Cette apparition en public peu concluante marqua néanmoins le début de la carrière politique de Kim Il Sung aux côtés de Cho Man Sik et de Kim Yong Bong, éphémère président du Bureau nord-coréen du parti communiste créé la veille, qu’il remplacera deux mois plus tard. Bien qu’inconnu, le jeune commandant du groupe de partisans avait bel et bien combattu les Japonais et mené des actions suffisamment importantes pour figurer sur les registres de la police nippone en qualité d’élément subversif dangereux. Des photographies des années 1930, saisies par les Japonais, attestent de sa participation à la guérilla27. Kim Il Sung n’était pas le seul à avoir combattu avec ardeur mais « à la fin des années 1930, il était devenu l’une des figures les plus connues de la guérilla menée par les Coréens et les Chinois28 » — bien qu’ignorée des services de renseignements américains jusqu’en décembre 194529.
Kim Song Ju avait adopté le nom de guerre de Kim Il Sung, légendaire commandant de partisans qui aurait combattu les Japonais à la frontière sino-coréenne dans les années 1920. Légendaire, le personnage l’était doublement : par sa notoriété mais aussi faute de preuves de son existence30… Adopter un nom de guerre était une pratique courante chez les révolutionnaires coréens, nationalistes ou communistes, dont les exploits étaient ajoutés à ceux du héros dont ils prenaient le nom : en l’occurrence celui du « vrai » Kim Il Sung31. Rien ne permet de douter de l’identité du Kim Il Sung (Kim Song Ju) qui allait présider aux destinées de la (RPDC) pendant quarante-quatre ans32.
Enjolivées, élevées au rang de mythe, les actions de Kim Il Sung avant la libération deviendront le récit fondateur de la RPDC. Si des biographies du « héros national » furent publiées en 1946 et 1949, la première version officielle de sa vie ne le fut qu’en 1952. La plus détaillée est celle de Paek Pong (Baik Bong) (1968), traduite en plusieurs langues et rééditée en 1982 en trois volumes dans sa traduction anglaise The Great Supreme Leader, Comrade Kim Il Sung33. Les biographies officielles font de celui-ci le héros révolutionnaire qui aurait été à l’origine du mouvement communiste coréen. Cette version gomme l’action des communistes de l’intérieur et des autres exilés pour sublimer celle des partisans et ce « patriote sans pareil », « toujours victorieux », apparu « dans les jours sombres de la nation souffrante, lorsque le soleil de midi et la lune avaient perdu leur lustre, qui prit le destin du pays sur ses épaules » (Paek Pong).
L’hagiographie du Nord et la propagande du Sud (qui en a fait un « bandit » et un « fantoche » des Soviétiques) se renvoient dos à dos : même si « son passé ne fut pas aussi glorieux que le proclame la Corée du Nord, il peut néanmoins en être fier34 », estime Suh Dae-sook. « Kim Il Sung participa à de nombreuses batailles à la tête de ses hommes et risqua plusieurs fois sa vie35 », écrit Lim Un, pourtant peu complaisant à son égard. Selon Charles Armstrong36, Kim Il Sung ne fut ni le héros qu’en a fait la propagande ni pour autant une marionnette de Moscou.
Kim Song Ju naquit le 15 avril 1912 dans une famille de paysans d’un village au sud-ouest de Pyongyang, Mangyondae, qui devint par la suite un haut lieu du culte familial. En 1919, à la suite de l’écrasement du Mouvement pour l’indépendance, sa famille avait émigré en Mandchourie où le père ouvrit une échoppe de pharmacopée chinoise. Aîné de trois garçons, le jeune Kim était âgé de quatorze ans lorsque ce dernier décéda. Sa mère, fervente chrétienne, fille d’un maître d’école presbytérien, s’éteindra deux ans plus tard. À l’exception d’un bref retour en Corée entre 1923 et 1925, il fit ses études en Mandchourie. Parlant couramment mandarin, il fut élève d’une école coréenne, puis chinoise, d’où il fut renvoyé en raison de son activisme nationaliste dans un groupuscule marxisant. Après une année de prison, il rejoignit la guérilla antijaponaise. Il avait alors une vingtaine d’années.
Conformément à la directive du Komintern — « un pays, un parti » (« thèses de 1928 ») —, les partisans coréens en Mandchourie durent intégrer le parti communiste chinois (PCC). Les Coréens ont constitué une importante minorité de la section mandchoue du PCC, selon les historiens chinois. En fait, ils auraient été majoritaires37. Kim Il Sung rejoignit le PCC en 1932 et combattit par la suite sous le commandement de Chinois. Ses premiers faits d’armes connus datent de 1935. Grâce à sa maîtrise du mandarin, il devint un proche de Wei Zhengmin, commissaire politique de l’armée unifiée du Nord-Est, qui fut son mentor jusqu’à sa mort en 1941.
L’armée unifiée du Nord-Est était la plus importante unité de ceux que les Japonais appelaient les « bandits rouges ». Créée en 1934 par la fusion de plusieurs unités de guérilla, elle était placée sous commandement chinois, mais nombre de ses soldats et officiers étaient coréens. Organisée en trois corps d’armée en fonction des zones d’opération, elle réunissait quinze mille hommes, selon les estimations japonaises. Kim Il Sung et ses partisans furent intégrés en 1934 à la seconde armée qui opérait en Mandchourie orientale et comptait dans ses rangs la plus forte proportion de Coréens38.
Selon la version nord-coréenne de l’Histoire, Kim Il Sung aurait fondé le 25 avril 1932 une unité de partisans qui serait à l’origine de l’armée populaire de Corée39. Mais il n’y a aucune trace dans les archives chinoises ou japonaises d’un commandement unifié des partisans coréens. Le fait que Kim Il Sung a combattu sous les ordres de commandants chinois a été gommé des annales nord-coréennes. L’historiographie chinoise, pour sa part, minimise le rôle des Coréens dans la lutte antijaponaise. Ces derniers jouissaient d’une relative indépendance : ils franchissaient la frontière sino-coréenne et étaient en contact avec les Unions paysannes rouges des provinces du Hamgyong du Nord et du Sud : « Les activités antijaponaises dans le sud-est de la Mandchourie et le nord-est de la Corée furent étroitement liées jusqu’à la fin des années 193040. »
Kim Il Sung commandait une unité de cent à trois cents hommes qui effectuaient des coups de main. L’un de ses faits d’armes fut un raid contre la garnison japonaise de la ville coréenne de Pochonbo, proche de la frontière chinoise, en juin 1937. Mais, à la suite des opérations de ratissage des forces japonaises de 1939, l’armée unifiée du Nord-Est fut décimée, et l’unité de Kim Il Sung se replia en Sibérie. À la fin de 1940 (ou au début de l’année suivante) elle franchit le fleuve Amour après une marche forcée qui allait devenir légendaire.
Les partisans chinois et coréens furent regroupés par les Soviétiques dans deux camps : l’un près de Khabarovsk et l’autre à proximité de Voroshilov. Deux ans plus tard, ils formèrent la 88e brigade de reconnaissance de la 25e armée soviétique, placée sous le commandement du Chinois Zhou Baozhong, assisté de deux officiers soviétiques. Cette unité multiethnique (réunissant Chinois, Coréens, Sino-Coréens et Russo-Coréens) comptait de six cents à huit cents hommes. Elle était divisée en cinq bataillons. Kim Il Sung, qui avait le grade de capitaine dans l’armée soviétique, en commandait un41. Au cours de son séjour en Sibérie, Kim Il Sung se serait rendu à Moscou à deux reprises. Rencontra-t-il Staline42 ? Les Soviétiques étaient alors loin de penser que cette poignée de partisans allait devenir le groupe dirigeant d’une Corée communiste, et ils se contentèrent de les utiliser pour des opérations sur un terrain qui leur était familier sans leur donner de formation politique particulière.
Après la capitulation du Japon, la 88e brigade fut dissoute. Alors que les Chinois retournèrent chez eux, les Coréens attendaient. Leur unité, commandée par Kim Il Sung avec Choe Yong Gon pour commissaire politique, ne prit aucune part à la libération de la Corée et ne fut autorisée à y revenir qu’en septembre. Selon Yu Song Chol — Russo-Coréen qui servait d’interprète dans le bataillon coréen en URSS — Kim Il Sung, revêtu de l’uniforme de capitaine de l’armée soviétique, et ses compagnons embarquèrent à Vladivostok sur un bateau soviétique, le Pougatchev. Ils arrivèrent le 19 septembre à Wonsan et le 22 à Pyongyang — un jour plus tard que prévu, leur train étant entré en collision avec un autre43. Les hagiographes du régime ne s’étendent pas sur le retour discret de Kim Il Sung en Corée.
Les Soviétiques n’avaient aucun projet précis pour ce jeune partisan et lui-même ignorait le sort qui l’attendait. Son ascension fut le fruit des circonstances : les Soviétiques n’avaient aucun homme de confiance en Corée et il réussit à apparaître à leurs yeux comme primus inter pares. La plupart des partisans avaient capitulé ou avaient été tués et, pour les Japonais, « Kim Il Sung et ses bandits » étaient restés les seuls ennemis à abattre44. Homme au caractère trempé, courageux, sans état d’âme, il savait commander et avait de l’ascendant sur ses hommes. C’est pourquoi il s’était vu confier le commandement du groupe coréen de la 88e brigade par des compagnons de lutte plus âgés et plus expérimentés, tels Kim Chaek et Choe Hyon, qui lui avaient cédé la préséance et lui restèrent fidèles45. Il avait en outre pour lui d’être né dans une famille dont le père avait lutté pour l’indépendance. Arrêté à dix-sept ans puis entré dans la guérilla, il n’avait jamais été soumis aux interrogatoires de la police politique japonaise dont les méthodes étaient si brutales que, même si le partisan n’avait rien avoué, il n’en fut pas moins suspect par la suite aux yeux de ses camarades… Ses quinze années de formation dans les rangs des communistes chinois, il les avait passées les armes à la main. Plus éduqué que la plupart de ses compagnons et parlant mandarin, il avait su négocier avec les chefs chinois de la guérilla quelque peu dédaigneux à l’égard des Coréens. La dureté des conditions d’existence des partisans, sur un qui-vive permanent, avait engendré chez lui une méfiance instinctive envers toute personne extérieure au groupe de ses compagnons d’armes et avivé sa hantise des conspirations46. Sa personnalité fut modelée par la guérilla — une expérience « infiniment plus importante que l’influence soviétique dans sa vision du monde47 » — qui pèsera dans sa conception de l’autocratie qu’il mettra en place à la fin des années 1950.
L’homme appelé à prendre la tête de la RPDC était en revanche un inconnu dans le mouvement communiste coréen. Jusqu’à son repli en URSS, Kim Il Sung n’avait jamais vécu dans les centres urbains où s’étaient formés les autres communistes coréens. Contrairement à leurs homologues chinois ou vietnamiens, les partisans n’avaient pas eu de contact avec le reste du monde communiste : ils en ignoraient les débats comme les stratégies. Kim Il Sung avait une connaissance du communisme international beaucoup plus limitée qu’un Hô Chi Minh par exemple. Pour les dirigeants communistes coréens qui avaient lutté dans la clandestinité, il était un « étranger » formé dans les rangs du parti communiste chinois, puis au cours de son exil en URSS.
L’isolement politique de Kim Il Sung au sein de la constellation communiste coréenne aurait pu le desservir. Ce fut au contraire un facteur positif aux yeux des Soviétiques qui se méfiaient des communistes historiques avec lesquels le Komintern avait eu des démêlés. Une méfiance qui fut sans doute à l’origine de la décision de Staline de ne pas autoriser le bataillon coréen de la 88e brigade à participer à la libération du nord de la péninsule. Par la suite, ils comprirent que les partisans n’avaient pas été impliqués dans les luttes internes du mouvement communiste coréen. Ce qui les rassura. Seul handicap de Kim Il Sung : il serait le seul dirigeant communiste asiatique à accéder au pouvoir sans avoir gagné une lutte pour l’indépendance, contrairement à Hô Chi Minh ou à Mao Zedong.
L’entrevue, organisée par les Soviétiques le 30 septembre 1945, entre Cho Man Sik, le nationaliste vers lequel ils s’étaient d’abord tournés, et Kim Il Sung fut révélatrice de l’évolution de leur perception des partisans et de leur quête d’une figure sur laquelle compter. La rencontre eut lieu dans une maison de plaisir de Pyongyang au nom japonais (Tamaya). À la fois restaurant, « club » et maison de passe, c’était un de ces lieux traditionnels où d’importantes personnalités se retrouvaient pour discuter. Au départ, les Soviétiques avaient cherché à mettre Cho Man Sik de leur côté. Dans un contexte coréen traditionnel, en raison de son âge et du respect qu’il inspirait, il eût été un dirigeant naturel. Mais l’homme était rétif aux diktats. La coopération s’avéra difficile48 et les Soviétiques commencèrent à chercher une figure à la fois fiable et légitime aux yeux des Coréens. Le retour des partisans leur donnait une plus grande marge de manœuvre pour instaurer un système politique formellement autonome49.

PHASE INITIALE DE L’OCCUPATION
Dès leur arrivée, les Soviétiques avaient institué en province des bureaux militaires destinés à désarmer les troupes japonaises et ils s’employèrent à structurer les comités populaires créés sur les instructions du comité préparatoire à l’indépendance du Pyongan du Sud qui, en octobre, était devenu le comité populaire des cinq provinces, présidé par Cho Man Sik. Placée sous la direction du général Andreï Alekseevich Romanenko, l’administration civile fonctionna comme un gouvernement parallèle jusqu’à la création du comité populaire provisoire, en février 194650, et poursuivit par la suite la mise en place en coulisse d’un système politique répondant aux objectifs de Moscou51. Contrairement aux Américains qui, d’entrée de jeu, démantelèrent les comités populaires et refusèrent de reconnaître toute autorité coréenne préexistante — suspecte d’être manipulée par la gauche —, les Soviétiques les maintinrent, mais en donnant plus de poids aux communistes. En février 1946, les comités locaux donnèrent naissance à une première instance gouvernementale : le comité populaire provisoire nord-coréen. Dans leur prise de contrôle du pays, les Soviétiques s’appuyèrent sur les forces locales et, en jouant la carte Kim Il Sung, ils éliminèrent rapidement toute opposition. La soviétisation du pays s’opéra en trois phases selon Suh Dae-sook52 : une brève période de coopération avec les forces autochtones, communistes ou non (août 1945-janvier 1946) ; une période de pseudo-coalition (février 1946-janvier 1948) ; et la mise en place d’un régime monolithique (février-septembre 1948).
Au départ, l’occupation avait été envisagée comme une opération purement militaire et, sans connaissance du terrain, les Soviétiques ne pouvaient compter sur le soutien de communistes locaux comme en Yougoslavie ou en Roumanie. Le parti communiste coréen avait été dissous en 1928 et les militants, sortis de la clandestinité ou de prison, s’activaient à Séoul où ils pensaient que se jouerait l’avenir de la péninsule. Au cours de la conférence des cinq provinces du Nord-Ouest, qui se tint à Pyongyang du 10 au 13 octobre 1945, fut officialisée la création d’un « parti communiste coréen — bureau de Corée du Nord53 », formellement subordonné au Comité central à Séoul. Mais les communistes étaient loin de représenter une force homogène.

LA NÉBULEUSE COMMUNISTE
Les communistes coréens se répartissaient en quatre « factions54 » : les communistes de l’intérieur, qui avaient combattu dans la clandestinité du temps de la colonisation japonaise ; les Coréens soviétiques (exilés en URSS) ; le groupe de Yan’an formé de ceux qui avaient rallié les forces de Mao Zedong, et les partisans derrière Kim Il Sung.
Les communistes de l’intérieur étaient ceux qui avaient lutté sur le sol coréen. Ils comptaient dans leurs rangs les chefs historiques du mouvement : des intellectuels (enseignants, journalistes) et des agitateurs. La plupart d’entre eux s’étaient regroupés à Séoul derrière Pak Hon Yong. Parmi ceux qui se trouvaient au Nord, certains avaient organisé clandestinement le prolétariat des usines sidérurgiques et chimiques du nord-est du pays au cours de la période coloniale. C’était le cas d’O Ki Sop, vétéran de la résistance, qui avait été actif dans les provinces du Hamgyong du Nord et du Sud où s’étaient formées des Unions paysannes rouges. Une autre personnalité communiste, Hyon Chun Hyok, avait fait ses études au Japon puis participé à la lutte contre l’occupant avant d’être emprisonné. Intellectuel respecté, il avait été envoyé au Nord par le PC à Séoul pour organiser la branche locale : le comité du parti communiste du Pyongan du Sud. Indépendant d’esprit, populaire parmi ses camarades et les nationalistes, dont Cho Man Sik, il fut assassiné en plein jour à Pyongyang le 28 septembre 1945 alors qu’il devenait clair que les Soviétiques se rapprochaient de Kim Il Sung55…
Le second groupe, les anciens de Yan’an, était formé des communistes coréens qui, à la fin des années 1930, avaient rejoint leurs homologues chinois dans le Shaanxi où s’étaient repliés Mao Zedong et ses troupes à l’issue de la Longue Marche56. Ces vétérans avaient pour chef un philologue et linguiste, Kim Tu Bong, plus intellectuel que politique. Dans son ombre, Choe Chang Ik était le véritable chef du groupe. Kim Tu Bong avait rejoint Yan’an en 1939 et, au lendemain de la reddition japonaise, il se rendit au Nord, où il créa, en février 1946, le nouveau parti du Peuple (Simmin-dang) qui attirera une partie de l’intelligentsia. En août de la même année, son parti fusionna avec le Bureau nord-coréen du parti communiste pour former le parti du Travail dont il deviendra le président. Autre forte personnalité, le général Kim Mu Chong (connu sous son nom de guerre, Mu Chong) qui avait participé à la Longue Marche et dont les Américains avaient pensé qu’il pourrait devenir un dirigeant de la Corée du Nord.
Les Soviétiques se méfiaient de ces deux groupes : du premier en raison de ses démêlés avec le Komintern ; du second à cause de ses liens avec les Chinois. Moscou avait davantage confiance dans les Coréens soviétiques — qui avaient été purgés à la fin des années 1930 et confinés au Kazakhstan et en Ouzbékistan57. En août 1945, les Soviétiques s’aperçurent qu’ils avaient exterminé une minorité dont ils avaient soudain grand besoin. Ils rassemblèrent les survivants qui allaient jouer un rôle essentiel dans l’ascension de Kim Il Sung et la construction d’un régime sur le modèle stalinien.
Les Coréens soviétiques arrivèrent dans la péninsule en plusieurs vagues : un petit nombre d’agents de renseignements avait été dépêché par Moscou dans les années 1920-1930 (pour la plupart exécutés par les Japonais) ; puis leur succédèrent les assistants de l’armée d’occupation (1945-1946) et les experts (1946-1948) ; enfin, au lendemain de la guerre de Corée, des émigrés volontaires. Les deuxième et troisième vagues furent les plus nombreuses. En 1945, seuls une douzaine de Coréens soviétiques politiquement sûrs avaient été envoyés en renfort de la 25e armée pour servir d’officiers de liaison inaugurant « l’ère du gouvernement des interprètes58 ». Le plus célèbre, Mikhail Kang, lança un journal en coréen, Choson sinmun. À partir du printemps 1946, Moscou envoya davantage d’experts. La personnalité la plus représentative des Coréens soviétiques, Ho Ka I, joua un grand rôle dans la création du parti du Travail dont il fut le premier vice-président. Il devait être purgé en 1951.
Les Coréens soviétiques placés à la tête de départements de l’administration et de comités du parti du Travail, au nombre de cinq cents en 1948, furent la cheville ouvrière de la soviétisation du pays. Ils contribuèrent notamment à la création des services de sécurité qui furent dirigés par l’un d’eux, Pang Hak Se. Fiables aux yeux de Moscou, les Coréens soviétiques n’avaient en revanche aucune légitimité auprès de la population qui les considérait comme des étrangers. L’arrogance de certains d’entre eux ne favorisait guère leur intégration. Avec amertume, ils prirent conscience que, pensant construire un pays, terre de leurs ancêtres, ils avaient fait le lit d’une dictature59. Au lendemain de la guerre de Corée, période de déclin de l’influence soviétique en RPDC, ils perdirent leur utilité et apparurent comme des éléments dangereux.
Le quatrième groupe, sur lequel nous reviendrons, était formé des partisans derrière Kim Il Sung. Alors que les membres des autres groupes avaient souvent un bagage universitaire ou une expérience politique, ces derniers étaient pour la plupart d’origine modeste.
La composition du Comité central en 1946 donnait un aperçu du rapport de forces entre les différentes factions : quinze membres du groupe de Yan’an ; dix communistes de l’intérieur ; huit Coréens soviétiques et quatre partisans. Sans le soutien de Moscou, Kim Il Sung n’aurait pu l’emporter sur d’autres dirigeants communistes au passé militaire ou politique plus prestigieux. Malgré sa prestation peu concluante du 14 septembre au stade de Pyongyang, son passé de partisan lui conférait une légitimité auprès de la population. Sans être Coréen soviétique, il avait passé quatre ans dans les rangs de l’Armée rouge, ce qui en faisait a priori un élément fiable aux yeux de Moscou (ce fut effectivement le cas jusqu’à la guerre de Corée).
L’ascension de Kim Il Sung, catapulté en décembre 1945 à la présidence du Bureau politique du parti communiste de Corée du Nord, fut parallèle à la chute du nationaliste Cho Man Sik. La controverse à propos d’un projet de mise sous tutelle internationale de la péninsule, auquel Moscou était favorable, indigna les Coréens de part et d’autre du 38e parallèle. Au Nord, elle conduisit à la rupture de la fragile entente entre les nationalistes et les Soviétiques.

CENTRALISATION DU POUVOIR
À la conférence de Potsdam (17 juillet-2 août 1945), la question de la Corée n’avait pas été débattue : les Alliés s’étaient contentés de s’entendre pour couper la péninsule en deux zones d’occupation américaine et soviétique. Ce n’est qu’au cours de la conférence des ministres des Affaires étrangères, à Moscou, en décembre 1945, que les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’URSS précisèrent leurs intentions : la Corée ne recouvrerait pas immédiatement son indépendance et serait placée sous tutelle internationale pendant une période maximale de cinq ans. Un gouvernement provisoire, supervisé par une commission américano-soviétique, déciderait des conditions du régime de tutelle. Aux yeux des puissances alliées, la péninsule n’était pas en mesure de prendre son destin en main. Une autre raison était tue : Moscou, comme Washington, craignait qu’une Corée indépendante ne tombe dans le camp adverse. Des deux côtés du 38e parallèle, les Coréens étaient outragés, spoliés de leur libération par un projet qui rappelait le protectorat nippon de 1905 et entérinait la partition.
L’URSS se trouvait dans une situation délicate : d’un côté, elle ne pouvait pas s’opposer ouvertement à l’idée d’un gouvernement provisoire unique de la Corée, bien que cette solution ne servît pas ses intérêts (éviter que la péninsule ne tombe dans son intégralité sous la coupe américaine) ; de l’autre, en raison de l’existence au Sud du régime de droite de Syngman Rhee, les Soviétiques étaient conscients de l’impossibilité de former un gouvernement unifié qui satisfasse toutes les parties. Le projet de mise sous tutelle — irréalisable en raison de l’opposition des Coréens — permettait en revanche de maintenir le statu quo ; en d’autres termes, la partition.
En signe de protestation, Cho Man Sik se démit de ses fonctions de président du Bureau du comité des cinq provinces. Son retrait fut suivi de celui d’autres nationalistes. Les Soviétiques essayèrent sans succès de faire fléchir le « vieil obstiné » qui fut d’abord placé en résidence surveillée à l’hôtel Koryo à Pyongyang puis jeté en prison60. Le parti démocrate qu’il avait créé, organisation modérée soutenue par des chrétiens, passa en février 1946 sous la présidence d’un partisan, Choe Yong Gon, compagnon d’armes de Kim Il Sung — autrement dit, sous la coupe des communistes. Au Nord comme au Sud, ces derniers, alignés sur la position de Moscou, se déclaraient favorables à la tutelle. Alors que les villes de la zone sud étaient secouées de manifestations de protestation, le Comité central du parti communiste (à Séoul) publia, le 2 janvier, un communiqué ambigu soulignant la « responsabilité des grandes puissances dans la direction des affaires mondiales » et le bien-fondé de la décision de la conférence des ministres des Affaires étrangères, qui « reflète la situation en Corée, en particulier les conséquences pernicieuses d’une longue période sous le joug du Japon et un manque d’unité nationale61 ». Dans les mois qui suivirent, une commission américano-soviétique se réunit sans parvenir au moindre accord. Et, dans les deux parties de la Corée, commencèrent les préparatifs à la création d’États séparés.
Au Sud, la formation, sous la houlette américaine, d’un gouvernement de droite composé en partie d’ex-collaborateurs en était les prémices62. De son côté, le Nord lançait des réformes sociales qui rendaient une réunification improbable : « Dès le début de 1946, le conflit entre le Nord et le Sud devint aux yeux des Coréens un conflit de classe sur lequel se cristallisaient d’autres : politiques, nationalistes, régionaux ou générationnels63. » Les nationalistes de droite qui étaient passés peu à peu au Sud organisaient une résistance contre le régime du Nord, fomentant des attentats pour assassiner Kim Il Sung. Le 1er mars 1946, au cours d’un meeting, l’un d’eux faillit réussir : un officier soviétique, Yakov Novichenko64, attrapa au vol une grenade lancée dans sa direction. Grièvement blessé, il sauva la vie de Kim Il Sung.
Le comité des cinq provinces — dissous après la controverse sur le système de tutelle — fut remplacé en février 1946 par un comité populaire provisoire de Corée du Nord. Un an plus tard, le qualificatif « provisoire » fut supprimé : la première étape vers la création d’un État nord-coréen avait été franchie. Kim Il Sung en devint le président, assumant ses premières fonctions gouvernementales. Il était encore loin de détenir les pleins pouvoirs et devait composer avec les autres forces, notamment le groupe de Yan’an65. Avec l’appui des Soviétiques, cependant, il concentra progressivement toute l’autorité entre ses mains.
La seconde étape fut la création, le 23 juin 1946, du parti communiste de Corée du Nord, entité indépendante du Comité central de Séoul. Le Bureau nord-coréen du parti communiste de Corée devint le Comité central du nouveau parti, avec Kim Il Sung à sa tête. Un mois plus tard, le parti communiste de Corée du Nord et le nouveau parti populaire (groupe de Yan’an) fusionnaient pour donner naissance au parti du Travail, présidé par Kim Tu Bong. Kim Il Sung en était le vice-président. Au Sud, un parti du Travail sud-coréen fut créé en novembre 1946. Poursuivis, ses dirigeants commencèrent à passer au Nord.
Puis, en juillet, fut constitué un Front démocratique national uni rassemblant toutes les formations du pays : le parti du Travail (dominé par les communistes), le parti démocrate (composé en majorité de chrétiens) et le parti des Jeunes Amis, bras séculier de la religion chondogyo66 (Ch’ŏndogyo) qui s’appuyait sur des organisations de paysans, de travailleurs et de femmes. Ce regroupement des forces de gauche afin de créer un parti de masse avait été opéré sous la houlette du colonel Alexandre Mateevich Ignatiev67.

HÉGÉMONIE DU PARTI DU TRAVAIL
La mise en place d’un système dominé par les communistes ne se fit pas sans résistance. Ceux-ci en vinrent à bout grâce à une alliance avec les forces politiques rivales — rapidement assujetties —, et des réformes qui leur attirèrent un soutien populaire. La surveillance policière et la répression achevèrent la prise en main du pays.
La domination des comités populaires par les communistes avait suscité des oppositions : dès novembre 1945, un affrontement s’était produit dans la ville de Sinuiju (sur le Yalu, à l’ouest de la frontière avec la Chine) opposant plusieurs centaines de jeunes — qui protestaient contre le limogeage du directeur d’une école secondaire par le comité populaire —, aux forces de sécurité épaulées par les Soviétiques. L’incident, qui fit une vingtaine de morts et une centaine de blessés68, entama l’image de l’occupant et des communistes. Afin de rallier de plus larges couches de la population aux réformes, fut constitué un Front démocratique uni qui rassemblerait, outre le parti du Travail, les deux grandes forces d’opposition : les nationalistes chrétiens du parti démocrate et le parti des Jeunes Amis.
Au Nord comme au Sud, le christianisme et la religion chondogyo constituaient, avec le marxisme, les grands pôles idéologiques des clivages politiques de l’époque69. Comme le culte chondogyo, le christianisme était solidement implanté au nord de la péninsule. Les chrétiens étaient si nombreux qu’au début du XXe siècle Pyongyang avait été baptisée « la Jérusalem de l’Extrême-Orient » par les missionnaires protestants. De nombreux dirigeants communistes — dont Kim Il Sung — furent influencés par le christianisme. Jusqu’à la guerre de Corée, le régime accorda une relative liberté de culte aux deux cent mille à trois cent mille chrétiens restés au Nord. Le christianisme était associé aux classes privilégiées et le parti démocrate de Cho Man Sik avait été perçu comme celui des propriétaires et des entrepreneurs petits-bourgeois. En raison de leurs liens avec les missionnaires américains, les chrétiens du Nord devinrent suspects et, en 1948, des pasteurs furent emprisonnés. La tolérance du régime prenait fin, incitant les chrétiens à se réfugier au Sud, où ils constituèrent de puissants réseaux anticommunistes70. Ceux qui restèrent au Nord furent regroupés en une Ligue des chrétiens de Corée du Nord créée en 1946, dirigée par un pasteur presbytérien, Kang Ryang Uk, cousin de la mère de Kim Il Sung.
Alors que le christianisme touchait les classes moyennes des villes, le culte chondogyo était implanté dans la paysannerie. En raison de son populisme réformiste, le mouvement bénéficia aussi, au début, d’une relative tolérance. Il s’appuyait sur la même base sociale que les communistes (la paysannerie) et il avait contribué dans les années 1930 à la formation des Unions paysannes rouges. Pourchassés par les autorités coloniales, ses dirigeants s’étaient repliés dans la clandestinité. Après la libération, le parti des Jeunes Amis créa au Nord et au Sud deux organisations distinctes : en 1947, la religion chondogyo revendiquait un million six cent mille fidèles dans toute la péninsule.
L’idéologie du parti des Jeunes Amis, prônant une démocratie à la coréenne (ni prolétarienne ni libérale mais égalitaire), témoignait des aspirations réformistes qui tenaillaient alors la société. Le chondogyo se présentait comme un mouvement révolutionnaire aspirant — de même que les communistes — à modeler un homme nouveau et à préserver l’esprit coréen. Le parti du Travail, soucieux d’élargir sa base dans la paysannerie, fut contraint de tenir compte de cet idéalisme populiste. Le parti des Jeunes Amis ne tarda toutefois pas à gêner les communistes. Lorsque, en février 1948, il voulut organiser un « second mouvement du 1er mars » appelant à la formation d’un gouvernement unifié au Nord et au Sud sous la supervision des Nations unies (initiative inacceptable par Moscou), plusieurs milliers de fidèles furent emprisonnés. Échaudés, ses dirigeants rentrèrent dans le rang et le parti des Jeunes Amis fut subordonné au parti du Travail.
Une forte centralisation de l’autorité, conjuguée à une attention aux demandes de la base au fil des visites de Kim Il Sung sur le terrain, contribua à renforcer le pouvoir des communistes. Organisé au départ par les communistes de l’intérieur et les Coréens soviétiques, acquis aux conceptions léninistes d’un parti, avant-garde du prolétariat urbain, le parti du Travail devint sous la pression du groupe de Yan’an et des partisans un parti de masse ayant pour vocation de forger de nouvelles identités collectives et de mobiliser les couches défavorisées de la population, à commencer par les paysans, alors majoritaires. Les plus pauvres d’entre eux — qui ne produisaient pas assez pour se nourrir pendant une année — représentaient à la fin de 1946 plus de la moitié de ses membres, suivis par les ouvriers, les enseignants, les bureaucrates et les experts. Ces trois classes sociales (paysans, ouvriers et intellectuels), symbolisées par la faucille, le marteau et le pinceau, figurent sur l’emblème du parti.
Contrairement à un parti léniniste d’avant-garde rassemblant de 2 à 3 % de la population, le parti du Travail en regroupait de 12 à 14 %. À la fin de 1947, il comptait sept cent mille membres, dont 10 % avaient un niveau d’éducation supérieur à celui de l’école élémentaire et un tiers était analphabète71. Avant 1945, il était impensable pour un paysan pauvre et sans éducation d’être membre d’un parti gouvernemental — a fortiori d’obtenir une fonction dans un comité de village ou un grade dans l’armée. Le parti du Travail offrait aux plus démunis des positions — fussent-elles formelles — qui lui assureraient leur fidélité. « Les paysans coréens, tu vois, ils sont pauvres et misérables, comme ces pots mal fichus. Nous, ce qu’on voulait, c’était valoriser ces gens, leur rendre leur fierté. Alors que vous, ces pots-là, vous avez tout fait pour les casser72 », dit un personnage de L’Invité, un roman de Hwang Sok-yong, qui explique à un pasteur exilé aux États-Unis et revenu en Corée du Nord ce que les communistes avaient voulu faire au lendemain de la libération. Fort de la participation la plus élevée du monde communiste73 et d’un soutien populaire significatif — comme en témoignent des documents saisis par les Américains pendant la courte période d’occupation de la RPDC au cours de la guerre —, le parti du Travail devint l’instrument de la mise en coupe réglée de la société.
Les réformes démocratiques décidées entre mars et août 1946, qui consacraient une plus grande égalité et une mobilité sociale inconnue auparavant, furent accueillies avec enthousiasme. Apparut alors une élite paysanne et ouvrière propre à servir les intérêts de l’occupant — qui donnait son langage à la révolution en cours — et les aspirations populaires. Pour mobiliser la population, Kim Il Sung sut en outre jouer du nationalisme meurtri des Coréens : dès cette époque, « son idéologie tint plus du nationalisme révolutionnaire que du marxisme-léninisme74 ». Il instaura pour ce faire un culte de la patrie qu’il allait convertir en instrument de pouvoir : « À la fin de 1946 commençait en Corée du Nord une des premières révolutions nationalistes du tiers-monde postcolonial75. »
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3
Ordre nouveau et révolution sociale
La révolution qui commençait dans la partie septentrionale de la Corée avait pour cadre une région à l’identité socioculturelle prononcée en raison de particularités géographique et historique. Au climat rude et d’accès difficile en raison d’un relief tourmenté (excepté à l’ouest où la plaine forme un corridor entre Pyongyang et la Chine), le nord de la péninsule a toujours été à la périphérie des intérêts du pouvoir, concentré à Séoul, plus intéressé par les provinces méridionales.
En dépit d’un territoire relativement restreint, de son homogénéité culturelle et linguistique et de l’existence d’un État unifié depuis des siècles, la Corée n’en a pas moins connu des oppositions régionales marquées qui subsistent jusqu’à nos jours. Le Nord du pays n’a pas échappé à cette revendication identitaire des provinces, quoique le phénomène soit moins prononcé qu’au Sud. Surtout, la marginalisation de l’ensemble de la partie septentrionale par le pouvoir central au cours des siècles a tendu à renforcer chez ses habitants un sentiment d’appartenance commune. Bien que le fondateur de la dynastie Yi fût originaire du Nord, ses successeurs regardèrent cette région avec suspicion, considérant ses habitants comme de potentiels « ennemis de la dynastie1 ». Ceux-ci pouvaient se présenter aux examens pour accéder à une fonction dans la bureaucratie mais, en raison de préjugés enracinés, seul un petit nombre de postulants était admis. Éloignée du centre, la partie septentrionale du pays était perçue comme moins civilisée et ses habitants plus frustes. Cette discrimination rampante dans la géographie mentale populaire semble s’être systématisée à partir du XVIIIe siècle et se poursuivit jusqu’aux réformes de la fin du XIXe siècle2. Afin de compenser les préjugés dont ils étaient victimes, les intellectuels des provinces septentrionales cultivèrent une identité régionale propre à chacune de leurs régions3, et se montrèrent plus réceptifs aux idées modernes ou au christianisme.
Le colonisateur n’épousa pas les préjugés sur les habitants du Nord. Dans leurs descriptions de la Corée, les auteurs japonais en font un pays homogène. Mais la guérilla antijaponaise à la frontière chinoise, la résistance sporadique à l’occupation et les mouvements de revendications sociales (Unions paysannes rouges et syndicats) modifièrent peu à peu la perception nippone du nord de la péninsule qui devint une région potentiellement subversive. Elle attira moins les colons. La police comme les unités militaires y furent renforcées.
Le colonialisme désenclava les provinces septentrionales grâce à la construction de voies ferrées. En remodelant les équilibres socio-économiques de la péninsule à son profit, l’occupant accentua cependant aussi les disparités régionales. Le Sud, grenier à riz du pays, resta le fief des propriétaires terriens et de l’élite, tandis que le Nord, au climat rude et aux terres arables plus rares, mais riches en minerais, attira les industries : en 1945, la moitié des usines de la péninsule (dont 86 % de l’industrie lourde) se concentrait dans les provinces septentrionales. Cette industrialisation donna naissance à un prolétariat embryonnaire dont les rangs grossirent au lendemain de la reddition du Japon avec le retour des ouvriers partis en Mandchourie ou dans l’archipel tandis qu’un demi-million passait au Sud, autant pour fuir le communisme que pour retourner vers leur terre d’origine. Les infrastructures et les complexes métallurgiques et chimiques hérités de la période coloniale seront un atout dans la mise en place par les communistes, d’une économie planifiée de type stalinien accordant la primauté à l’industrie lourde.
Comme en URSS et en Chine, le pouvoir communiste donna au travail une valeur éthique, héroïque, de sacrifice à la collectivité et à la patrie. Par une mobilisation physique et mentale sans relâche, il entendait forger un homme nouveau ; il entreprit aussi des réformes sociales profondes qui lui attirèrent le soutien populaire.
LES « RÉFORMES DÉMOCRATIQUES »
La révolution sociale comporta trois volets : une réforme agraire ; la nationalisation des industries et l’égalité des sexes4. Dès mars 1946, un décret du Comité populaire, signé par Kim Il Sung, lança la réforme agraire. Le pays souffrait d’une grave pénurie alimentaire en raison de la rupture des relations économiques avec le Sud, aux terres fertiles, et des réquisitions de l’armée d’occupation. Bien que l’influence soviétique ait été déterminante dans ces réformes5, celles-ci répondaient aussi à des demandes et à des initiatives de la base6. Contrairement aux communistes chinois à Yan’an, les Coréens n’avaient jamais durablement tenu une région pour y expérimenter des réformes sociales, excepté de petits « soviets » autour de leurs campements en Mandchourie. Malgré leur portée limitée, ces expériences servirent de modèles à la redistribution des terres en 19467.
Au cours de l’Histoire, la paysannerie coréenne n’avait pas été passive, comme en témoigna la révolte Tonghak en 1894. Elle avait aussi activement participé au Mouvement pour l’indépendance de 1919 (« l’une des mobilisations paysannes les plus massives de l’histoire du pays8 ») et formé des Unions paysannes rouges dans les provinces du Hamgyong du Nord et du Sud. Organisées par les fidèles de chondogyo et des activistes socialistes, ces unions paysannes avaient permis de mobiliser le monde rural : en octobre 1945, elles comptaient quatre cent cinquante mille membres dans le Hamgyong du Sud et deux cent mille dans le Hamgyong du Nord. La plupart des paysans de ces régions périphériques de l’administration coloniale étaient de petits agriculteurs indépendants, ouverts aux idées révolutionnaires : la résistance des campagnes au colonisateur joue un rôle crucial dans la mobilisation de la paysannerie au lendemain de la libération9.
En 1945, les deux tiers des terres arables étaient en fermage. La majorité des familles paysannes (sept millions, selon les estimations nord-coréennes) ne possédaient pas de terre ou cultivaient des arpents insuffisants pour leur subsistance, tandis que les propriétaires se réservaient 60 % de la récolte. Dès la libération, les comités populaires, sous l’influence des Unions paysannes rouges avaient modifié le système de répartition : le propriétaire n’aurait plus que 30 % et 70 % iraient au cultivateur. Des paysans s’étaient emparés des terres en friches (ou appartenant à des propriétaires absentéistes) et souvent l’expropriation entérina un état de fait.
La réforme agraire fut l’une des plus rapides au monde. Arbitraire et brutale, elle donna lieu cependant à relativement peu de violences (contrairement à ce qui se passa en URSS, en Chine, au Vietnam et, de manière plus dramatique encore, au Cambodge à partir de 1975). La possibilité pour les propriétaires expropriés de se réfugier au Sud en fut l’une des raisons : s’estimant spoliée, la majorité d’entre eux préféra partir (cinquante mille dès avril 1946). Le régime encourageait cet exode pour se débarrasser d’opposants, avec l’espoir d’accroître les difficultés au Sud avec cet afflux de réfugiés10. Les paysans reçurent un titre de propriété transmissible à leurs descendants pour les terres qu’ils cultivaient. Leurs conditions de vie s’améliorèrent : en 1948, cent quarante mille fermes avaient été construites dont un tiers avait l’électricité. Le Sud ne connaîtra pas une telle évolution dans les campagnes : dès l’automne 1946, il était agité par des révoltes violentes (émeutes du riz) réprimées avec brutalité.
Du jour au lendemain, la réforme agraire rallia au régime près de la moitié de la population11 : présentée par la propagande comme un don des terres aux paysans, elle marqua le début de la vénération dévolue à Kim Il Sung. C’est à cette époque que se diffusa la légende du dirigeant démiurge qui guide la politique et maîtrise les éléments (d’où de bonnes récoltes ou l’endiguement des inondations). Des manifestations de gratitude des masses paysannes à l’égard de celui que l’on commençait à appeler le « chef suprême » (suryong ou suryŏng)12 furent organisées à travers tout le pays. L’euphorie fut certes entamée par l’introduction, en juin 1948, d’une taxe égale ou supérieure au montant des redevances frappant les propriétaires d’autrefois, mais la figure de Kim Il Sung commençait déjà à être dissociée des aléas, comme des revers, de la politique.
Dans le sillage de la réforme agraire, furent adoptées des mesures concernant l’industrie et le monde ouvrier. Elles combinaient héritage japonais, influence soviétique et nationalisme13. En 1946, les usines tournaient à 25 % de leur capacité. L’industrialisation sur le modèle stalinien profita des infrastructures laissées par l’occupant bien que, dans les mois qui suivirent la reddition, l’armée soviétique ait allégrement pillé les équipements qui n’avaient pas été détruits par les Japonais au cours de la débâcle… Moscou mit fin à ces confiscations, en restitua certains et, à partir de 1947, contribua à relancer la production industrielle par la fourniture de machines. Deux mille techniciens soviétiques furent envoyés en renfort des quatre cents experts japonais d’abord retenus prisonniers puis libérés et rémunérés pour faire fonctionner les usines nationalisées en août 1946 (certains devinrent même des « héros du travail14 »). Des intellectuels du Sud étaient passés au Nord par patriotisme ou mus par l’espoir en la révolution mais nombre de « cerveaux », et en particulier de techniciens, avaient pris la direction inverse et s’étaient réfugiés dans la zone occupée par les Américains. Longtemps, le Nord manqua cruellement d’experts.
En août 1946, le Comité populaire provisoire décréta la nationalisation des unités de production : la propriété des usines, des mines, des chemins de fer, des entreprises de production électrique, des télécommunications, des banques et des maisons de commerce ayant appartenu aux Japonais (ou aux collaborateurs) fut transférée à l’État. La propriété privée fut provisoirement maintenue pour de petites entreprises des secteurs de la pharmacie et des biens de consommation.
Quoique peu représentatif (de 4 à 5 % de la population en 1945), un prolétariat urbain, constitué pour un quart de femmes, était apparu. La colonisation, puis les guerres du Japon impérial, avaient déraciné nombre de Coréens envoyés dans des usines, donnant naissance à de nouvelles demandes sociales15, ce dont témoigna l’apparition de syndicats ouvriers dans la province du Hamgyong du Sud du temps de la colonisation. Les révolutionnaires les plus déterminés, parmi lesquels le syndicaliste O Ki Sop, qui, après avoir passé une quinzaine d’années dans les geôles japonaises, dirigea le Bureau du travail du Comité populaire, venaient de cette région. Ardent partisan de l’indépendance des syndicats, il deviendra le premier ministre du Travail. Dès juin 1946, des lois instaurant la journée de huit heures, deux semaines de vacances, la suppression du travail des enfants et le droit à la négociation collective furent adoptées à son initiative16. Malgré un embryonnaire éveil de conscience de classe au cours de la colonisation, le prolétariat industriel restait cependant minoritaire : aussi le régime mobilisa-t-il l’appareil de propagande pour faire émerger une identité ouvrière.
L’égalité des sexes fut le troisième volet des réformes démocratiques de 1946. Les nouvelles lois accordèrent aux Coréennes du Nord plus de droits qu’aucune autre femme en Asie ne pouvait en espérer à l’époque17, et marquèrent un changement jugé trop radical pour certains, compte tenu du patriarcat prévalant dans la société coréenne traditionnelle. La Ligue des femmes, créée en novembre 1945, veillait à ce que celles-ci soient représentées dans les comités populaires et sur les lieux de travail. Si la situation des femmes s’améliora, elles furent aussi durement mises à contribution pour la construction de l’État socialiste, comme nous le verrons plus avant.
Concomitantes au premier plan économique de reconstruction nationale (février 1947) et à l’introduction d’une nouvelle monnaie, les réformes démocratiques transformèrent radicalement le pays. Le nouveau pouvoir entendait aussi « remodeler les esprits18 ».

LA FABRIQUE DE L’HOMME NOUVEAU
Arrivés dans les fourgons des Soviétiques, les communistes coréens mirent rapidement en place un système de contrôle social calqué sur celui de leurs mentors qui visait à désocialiser la population (en éradiquant pratiques féodales et vestiges du colonialisme) et à la resocialiser conformément aux idéaux révolutionnaires. Refaçonner les esprits, discipliner les corps, encadrer les individus dans des organisations de masse : la fabrique physique et morale de l’homme nouveau était en marche dès le début de 1946.
En dépit de la rupture proclamée avec le passé proche (la colonisation) et lointain (la dynastie Yi), la révolution ne fit pas entièrement table rase des pratiques sociales passées. L’« habillage » idéologique, le langage étaient révolutionnaires mais, loin de s’estomper, la persistance du passé dans le présent s’affirma au fil des années : les méthodes staliniennes s’appuyèrent sur des traditions locales enracinées dans l’Histoire. Selon Charles Armstrong, « l’ordre politique qui se met en place au cours de la période suivant la libération combine les apports et l’influence soviétiques, l’héritage de la colonisation japonaise, la tradition révolutionnaire coréenne et l’action de Coréens plus proches du mouvement communiste chinois que de l’URSS19 ». Le régime s’inspira aussi des méthodes du colonisateur japonais : réglementation par l’État de la vie des individus soumis à des enquêtes et à des inspections d’hygiène au nom de la modernité des mœurs20. Ce double héritage tacite — traditionnel et colonialiste — donna à l’appareil d’endoctrinement et au système coercitif communiste une force particulière.
Comme dans tout régime communiste, éducation, culture, propagande et idéologie se confondirent dans un même projet visant à « élever le niveau de conscience des masses ». Dès 1946, l’éducation devint la priorité du régime pour « gagner les cœurs et les esprits », et déraciner les valeurs et les pratiques de la période coloniale. En 1945, la Corée souffrait d’un taux élevé d’analphabétisme. Sous la dynastie des Yi, l’idéologie néoconfucéenne avait fait du savoir une vertu, mais le système éducatif était élitiste. Il le resta pendant la colonisation : l’occupant entendait faire des Coréens de loyaux sujets de l’empire et donner à la population une éducation et une formation technique suffisantes pour servir ses intérêts en limitant toutefois l’accès à l’enseignement supérieur.
Les communistes voyaient en l’alphabétisation une tâche politique primordiale pour consolider leur mainmise sur le pays. Au début, les opposants furent eux-mêmes favorables à la nouvelle politique éducative. Jamais auparavant, l’enseignement n’avait été autant ouvert aux classes défavorisées21, à commencer par la paysannerie. Dès 1946, près d’un quart du budget national fut consacré à l’enseignement, et des écoles furent réservées aux enfants des familles démunies et aux filles, longtemps exclues du système éducatif. En quelques années, la campagne d’alphabétisation — dont un cursus intensif de trois à six mois pour les adultes — porta ses fruits : en 1949, le régime proclamait avoir alphabétisé deux millions de paysans et doublé le nombre des élèves, ainsi que des écoles, par rapport à la période coloniale. La majorité des écoliers étaient originaires de familles ouvrières ou paysannes22. L’abolition des idéogrammes chinois et le recours à l’alphabet coréen inventé par le roi Sejong (1419-1450), dédaigné par les lettrés néoconfucéens puis interdit par les Japonais — car il était l’un des symboles du mouvement d’indépendance — facilitèrent l’alphabétisation. Dès octobre 1946, l’université Kim Il Sung fut créée.
Cette politique éducative trouvait en Corée un terreau fertile23. Dans un pays marqué par les valeurs néoconfucéennes, l’enseignement jouait un rôle primordial. Dans la doctrine néoconfucéenne régissant les comportements et les rapports de l’individu à sa famille (enfant-parents) et à l’État (sujet-pouvoir), l’éducation figurait parmi les devoirs du souverain.
Selon Charles Armstrong, « l’héritage confucéen, qui met l’accent sur le potentiel de transformation de l’individu par l’éducation, conjugué aux méthodes de propagande et d’agitation léninistes adoptées de l’URSS […] ont conféré à une éducation de masse fortement politisée un rôle central dans la révolution nord-coréenne24 ».
Bien que l’éducation ait rapidement pris un tour résolument patriotique, les Soviétiques n’en diffusèrent pas moins leur idéologie. L’Association culturelle Corée-Union soviétique, créée en novembre 1945, s’employa à promouvoir les arts de propagande soviétiques (romans, théâtre, films) et fit traduire en coréen les textes fondateurs de Lénine, une biographie de Staline, l’histoire du PCUS, d’innombrables ouvrages scientifiques et des œuvres littéraires. Et l’enseignement du russe devint obligatoire dans le secondaire. L’Association revendiquait un million trois cent mille membres en 1949 et disposait de sections à travers tout le pays. Un Coréen sur cinq fut directement touché par la vague de soviétisation25. Après la victoire des communistes en 1949, la Chine établira aussi une présence culturelle importante, assurée par la faction de Yan’an. Mais l’influence soviétique resta plus durable, notamment dans la langue par un vocabulaire et des expressions qui étaient des traductions littérales du russe26. Si Moscou avait enseigné aux communistes coréens les techniques de propagande et leur avait fourni du matériel (tels des équipements cinématographiques), le contenu idéologique devint rapidement coréen et nationaliste : mobilisant un patriotisme farouche, Kim Il Sung entendait construire un système totalitaire « socialiste dans sa forme mais nationaliste dans sa substance27 ».
Après une période de relative liberté d’expression au cours des deux années qui suivirent la reddition japonaise, la culture passa sous le joug de l’État. Plus que l’internationalisme socialiste, l’identité coréenne (et le mythe fondateur du régime, la lutte des partisans qui « avait rendu leur pays aux Coréens ») fut le grand thème des productions artistiques. Pour forger une culture nouvelle, le régime avait besoin d’intellectuels et d’artistes. Certains étaient des Coréens venus d’URSS mais la majorité était originaire du Sud. Au lendemain de la défaite japonaise, de nombreux écrivains et artistes, déçus par l’occupation américaine, étaient passés au Nord : animés pour beaucoup d’un patriotisme fervent, ils pensaient que l’identité coréenne était bafouée par la dictature de Syngman Rhee et que le Nord leur offrirait une plus grande liberté d’expression28. Ce fut brièvement le cas : à partir du printemps de 1947, la création artistique fut soumise aux directives du Comité populaire. Une campagne de mobilisation de l’esprit national, lancée dès décembre 1946, suivie d’autres destinées à « éradiquer l’idéologie enracinée dans nos cœurs par la colonisation japonaise », mit un terme à la courte période de relative liberté d’expression. Accusés de « complaisance bourgeoise », des intellectuels furent victimes de purges. Un climat de crainte et de terreur, tranchant avec l’euphorie qui prévalait un an auparavant, s’installait29.

« PENSÉE CORRECTE »
Pour imposer une « pensée correcte », le régime recourut aux pratiques des systèmes communistes (endoctrinement constant30, autocritique et coercition) et reprit à son compte les méthodes de contrôle idéologique de la police politique japonaise — dont les communistes coréens connaissaient l’efficacité pour en avoir été victimes. L’appareil répressif fut à bien des égards similaire à celui des Japonais dans sa volonté de réguler la vie quotidienne de chacun en jouant de la délation et de la surveillance mutuelle. La poursuite des « pensées dangereuses », la confession des « erreurs » et le reniement avaient été des pratiques systématiques de la police politique nippone dans les territoires occupés, comme dans l’archipel. Il ne suffisait pas de renoncer à ses convictions : il fallait les abjurer, les renier publiquement ou par écrit. Nombre d’anarchistes et de socialistes furent contraints à cette « conversion par reniement » (tenkô) visant à les briser moralement31. Cette pratique fut d’autant plus utilisée en Corée du Nord ou en Chine maoïste qu’elle s’enracine dans des cultures qui font du repentir individuel un instrument de réinsertion dans une communauté.
Une justice « révolutionnaire » (avec absence de tout droit pour les « ennemis de classe ») et une police « au service du peuple » conjuguées au « devoir moral » pour tous de redresser les erreurs (en d’autres termes encourager la délation) furent mises en place sous la tutelle soviétique et institutionnalisées à la suite de la création d’un État centralisé en 1948. La sécurité intérieure fut confiée à des Coréens soviétiques : Kim Pyong Ha, ancien agent au Kazakhstan, en lequel Moscou et Kim Il Sung avaient toute confiance, organisa les camps de travail (il fut victime d’une purge en 1982), et Pang Hak Se, qui prit la tête du bureau de la sécurité politique (police politique)32, lequel deviendra après la guerre le ministère de la Sécurité d’État.
À la fin des années 1940, les forces de police comptaient douze mille hommes ; la police politique, trois mille et les services de renseignements intérieurs cinq mille33. La police, purgée des collaborateurs (ce qui ne fut pas le cas au Sud), était d’une brutale efficacité34. L’arrestation était une preuve a priori de culpabilité et les prisons (baptisées « institutions éducatives ») étaient supposées rééduquer les prisonniers.
Au lendemain de la libération, apparut une résistance sporadique (attaques de postes de police, sabotages, attentats), qui n’atteignit cependant jamais l’ampleur de l’opposition au Sud où, à partir de 1948, elle confinait à l’insurrection dans certaines régions. « Il est difficile de dire si la majorité de la population était favorable au régime mais il est certain que la plupart des Coréens n’étaient pas prêts à le combattre35 », selon Andreï Lankov. Le quadrillage de la société et la répression n’étaient pas la seule raison : la population soutenait un régime dont les réformes semblaient signifier qu’il s’attachait à reconstruire un pays meurtri sur des bases plus égalitaires. « Illusions et attentes peut-être naïves n’en étaient pas moins la réalité de l’époque36. »

LUTTES DE POUVOIR
AU SEIN DU PARTI DU TRAVAIL
L’État socialiste nord-coréen, proche alors d’une démocratie populaire européenne, fut mis sur pied en moins de trois ans au fil de l’élimination ou de l’assujettissement des forces politiques rivales. Mais les oppositions internes au sein du parti du Travail furent plus difficiles à réduire. Exacerbées par la guerre, elles se poursuivirent jusqu’à la fin des années 1950. La lutte de pouvoir entre les quatre factions (communistes de l’intérieur, partisans, anciens de Yan’an et Coréens soviétiques) se conjuguait à des rivalités de personnes. Cinq figures dominaient le monde communiste coréen à la fin des années 1940 : Kim Il Sung ; Kim Tu Bong, intellectuel qui avait rejoint Mao Zedong à Yan’an et président du parti du Travail ; Kim Mu Chong, dernier survivant coréen de la Longue Marche ; Ho Ka I, le plus respecté des Coréens soviétiques ; et Pak Hon Yong, dirigeant historique des communistes de l’intérieur.
Lors du Ier Congrès du parti du Travail, en août 1946, les Coréens soviétiques et les membres du groupe de Yan’an étaient les plus nombreux au sein du Comité central. Les partisans de Kim Il Sung arrivaient en dernière position après les communistes de l’intérieur — sous-représentés, car leur base était au Sud. Leur poids s’accrut avec l’arrivée, le mois suivant, de Pak Hon Yong, contraint de quitter le Sud à la suite de la mise hors la loi du parti communiste.
Venus d’horizons variés et forts d’expériences politiques différentes, ces groupes nourrissaient suspicion et animosité mutuelles. En 1945-1946, les partisans étaient considérés avec condescendance par les trois autres groupes. Pak Hon Yong, plus au fait des arcanes du mouvement communiste international, ne cachait pas son dédain à l’égard de Kim Il Sung. Les dirigeants des autres groupes avaient un certain niveau d’éducation et une expérience politique alors que les partisans, qui venaient de milieux paysans pauvres de la Mandchourie ou de régions reculées au nord du pays, avaient fait leurs classes idéologiques dans la guérilla.
Kim Il Sung et ses compagnons bénéficièrent du soutien des Soviétiques et de la division du pays qui retint au début les chefs historiques du mouvement communiste à Séoul, où ils pensaient que se jouerait l’avenir du pays. Ils profitèrent également des divisions de leurs adversaires, incapables de s’entendre sur le nom d’un rival à opposer à Kim Il Sung. Le groupe des partisans, en revanche, était soudé autour de son chef par une loyauté forgée dans la guérilla : l’avenir de ses membres, face à des rivaux plus aguerris (communistes de l’intérieur ou vétérans de Yan’an) dépendait de la destinée de Kim Il Sung. Cette fidélité fut récompensée : à partir des années 1960, ils auront le monopole du pouvoir.
La mésentente entre les factions, envenimée par les erreurs de jugement des communistes de l’intérieur qui avaient concentré leurs efforts sur le Sud et s’étaient lancés dans des actions quelque peu aventureuses, fut l’une des raisons de leur incapacité à enrayer l’ascension de Kim Il Sung37. Les Soviétiques, conscients des rivalités entre les groupes au sein du parti du Travail, veillaient à ce qu’elles ne compromettent pas la stabilité du régime qui se mettait en place : selon un rapport d’avril 1948 signé par un diplomate et un officier soviétiques, ces batailles internes, décrites dans le détail, dénotent une « absence de maturité politique38 ».
Avec l’appui des Soviétiques, les partisans prirent d’abord le contrôle de l’appareil militaire, renforçant ainsi leur position face à leurs rivaux. Un homme joua un rôle pivot : Choe Yong Gon, compagnon d’armes de Kim Il Sung, formé à l’académie militaire de Yunnan, puis de Whampoa en Chine, et commissaire politique de la 88e brigade. Il organisa un département de sécurité au sein du Bureau des cinq provinces, devenu par la suite le Comité populaire. Laissant la sécurité intérieure au chef de la police politique, Pang Hak Se, et aidé par Kim Mu Chong (faction Yan’an), il se concentra sur la constitution de l’armée populaire. Celle-ci fut mise sur pied en février 1948 (quelques mois après que le Sud eut créé sa propre armée). Choe Yong Gon devint le premier ministre de la Défense.
L’armée nord-coréenne eut pour matrice les deux factions ayant une expérience militaire (les partisans et le groupe de Yan’an). Et c’est en Chine, en 1947 (avant même sa fondation officielle), qu’elle fit ses premières armes en apportant son soutien à l’armée de libération chinoise acculée par les forces nationalistes : sous le commandement de Kim Mu Chong, de soixante-quinze mille à cent mille soldats nord-coréens combattirent alors en Mandchourie.
À la veille de la guerre de Corée (juin 1950), les partisans avaient pris le contrôle des services de renseignements, de la police politique et de l’armée : en moins de trois ans, ils avaient concentré le pouvoir entre leurs mains.

VERS LA GUERRE
La flambée d’espoirs, après la capitulation japonaise, de voir la Corée recouvrer son indépendance, s’était rapidement transformée en frustration et en désillusion. L’échec du projet de mise sous tutelle de la péninsule, au début de 1946, avait éloigné l’hypothèse d’une réunification. Et, de part et d’autre du 38e parallèle, les occupants mirent progressivement en place deux systèmes qui allaient aboutir à la création d’États séparés. Fin 1948, c’était chose faite : la guerre, deux ans plus tard, fut la conséquence tragique du processus enclenché par les États-Unis et l’URSS dans les mois qui suivirent la reddition du Japon.
En Corée, la guerre froide commença dès 1945 lorsque la péninsule libérée fut divisée par les États-Unis et l’URSS qui craignaient chacun qu’en accédant à l’indépendance en tant que pays unifié, elle ne tombe dans le camp adverse. Dans leur calcul stratégique, les deux superpuissances n’avaient pas tenu compte d’un facteur : le nationalisme exacerbé dont se réclameraient les régimes qu’ils soutenaient. L’un comme l’autre étaient déterminés à étendre leur autorité sur l’ensemble du territoire national et à s’arroger le prestige d’avoir réunifié la mère patrie.
La ligne de démarcation se transforma en une frontière gardée militairement tandis que, de chaque côté, se constituaient deux États. La République de Corée (au Sud) sera proclamée le 15 août 1948, et la République populaire démocratique de Corée le 9 septembre : pour la première fois de son histoire, la Corée était divisée en deux États revendiquant chacun la légitimité de représenter tout le pays. Cette division, fondée sur une bipolarité idéologique, occulte une autre réalité : en août 1945, la Corée était mûre, au Nord comme au Sud, pour des transformations sociales, dont témoigna la floraison de mouvements populaires spontanés et de comités pour l’indépendance. Mais le conflit Est-Ouest en décida autrement.
À la veille de la guerre, quelles étaient les caractéristiques des États qui allaient s’affronter ? Au Nord, le parti, l’armée, le gouvernement et la Constitution avaient été modelés par Moscou qui fournit au régime une assistance considérable en équipements et en formation. Les partisans prirent en main l’appareil d’État grâce à l’aide des Soviétiques qui, débarqués en terra incognita, trouvèrent en eux une force locale sur laquelle s’appuyer. Lorsque ces derniers se retirèrent militairement de la RPDC naissante, fin 1948, ils avaient mis en place en un temps record un régime socialiste qui, sous son apparence stalinienne, allait s’avérer bien différent des États satellites de l’Europe de l’Est.
Une première différence tient au soutien de la majorité de la population aux réformes de 1945-1950 : en dépit de résistances, la révolution s’effectua sans provoquer des violences et des arrestations en masse comparables à celles de l’époque stalinienne. La seconde porte sur la nature du régime : façonné par Moscou, il s’enracinait dans un humus sociohistorique particulier. Prosoviétique, la RPDC ne deviendra pas pour autant un satellite inféodé à Moscou — les purges des Coréens soviétiques, au début des années 1950 (après celles des communistes de l’intérieur) en témoigneront. La nationalisation du régime se poursuivit avec la purge des pro-Chinois. Kim Il Sung puisa dans l’héritage stalinien ce qu’il jugeait utile : méthodes de mobilisations des masses, appareil répressif et adulation du dirigeant — qu’il portera à un niveau inégalé. Mais plus qu’à une soviétisation de la Corée, c’est à une coréanisation du modèle stalinien qu’on allait assister39.
Au lendemain de la libération, les communistes coréens, quelle que soit leur affiliation, se heurtaient à un problème de légitimité : ils n’avaient pas libéré le pays. Les communistes de l’intérieur avaient été emprisonnés ou étaient passés à la clandestinité ; les autres s’étaient repliés à Yan’an et les partisans de Kim Il Sung, pourchassés par les Japonais, s’étaient réfugiés en URSS. Quant aux Coréens soviétiques, arrivés dans les fourgons de Moscou, ils étaient perçus comme des étrangers. Kim Il Sung chercha à pallier ce handicap par une surenchère patriotique en faisant de la guérilla le mythe fondateur du pays dont il était le héros, s’attribuant ainsi une légitimité sans partage40. Ce patriotisme révolutionnaire, qui trouve sa source en lui-même (sorte de « solipsisme nationaliste41 »), se renforça par la suite.
Au Sud, la libération avait également suscité toute une série d’espoirs et ouvert une période d’intense effervescence politique. Alors qu’au Japon, l’occupant américain s’était employé dans les deux premières années après la reddition à démocratiser le pays en s’appuyant sur les forces de gauche et en « purgeant » les collaborateurs, en Corée, ils imposèrent un régime militaire et rejetèrent les comités populaires mis en place par la population. Une politique qui, conjuguée au maintien de fonctionnaires et de policiers collaborateurs, blessa les Coréens et ne tarda pas à provoquer des mouvements de protestation puis des rébellions qui se transformèrent en guérillas dans les provinces à partir de 194842.
Sur l’échiquier politique, le centre était inexistant : composé d’hommes dont l’autorité tenait plus à leur statut dans la société traditionnelle qu’à leur action dans la lutte antijaponaise, il ne pouvait constituer des pôles d’agrégation des forces politiques. Cette béance laissa le champ libre aux extrémistes de tout bord. L’élite politique étant largement déconsidérée en raison de sa collaboration avec les Japonais, l’occupant américain se tourna vers les exilés pour trouver une figure à la fois coopérative et susceptible de rallier l’opinion : il jeta son dévolu sur Syngman Rhee, politicien sexagénaire qui avait passé la majorité de son existence aux États-Unis, aussi fervent défenseur de l’indépendance qu’anticommuniste farouche. Il était arrivé à Séoul en octobre. Orchestrée par les Américains, la cérémonie de bienvenue au « légendaire patriote » coïncida à quelques jours près avec celle organisée à Pyongyang par les Soviétiques pour Kim Il Sung. Les deux hommes devaient incarner par la suite l’idéologie des régimes mis en place par l’occupant de part et d’autre de la ligne de démarcation. Une personnalité aurait pu rivaliser avec Syngman Rhee : Yo Un-hyong, démocrate nourri d’idéaux wilsoniens et l’un des artisans de la République populaire de Corée proclamée à la veille de l’arrivée des Américains, qui l’avaient rejeté. Il fut assassiné en juillet 1947.
Dès les premiers mois de l’occupation, les forces américaines constituèrent une armée chargée de défendre la ligne de démarcation, réorganisèrent la police pour prévenir l’instabilité sociale et, s’appuyant sur la droite, réprimèrent toute opposition. L’endiguement du communisme (containment), qui ne débuta au Japon qu’en mars 1947 et mit de côté la démocratisation entamée au lendemain de la défaite (reverse course), dicta d’entrée de jeu la ligne politique américaine en Corée. Sans chercher à comprendre les causes de l’agitation sociale, moins inspirée par des choix idéologiques que par la volonté de solder le passé colonial et de recouvrer l’indépendance du pays, l’occupant focalisa son attention sur la gauche, perçue comme une force potentiellement subversive, incarnée par le parti communiste et le parti populaire de Yo Un-hyong (déclaré hors la loi dès décembre 1945). Dans les provinces méridionales, l’agitation orchestrée par les dirigeants des comités populaires dissous et les mouvements paysans témoignait de demandes sociales auxquelles les autorités n’entendaient répondre que par la répression.
Au Japon, le général MacArthur avait démantelé la police du régime militariste. En Corée, le général John Hodge, commandant des forces d’occupation, conserva 85 % des effectifs qui avaient servi du temps de la colonisation. Dans un rapport de la CIA en 1948, cette police était qualifiée de « particulièrement brutale », agissant « en étroite collaboration avec l’extrême droite », et « le parti des propriétaires »43. Selon les rédacteurs du rapport, « l’administration reste fondamentalement celle de la machinerie japonaise44 ».
Les élections de mai 1948 se déroulèrent dans un climat de peur et de violence qui dégénéra rapidement en une situation quasi insurrectionnelle. La confrontation entre la droite et la gauche se traduisit par des soulèvements dans les provinces de Cholla et de Kyongsang (au sud de la péninsule). Au début de 1949, dans ces deux régions, « le gouvernement avait perdu le contrôle de la situation, à l’exception des villes », indiquaient les rapports américains. Les rébellions les plus tragiques eurent pour théâtre l’île de Cheju et le port de Yosu (côte sud-ouest). En 1948 et en 1949, les batailles entre les insurgés opposés à l’armée et aux milices de Syngman Rhee prirent à Cheju les dimensions d’un soulèvement qui fit plus de vingt mille morts45. À Yosu, une autre rébellion durement réprimée coûta la vie à deux mille personnes. À ces répressions massives s’ajouta un millier d’exécutions sommaires de groupes de sympathisants communistes ou prétendument tels — dont des femmes et des enfants, comme en témoignent les corps exhumés des charniers. Certains furent tués par association : si le père était absent, la milice exécutait le fils. Les historiens sud-coréens avancent le chiffre de deux cent mille exécutions sommaires, dont celles de vingt mille prisonniers politiques entre juin 1950 et la fin de 1951. Près de deux cents charniers ont été localisés et les restes de deux mille personnes ont été exhumés d’une quinzaine d’entre eux46. À la veille du conflit, en mars 1950, Walter Sullivan écrivait dans le New York Times : le sud de la péninsule « est obscurci par un nuage de terreur peut-être sans égal au monde47 ».
Selon le gouvernement de Syngman Rhee, ces rébellions étaient fomentées par les communistes. La RPDC avait certes infiltré le Sud, mais, selon les rapports de la CIA, l’important n’était pas « ce qu’avaient fait ces agitateurs, mais pourquoi ils n’avaient pas fait plus », écrit Bruce Cumings : dans les provinces du Cholla et du Kyongsang, « les combattants étaient à 100 % recrutés localement »48. Au printemps de 1950, la guérilla avait été pratiquement anéantie par les forces de Syngman Rhee dans le sud de la péninsule mais, aux abords du 38e parallèle, les accrochages s’étaient multipliés. Entre mai et décembre 1949, ils avaient fait plusieurs centaines de morts.
La RPDC, dont les troupes étaient engagées en Chine, n’était pas prête à répondre aux raids lancés par le Sud qui avait à l’époque l’avantage numérique. Les engagements les plus meurtriers eurent lieu en mai 1949 à Kaesong (alors partagée en deux zones, comme Berlin l’était en quatre), puis dans la péninsule d’Ongjin, sur la côte ouest, au nord de Séoul. Ils se multiplièrent en août. Il est difficile d’établir qui les provoqua49. Comme en été 1949, c’est à Ongjin, à l’aube du 25 juin 1950, qu’ils dégénérèrent en combats. Telle une traînée de poudre, les hostilités allaient s’étendre tout au long du 38e parallèle franchi par sept divisions nordistes.
L’avancée des troupes nord-coréennes, supérieures en nombre (soixante-dix mille) à celles du Sud (quarante mille) et épaulées par des actions de guérilla, fut rapide. L’armée sudiste se battit sans grand zèle : trois jours plus tard, Séoul était prise et, début septembre, l’armée nordiste occupait tout le sud de la péninsule, à l’exception de la « poche » de Pusan où s’étaient repliés Syngman Rhee, son gouvernement et le reste de son armée50.
Le débarquement, le 15 septembre à Inchon, des troupes des Nations unies sous commandement américain, permit de prendre à revers les forces nordistes et de renverser la situation. Les États-Unis intervenaient en Corée sous le mandat de l’ONU, épaulés par une vingtaine de pays (dont la France). Deux semaines plus tard, les troupes du Sud et les forces alliées franchissaient le 38e parallèle et repoussaient les forces nordistes jusqu’au Yalu. Le 28 septembre, Kim Il Sung demanda l’aide directe de l’URSS. À la suite du refus de Moscou, il se tourna vers Pékin. Et, le 8 octobre, fut mise sur pied l’armée populaire des volontaires chinois. Dix jours plus tard, Mao Zedong ordonnait qu’elle franchisse le Yalu. Une nouvelle guerre commençait51. Les plus durs affrontements eurent lieu fin novembre. 550 tonnes de bombes incendiaires furent larguées le 8 novembre sur la ville frontière de Sinuiju. Une semaine plus tard, Hoeryong, plus à l’est, était attaquée au napalm… Les volontaires chinois et les troupes nord-coréennes repoussèrent les forces des Nations unies en deçà du 38e parallèle. Dans la panique provoquée par le retrait des forces alliées52, le président Harry S. Truman envisagea le 30 novembre l’utilisation de l’arme atomique. Il y renonça de peur d’étendre le conflit. Fin février 1951, les Alliés avaient été repoussés jusqu’au sud de Séoul. Après des combats meurtriers en avril et en mai, le front se stabilisa au cours de l’été sur le 38e parallèle. Mais les bombardements américains sur le Nord se poursuivirent jusqu’à la signature de l’armistice, le 27 juillet 1953.
Qui déclencha la guerre ? L’approche historique s’est longtemps contentée des causes immédiates du conflit : le Sud a été envahi par le Nord. Le 27 juin 1950, le président Truman donnait la version qui prévaudrait pendant des décennies : « Le communisme est passé de la subversion à la conquête d’un pays indépendant. » En toile de fond de cette interprétation, la RPDC aurait agi sur les instructions de Moscou53. Bien qu’à l’époque se fissent entendre des opinions divergentes (pas seulement du côté des communistes54), il fallut attendre les années 1970-1980 pour que des historiens donnent des explications plus complexes de l’origine d’une guerre ramenée à « une attaque perfide des communistes » et la replacent dans un contexte historique.
Bruce Cumings, pionnier de ce qu’il est convenu d’appeler aux États-Unis l’école révisionniste, insiste sur le caractère de guerre civile du conflit : ses causes sont antérieures aux événements de juin 1950. Elles tiennent à la division de la péninsule que les Coréens n’ont jamais acceptée55. Selon cette interprétation, la guerre constitua le dénouement tragique d’une situation préexistante. « Traiter la guerre comme un conflit politique, effet de la rivalité de grandes puissances et sous l’angle de l’histoire diplomatique ou militaire relève d’une approche partielle. Ces facteurs intervinrent mais beaucoup d’autres aussi56 », poursuit-il.
Dès 1947, de chaque côté du 38e parallèle, les deux régimes élaboraient des plans d’offensive. Et, depuis mars 1949, Kim Il Sung pressait Staline de lui donner le feu vert, faisant valoir que « la situation était mûre pour libérer le Sud ». Après plusieurs refus, au début de 1950, Staline se rendit aux arguments de Kim Il Sung qui faisait de cette attaque une opération préventive avant que le Sud ne prenne l’initiative57. De son côté, Syngman Rhee, favorable à une unification de la péninsule par la force58, n’avait obtenu que de vagues assurances de soutien au cours de la visite à Séoul, le 18 juin, de John Foster-Dulles (alors conseiller du président Truman pour le Japon et la Corée). Elles ne dissipaient guère l’impression laissée par une déclaration de janvier du secrétaire d’État, Dean Acheson, qui semblait exclure la Corée du périmètre de défense des États-Unis. En tout cas, personne à Séoul, Tokyo ou Washington, ne s’attendait au déclenchement d’une guerre en ce paisible dernier week-end de juin. Elle fut aussi le résultat d’erreurs de jugement de part et d’autre : Kim Il Sung se trompa en pensant que les États-Unis n’interviendraient pas tandis que les stratèges à Washington ignorèrent les enjeux locaux du conflit, sous-estimèrent la possibilité d’une réaction chinoise et, plus gravement, l’ennemi qu’il allait combattre59.
Lorsque l’armistice fut signé le 27 juillet 1953, la guerre avait ravagé la péninsule et fait vraisemblablement (aucun chiffre n’a été publié) plus d’un million et demi de morts chez les Coréens du Nord, et un million de morts chez les Sudistes. La Chine comptait quatre cent mille morts et les États-Unis cinquante-quatre mille60. Comme plus tard au Vietnam, les populations civiles furent au cœur des combats : victimes collatérales des combats, elles furent aussi prises comme cibles des bombardements. La guerre n’opposa pas uniquement deux armées mais celles-ci aux civils. Elle ravagea jusqu’au fin fond des villages, détruisit des amitiés, dressa les uns contre les autres voisins et membres d’une même famille61… Les profonds traumatismes qu’elle causa restèrent longtemps enfouis dans le cœur des survivants62. Aux bombardements des civils s’ajoutèrent les atrocités commises par les deux camps : villages incendiés, massacres des collaborateurs (ou supposés tels). Un cycle de violences, auxquelles le Sud ne fut pas étranger et qui radicalisa les actions punitives des Nordistes lorsqu’ils durent abandonner le terrain conquis63.
Au Nord, l’échec de la réunification par la force détruisit la façade d’unité du parti du Travail et intensifia les luttes de pouvoir internes. Celles-ci furent un facteur décisif dans l’évolution du régime nord-coréen, qui, au cours des dix années suivantes, allait se muer en une autocratie totalitaire. La guerre eut aussi pour conséquence d’affaiblir l’influence de l’URSS en RPDC au profit de la Chine, qui assuma la part la plus importante de l’effort militaire, et de renforcer la détermination de Kim Il Sung à se dégager de la dépendance de ses mentors.
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