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À Elena et Clara.


Prologue
 L’effet Facebook
Oscar Morales en avait marre. C’était les vacances dans sa ville natale de Barranquilla, en Colombie, juste après le Nouvel An 2008. Trente-deux ans, doué pour l’informatique, cet aimable technicien du génie civil passait ses journées sur les plages idylliques des environs avec sa famille élargie. Mais malgré les vacances, il était d’humeur sombre, comme la plupart de ses compatriotes, les souffrances d’un petit garçon nommé Emmanuel occupaient ses pensées.
Emmanuel, quatre ans, était le fils de Clara Rojas, retenue en otage dans la jungle colombienne depuis six ans. Son fils était né pendant qu’elle était prisonnière des guérilleros des Forces armées révolutionnaires de Colombie, plus connues sous leur sigle espagnol, FARC. Les FARC détenaient un total de sept cents otages, dont la candidate à l’élection présidentielle Ingrid Betancourt, enlevée avec Clara Rojas pendant la campagne électorale de 2002.
La sympathie et la tristesse suscitées par le sort des otages des FARC étaient des réalités omniprésentes dans la Colombie d’alors, de même que la crainte de ce que cette armée révolutionnaire puissante et sanguinaire pourrait encore inventer pour déstabiliser le pays. Mais le cas du petit Emmanuel avait récemment acquis une notoriété démesurée dans la presse populaire. Hugo Chávez, président du Venezuela voisin, essayait depuis quelque temps de négocier avec les FARC la libération d’Ingrid Betancourt et d’autres prisonniers. Puis brusquement, fin décembre, les guérilleros annoncèrent qu’ils allaient bientôt remettre à Chávez Clara Rojas, son fils Emmanuel et un autre otage1. Dans un pays épuisé par une lutte de plusieurs décennies contre une guérilla féroce, c’était une bonne nouvelle comme il n’en arrivait pas souvent. « Les gens désiraient ardemment un cadeau du ciel, un miracle, se souvient Oscar Morales. Et Emmanuel était un symbole. Le pays tout entier réagissait à cette promesse : “Libérez Emmanuel, s’il vous plaît. Nous voudrions avoir ce cadeau de Noël de la part des FARC.” »
Mais lorsque vint la nouvelle année, Emmanuel n’avait pas encore été libéré. C’est alors que, dans les tout premiers jours de janvier, le président colombien Álvaro Uribe annonça à la télévision une nouvelle fracassante : apparemment, Emmanuel n’était même plus détenu par les FARC ! Il s’avéra que le petit garçon était tombé malade quelque temps auparavant, que les FARC l’avaient séparé de sa mère, Clara, et s’étaient débarrassés de lui en le plaçant de force dans une famille de paysans. Il se trouvait maintenant, contre toute attente, aux mains du gouvernement.
Le pays était encore en vacances, avec du temps à revendre pour regarder les informations, qui ne parlaient que du pauvre Emmanuel, malade et abandonné. Sur la plage, dans la famille d’Oscar Morales, politiquement engagée, on discutait de la suite des événements. « Les gens étaient heureux parce que le gosse était en sécurité, mais nous, on était drôlement remontés contre ces fils de putes. Excusez mon langage, mais c’était comme si on avait été agressés par les FARC. Comment pouvaient-ils avoir le culot de négocier la vie d’un gosse qu’ils n’avaient même pas ? Pour les gens, c’était trop. Combien de temps encore les FARC allaient-ils nous mentir et nous mener en bateau ? »
Oscar Morales voulait désespérément faire quelque chose. Alors il se tourna vers Facebook. Le service n’avait pas encore été traduit en espagnol, mais Morales parlait anglais couramment, comme de nombreux Colombiens cultivés, et avait déjà créé un profil depuis plus d’un an ; il affichait ses informations personnelles en espagnol et communiquait avec d’anciens camarades de fac et de lycée. Se connecter à Facebook était déjà un rituel quotidien pour lui.
Il tapa les quatre lettres « FARC » dans la case Recherche de Facebook et appuya sur la touche Entrée. Pas de résultats. Pas de groupes. Pas d’activisme. Pas d’indignation. Des groupes consacrés à tout et n’importe quoi étaient légion sur Facebook. Mais quand il s’agissait des FARC, les Colombiens, cédant à l’intimidation, avaient pris l’habitude de se mettre en colère, mais sans protester. C’est tout le pays qui était pris en otage, et cela durait depuis des décennies.
Oscar Morales passa une journée à se demander s’il voulait vraiment se manifester publiquement sur Facebook. Il décida de se jeter à l’eau et, le 4 du mois, il créa un groupe contre les FARC. « C’était comme une thérapie. Il fallait que j’exprime ma colère. » Il rédigea une brève description de l’objectif tout simple du groupe : résister aux FARC. « Accro à l’informatique » de son propre aveu et maîtrisant bien les outils graphiques, Morales conçut un logo sous la forme d’une version verticale du drapeau colombien. En surimpression et en majuscules, il y afficha de haut en bas quatre simples exigences, chacune composée dans une police légèrement plus grande que la précédente : PLUS JAMAIS D’OTAGES, PLUS JAMAIS DE MENSONGES, PLUS JAMAIS D’ASSASSINATS, PLUS JAMAIS DE FARC. « J’essayais de hurler comme si j’étais dans une foule. L’heure était venue de combattre les FARC. Ce qui venait de se produire était intolérable. »
Mais comment allait-il appeler son groupe ? Sur Facebook, il est d’usage de donner aux groupes des noms comme « Je parie que je peux trouver un million de personnes qui détestent George Bush ». Mais Oscar Morales n’aimait pas ce style de titre. Il ne s’agissait pas d’un concours. C’était sérieux. N’empêche que l’idée du million lui plaisait. Une célèbre chanson sud-américaine s’appelle « Un Millón de Amigos ». Un million de personnes contre les FARC ? Le mot « voix » semblait plus littéraire. Un million de voix contre les FARC : Un Millón de Voces Contra Las FARC. Et voilà.
Le 4 janvier, juste après minuit, Morales créa le groupe. Il le rendit public afin que n’importe quel membre de Facebook puisse y adhérer. Son réseau personnel comptait environ une centaine d’amis, et il les invita tous. Il était fatigué. À 3 heures du matin, il se coucha.
Le lendemain matin à 9 heures, il regarda le statut de son groupe. Quinze cents  personnes s’étaient déjà inscrites ! « Waouh ! » hurla Morales, enchanté. C’était encore mieux que ce qu’il escomptait ! Ce jour-là à la plage, il parla du groupe aux membres de sa famille élargie et leur demanda d’inviter leurs propres amis Facebook à s’inscrire. La plupart étaient aussi d’avides utilisateurs de Facebook et détestaient les FARC. Lorsque Morales rentra chez lui en fin d’après-midi, son groupe comptait 4 000 membres.
« Alors je me suis dit : “OK, fini la plage, fini les sorties.” » Il était prêt à passer aux choses sérieuses. « Et j’ai pensé : “Oh, mon Dieu ! C’est ce que je veux ! Une communauté engagée autour de ce message.” »
La page d’accueil d’un groupe Facebook comporte un « mur », une zone où les membres peuvent afficher leurs pensées et opinions, et également des forums de discussion qui permettent des conversations structurées et prolongées entre membres. Morales se lia bientôt avec plusieurs personnes qui affichaient avec une vigueur particulière. Ils échangèrent des adresses de messagerie instantanée, des adresses Skype et des numéros de téléphone portable afin de pouvoir continuer leurs conversations hors ligne.
Tandis qu’un nombre croissant de Colombiens rejoignaient le groupe, des membres commencèrent à parler non seulement de leur haine des FARC, mais aussi de ce qu’ils pourraient faire de concret. Le 6 janvier, deux jours seulement après la création du groupe, un consensus émergeait sur la page d’accueil : l’existence du groupe devrait être rendue publique à l’extérieur de Facebook. Lorsque le chiffre de 8 000 membres fut atteint, des gens ne cessaient d’afficher « Il faut FAIRE quelque chose » sur le panneau de discussion.
Le 6 janvier, en fin d’après-midi, les nouveaux amis Facebook d’Oscar Morales, et notamment deux avec qui il communiquait par téléphone, le convainquirent de proposer une manifestation. Lorsqu’il le fit, l’idée fut acclamée sur le Mur et le panneau de discussion. À la fin de la journée, le groupe, qui opérait encore à partir de la chambre du haut chez Morales, avait décidé d’organiser un défilé national contre les FARC. Ce serait le 4 février, un mois après la formation du groupe. Morales, qui avait l’habitude d’être laissé en dehors du coup puisqu’il habitait une ville de province, insista pour que le défilé ait lieu non seulement à Bogotá, la capitale, mais aussi dans de nombreuses autres localités dans tout le pays, y compris évidemment sa ville natale de Barranquilla.
Il créa donc un événement appelé la Marche nationale contre les FARC. Lui-même et ses coorganisateurs, dont plusieurs étaient déjà aussi fanatiques du projet que lui, reçurent immédiatement des appuis venant d’horizons inattendus. Des membres de Miami, Buenos Aires, Madrid, Los Angeles, de Paris et d’ailleurs soutinrent qu’il fallait que ce soit une manifestation mondiale. Morales ne s’était même pas rendu compte que des gens habitant ailleurs qu’en Colombie avaient rejoint le groupe. Ces émigrés colombiens étaient entre autres sur Facebook pour rester en contact avec la situation du pays. Ils voulaient s’impliquer eux aussi dans ce mouvement, qui devint donc une marche mondiale.
Ce qui suivit fut l’un des exemples les plus extraordinaires d’activisme numérique que le monde ait jamais connus. Le 4 février, environ 10 millions de personnes défilèrent contre les FARC dans des centaines de localités colombiennes, d’après les estimations de la presse. Jusqu’à 2 millions de plus défilèrent dans des grandes villes d’un bout à l’autre du monde. Le mouvement qui avait débuté par un message sobre affiché à minuit sur Facebook depuis la chambre d’un jeune homme frustré avait abouti à l’une des plus importantes manifestations qui aient jamais eu lieu où que ce soit dans le monde.
La nouveauté même de Facebook contribua à attirer l’attention des Colombiens sur le projet de Morales. Même si plusieurs centaines de milliers de Colombiens utilisaient déjà Facebook, le réseau social n’était pas apparu sur l’écran radar du citoyen moyen. Aussi, lorsque la presse commença à couvrir les projets de la future manifestation, les reportages furent fortement axés sur l’impact stupéfiant de cette bizarre importation américaine et sur les « mômes Facebook », comme on les appelait dans de nombreux articles, à la radio et à la télévision. Bien qu’Oscar Morales et ses coorganisateurs soient pour la plupart de jeunes trentenaires, le pays était aussi captivé par la possibilité que des gens plus jeunes résistent à l’intimidation des FARC.
Une fois que le président Álvaro Uribe et l’establishment politique colombien eurent vu émerger ce soulèvement Facebook, ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour assurer son succès. Au bout d’une semaine ou deux, le commandant local de l’armée mit à la disposition de Morales trois gardes du corps et une voiture, qu’il utilisa jusqu’au 4 février. Dans tout le pays, maires et conseils municipaux collaborèrent étroitement avec les organisateurs bénévoles pour accorder des autorisations de manifester.
Mais ce qui reste remarquable, c’est le nombre de Colombiens inscrits sur Facebook qui rejoignirent le groupe sous leur vrai nom. Le jour de la manifestation, ils étaient déjà 350 000. Malgré des décennies de guerre et d’intimidation, Facebook donna à la jeunesse colombienne un moyen électronique de s’affirmer en nombre pour déclarer son écœurement.
Même après que les informations concernant le défilé furent devenues une sorte de tam-tam quotidien dans la presse et que le site Internet se fut transformé en un outil de promotion vital, Facebook demeura au centre des opérations. « Facebook était notre quartier général, dit Morales. C’était le journal. C’était le poste de commandement. C’était le laboratoire – tout, quoi. Facebook était tout ça, de bout en bout, jusqu’au dernier jour. »
Morales lui-même s’était porté volontaire pour coordonner la manifestation locale à Barranquilla. Il s’attendait à ce qu’environ 50 000 personnes se déplacent. Il en vint en fait 300 000, soit près de 15 pour cent de la population de la ville. Le cortège s’étirait sur plus de dix blocs d’immeubles. À midi pile, Morales lut une déclaration sur laquelle les membres du groupe s’étaient mis d’accord. Elle fut diffusée par la télévision dans toute l’Amérique latine. Des manifestants se rassemblèrent même dans des lieux aussi éloignés que Dubaï, Sydney ou Tokyo. Au JT de la chaîne locale, une femme fut interrogée dans la cohue du défilé de Bogotá. Le journaliste lui demanda si elle avait été personnellement victime des FARC. « Oui, répondit-elle, parce que je suis colombienne2. »
Morales et les membres de son groupe Facebook avaient exploité des frustrations profondément enracinées dans la psyché collective nationale.
La pression exercée par le président Uribe a certes joué un rôle important dans l’affaiblissement des FARC, mais les manifestations semblent leur avoir elles aussi porté un coup. Le samedi précédant l’événement, dans un geste « humanitaire » révélant en fait qu’ils étaient extrêmement conscients de l’imminence de la manifestation, les guérilleros annoncèrent qu’ils allaient libérer trois otages, tous d’anciens députés colombiens. Ingrid Betancourt et quatorze autres otages furent libérés par une opération de commando exécutée par l’armée colombienne en juillet 2008. Dans des interviews, elle se rappela avoir écouté la radio dans la jungle, entourée de ses ravisseurs. Elle avoua qu’elle avait été profondément émue d’entendre les manifestants scander à l’unisson : « Plus jamais les FARC ! Liberté ! Liberté ! » Excédés, les guérilleros avaient alors éteint la radio.
Oscar Morales me raconte cela dans un café de Manhattan fin 2008. Sa voix s’étrangle. Il a maintenant les larmes aux yeux. Son groupe et la manifestation subséquente ont fait de lui une célébrité nationale et internationale. Mais les convictions et les préoccupations qui ont nourri sa création de Un Millón de Voces Contra Las FARC demeurent vivaces. Il consacre aujourd’hui le plus clair de son existence à la croisade anti-FARC.
 
Bien que Facebook n’ait pas été conçu comme un outil politique, ses créateurs observèrent assez tôt qu’il détenait un potentiel particulier. Les premières semaines après sa création à l’université Harvard en 2004, des étudiants commencèrent à diffuser leurs opinions politiques en remplaçant la photo de leur profil par un encadré de texte comprenant une déclaration politique. « À l’époque, les gens s’en servaient pour protester contre tout ce qui leur semblait important, dit Dustin Moskowitz, l’un des cofondateurs de Facebook. Même s’ils étaient simplement contrariés par un petit problème à la fac. » D’emblée, les utilisateurs avaient compris intuitivement que si ce service était prévu comme un moyen leur permettant de refléter en ligne leur véritable identité, alors leurs opinions et leurs passions quant aux problèmes du jour formaient un élément de cette identité.
« L’épisode de la Colombie, dit Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, est un des tout premiers indicateurs d’un changement dans la gouvernance – [et de la manière] dont peuvent se former de puissantes organisations politiques. Ces choses peuvent vraiment affecter les libertés individuelles et la liberté en général, ce qui relève plus ou moins du gouvernement. […] Dans quinze ans, peut-être qu’il y aura presque tous les jours des trucs comme ce qui s’est passé en Colombie. »
À présent, trois ans après l’époustouflante réussite d’Oscar Morales, on peut trouver de l’activisme et de la contestation alimentés par Facebook dans tous les pays et toutes les communautés où ce service s’est imposé – et c’est pratiquement partout dans les pays développés. Facebook, comme Twitter, a joué un rôle célèbre dans la révolte contre le résultat des élections de 2009 en Iran. Ainsi que le fit remarquer le spécialiste des affaires étrangères du New York Times Tom Friedman, « pour la première fois, les modérés, coincés depuis toujours entre des régimes autoritaires détenteurs de tous les pouvoirs de l’État et les islamistes détenteurs de tous les pouvoirs des mosquées, disposaient d’un espace bien à eux où se rencontrer et exercer un pouvoir : le réseau ». C’est sur Facebook que Mir Hossein Moussavi, candidat malheureux à l’élection présidentielle iranienne, dit à ses partisans quand ils devraient descendre dans la rue. Et lorsqu’une jeune femme fut tragiquement tuée pendant l’une de ces manifestations, c’est sur Facebook qu’émergea la vidéo de ce meurtre, séquence qui ferait le tour du monde comme symbole de la répression gouvernementale en Iran. Embarrassées, les autorités iraniennes essayèrent plusieurs fois de bloquer l’accès à Facebook. Mais le service est utilisé si largement dans ce pays qu’il était malaisé d’y arriver.
 
Comment la contestation anti-FARC en Colombie pouvait-elle passer si vite de A à Z – d’un homme seul dans sa chambre à des millions de gens dans la rue ? Pourquoi Facebook devrait-il se révéler être un outil d’une efficacité exceptionnelle pour les organisateurs de mouvements politiques ? Comment les décisions prises par son fondateur Mark Zuckerberg à des moments cruciaux dans l’histoire de l’entreprise ont-elles augmenté son impact ? Et comment ses qualités inédites contribuent-elles à expliquer la rapidité avec laquelle Facebook est devenu une habitude dans la vie de plus de 600 millions de gens d’un bout à l’autre du monde ? Bon nombre de réponses résident dans un ensemble de phénomènes que j’appelle l’effet Facebook.
En tant que forme nouvelle de communication, Facebook conduit à des effets interpersonnels et sociaux fondamentalement nouveaux. L’effet Facebook se produit lorsque le service met les gens en contact les uns avec les autres, souvent de manière inattendue, à propos d’expériences, d’intérêts, de causes ou de problèmes communs. Ce qui peut arriver à petite ou à grande échelle – depuis un groupe de deux ou trois amis ou une famille, jusqu’à des millions de personnes, comme en Colombie. Le logiciel Facebook donne à l’information des propriétés virales. Sur Facebook, les idéaux ont la capacité de se propager à grande vitesse et de rendre un grand nombre de gens conscients de quelque chose presque simultanément, en communiquant d’une personne à une autre, et ainsi de suite, avec une facilité inouïe – comme un virus, ou un mème. Vous pouvez envoyer des messages à d’autres personnes même si vous n’essayez pas explicitement de le faire. C’est ainsi que Un Millón de Voces Contra Las FARC a proliféré à une cadence vertigineuse dès le soir de sa création.
Quiconque y adhérait faisait en tout et pour tout une déclaration personnelle : « Oui, je suis contre les FARC. » Un nouveau membre ne disait pas obligatoirement : « Envoyez cette information à mes amis », il ne faisait que rejoindre le groupe. Mais chaque fois qu’une personne adhérait, Facebook prenait cette information et l’envoyait sur le Fil d’actualité de chacun des amis Facebook de cette personne. Ensuite, quand ces gens-là rejoignaient à leur tour le groupe, Facebook signalait la nouvelle sur les Fils d’actualité de leurs amis à eux. Un thème comme la campagne anti-FARC d’Oscar Morales, qui exploite un besoin ou un désir latents, peut se répandre à la vitesse de l’éclair et produire des groupes gigantesques du jour au lendemain.
La diffusion à grande échelle d’informations était jadis l’apanage des médias électroniques – la radio et la télévision. Mais l’effet Facebook (dans des cas comme la Colombie ou l’Iran) signifie que ce sont des individus ordinaires qui ont l’initiative de la diffusion. On n’est pas obligé d’avoir des connaissances spéciales ni d’avoir des aptitudes particulières. Twitter, un autre service qui met – avec une gamme plus limitée de fonctions – une puissante diffusion sur Internet à la portée de n’importe quel individu, a lui aussi un impact politique significatif.
Tout cela peut représenter une force constructive ou destructrice. D’un bout à l’autre du monde, Facebook donne aux individus plus de pouvoir vis-à-vis des institutions sociales, ce qui peut très bien déboucher sur des changements destructeurs. Dans certaines sociétés, cela peut déstabiliser des institutions dont beaucoup d’entre nous préférerions qu’elles restent intactes. Mais cela contient aussi la promesse – ainsi qu’on commence à le voir en Égypte, en Indonésie et ailleurs – de défis lancés à des institutions et pratiques répressives existant depuis longtemps dans certains États. Facebook permet aux gens de s’organiser plus facilement.
Il n’y a évidemment pas de raison que la composante auto-organisatrice de l’effet Facebook ne puisse s’appliquer qu’à des rassemblements sérieux. En mai 2008, un groupe Facebook organisa une bataille géante au pistolet à eau dans le centre-ville de Leeds, en Angleterre3. Et en septembre 2008 plus d’un millier de personnes passèrent une bonne vingtaine de minutes à se battre à coups de polochon à Grand Rapids, dans le Michigan. Ils avaient entendu parler de la bataille de polochons sur Facebook4. Les batailles de polochons publiques devinrent une sorte de mode d’un bout à l’autre du monde : des jeunes gens dynamisés par Facebook découvraient un nouveau moyen de se défouler.
L’effet Facebook peut être un outil tout aussi puissant pour les spécialistes du marketing, à condition qu’ils sachent comment l’utiliser, sujet que nous explorerons plus en profondeur ultérieurement. De même, l’effet Facebook a potentiellement de profondes implications dans le domaine des médias. Sur Facebook, tout le monde peut être rédacteur en chef, créateur de contenu, producteur et distributeur. Toutes les casquettes classiques des médias traditionnels peuvent être portées par tout le monde. L’effet Facebook peut créer une soudaine convergence d’intérêts pour un thème d’actualité, une chanson, ou une vidéo YouTube. Récemment, j’étais en train de travailler sur ce livre et je n’avais pas prêté attention aux informations. Il se trouva que le Fil d’actualité d’un de mes amis affichait « Dow Jones en hausse de 3,5 pour cent ». Par le passé, j’aurais reçu cette information via Yahoo News, ou par la radio ou la télévision.
Le marché des jeux en ligne, qui tient actuellement une grande place dans le développement de Facebook, n’est pas en reste sur ce plan. Les meilleurs jeux profitent de l’effet Facebook, tant et si bien que certains attirent jusqu’à 50 millions de participants par semaine. La PlayStation Sony, la Xbox Microsoft et la Nintendo Wii régnaient sur les plates-formes de la génération précédente. Mais à présent toutes les consoles de jeux vidéo commencent à intégrer aussi la connectivité Facebook.
Alors que Facebook ne cesse de progresser et va atteindre le milliard de membres, il faut se demander s’il n’y a peut-être pas une macro-version de l’effet Facebook. Pourrait-il devenir un facteur contribuant à unifier un monde rempli de conflits politiques et religieux, et ce au milieu d’une débâcle environnementale et économique ? Un système de communications qui inclut des gens de tous les pays, de toutes les races, de toutes les religions ne pourrait pas être une mauvaise chose, non ? Personne ne croit avec plus de ferveur au potentiel de Facebook pour unifier le monde que Peter Thiel. Thiel est un virtuose de l’investissement à contre-courant qui a gagné des milliards avec son fonds spéculatif en pariant correctement sur l’évolution des cours du pétrole, des monnaies et des obligations. C’est aussi un créateur d’entreprises, le cofondateur et ex-PDG du service de paiement en ligne PayPal (qu’il a vendu à eBay). Premier professionnel à investir dans Facebook, à la fin de l’été 2004, il siège depuis lors au conseil d’administration.
« Le thème le plus important en matière d’investissements pour la première moitié du xxie siècle sera de savoir comment se passe la mondialisation, m’a confié Peter. Si la mondialisation ne se produit pas, alors le monde n’a pas d’avenir. Si elle ne se produit pas, on va avoir une escalade de conflits et de guerres et, vu l’état actuel de la technologie, on va faire sauter la planète. Il n’y a pas moyen d’investir dans un monde où la mondialisation est en échec. » Venant d’un des grands investisseurs à l’échelle internationale, c’est là une pensée revigorante. « Il faut se demander alors quels sont les meilleurs investissements orientés vers une mondialisation positive. Facebook en est peut-être l’expression la plus pure que je puisse imaginer. »
 
Je n’étais que marginalement conscient de l’existence de Facebook jusqu’au jour où un responsable des relations publiques m’appela à la fin de l’été 2006 pour me demander si je voulais rencontrer Mark Zuckerberg. Je savais que ce serait intéressant, alors j’acceptai. Journaliste basé à New York, principal chroniqueur technologique à Fortune, je rencontrais systématiquement les dirigeants de toutes sortes d’entreprises du secteur technologique. Mais lorsque ce jeune homme – il avait alors tout juste vingt-deux ans – me rejoignit dans l’extravagant restaurant italien Il Gattopardo au centre de Manhattan, j’eus d’abord du mal à croire qu’il était PDG d’une entreprise high-tech en plein essor. Il portait un jean et un T-shirt où était dessiné un petit oiseau sur un arbre. Il semblait si incroyablement jeune ! Puis il ouvrit la bouche. « Nous sommes un service public, dit-il d’un ton sérieux avec des mots sérieux. Nous essayons d’augmenter l’efficacité avec laquelle les gens peuvent comprendre leur monde. Nous n’essayons pas de maximiser le temps passé sur notre site. Nous essayons d’aider les gens à avoir une bonne expérience et à tirer le maximum de profit de ce temps. » Il n’avait aucune envie de plaisanter. Il se concentrait sur un seul objectif : forcer mon attention sur sa société et sa vision. Et il y réussit.
Plus je l’écoutais, plus il me faisait penser à un de ces PDG et industriels couronnés par le succès – mais bien plus âgés – à qui je parlais dans le cadre de mon travail. Je lui dis négligemment qu’il me semblait être un chef d’entreprise-né. Dans mon esprit, c’était un compliment exceptionnel, un éloge que je ne donnais pas à la légère. Mais il le prit comme une insulte. Son visage se tordit dans une grimace de dégoût. « Je n’ai jamais voulu diriger une entreprise, dit-il quelques minutes plus tard. Pour moi, une entreprise est un bon moyen de réaliser des trucs. » Ensuite, pendant le reste de l’entretien, il continua de dire le genre de choses que seuls des leaders du monde des affaires visionnaires et concentrés sur leurs objectifs sont capables de dire. À partir de ce moment, j’eus la certitude que le poids de Facebook ne cesserait de croître. Après notre rencontre, je rédigeai un article intitulé « Pourquoi Facebook est important ». L’année suivante, ma couverture de Facebook dans les colonnes de Fortune s’approfondit lorsque Mark Zuckerberg m’invita dans son entreprise pour écrire, en exclusivité, un article sur sa transformation innovante en une plate-forme pour des applications logicielles créées par des entités externes. Cette annonce commença à changer la manière dont le monde percevait Facebook. Fin 2007, j’étais déjà disposé à croire que Facebook deviendrait l’une des toutes premières sociétés mondiales. Si c’était le cas, ne devrait-on pas écrire un livre là-dessus ?
Facebook, qui est à présent une entreprise employant 2 000 personnes basée à Palo Alto, en Californie, engrange des revenus qui ont dépassé le milliard de dollars en 2010. Mark Zuckerberg, qui a maintenant vingt-six ans, en demeure le PDG. Grâce à sa détermination, son habileté stratégique et une bonne dose de chance, il conserve le contrôle financier absolu de la société. Sinon, Facebook serait aujourd’hui presque certainement une filiale de quelque méga-groupe de médias ou d’un opérateur Internet. Des acheteurs ont à plusieurs reprises offert des sommes faramineuses – des milliards de dollars – s’il voulait bien accepter de le vendre. Mais Mark Zuckerberg s’intéresse plus à « réaliser des trucs » et à convaincre de plus en plus de gens d’utiliser son service que de s’enrichir avec. En maintenant l’indépendance de la société, il l’a durablement marquée de sa personnalité, de ses propres idéaux et valeurs.
 
Depuis ses débuts dans une chambre de résidence universitaire, Facebook a toujours eu un look simple, propre et dépouillé. Mark Zuckerberg s’intéresse depuis longtemps à une conception élégante de l’interface. Sur son propre profil Facebook, il énumère ses intérêts : « L’esprit d’ouverture, casser des choses, les révolutions, le flux de l’information, le minimalisme, faire des choses, éliminer tout désir pour ce qui n’a réellement pas d’importance. » Malgré l’intérêt de son fondateur pour le minimalisme, il y a dans Facebook une grande propension à la démesure. Facebook est de l’information à 100 pour cent et en continu. Chaque mois, environ 30 milliards de contenus y sont affichés par des membres, y compris des liens Internet, des reportages, des photos, etc. C’est de loin le plus vaste site de partage de photos de l’Internet, par exemple, avec environ 3 milliards de photos ajoutées chaque mois. Sans parler des innombrables annonces futiles, déclarations importantes, provocations politiques, vœux d’anniversaire, tentatives de flirt, invitations, insultes, blagues, plaisanteries de mauvais goût, pensées profondes, et, bien sûr, des pokes, ces discrets coups de coude ou tapes sur l’épaule virtuels. Il y a encore des tas de choses sur Facebook qui n’ont probablement aucune importance.
Si populaire soit-il, Facebook n’a jamais été prévu pour se substituer à la communication face à face. Bien que beaucoup de gens ne s’en servent pas ainsi, il a toujours été explicitement conçu et élaboré par Mark Zuckerberg et ses collègues comme un outil pour optimiser vos relations avec les gens en chair et en os que vous connaissez – vos amis, connaissances, camarades de classe ou collègues du monde réel. Ainsi que l’explique en détail le présent ouvrage, c’est une différence essentielle entre Facebook et d’autres services similaires – et qui a présenté à Facebook un ensemble de défis particuliers à chaque tournant de son évolution.
L’effet Facebook se fait le plus souvent sentir dans le domaine du quotidien, au niveau intime à l’intérieur d’un groupe restreint. Il peut rendre la communication plus efficace, cultiver la familiarité et améliorer la qualité de l’intimité. Par exemple, plusieurs de vos amis apprennent à partir de ma mise à jour de votre statut que vous vous trouverez plus tard dans la galerie marchande. Ce n’est pas vous qui leur communiquez cette information. C’est le logiciel Facebook. Ils disent qu’ils vous rejoindront là-bas, et ils sont au rendez-vous.
Lorsque Facebook est utilisé comme il a été conçu à l’origine – pour construire de meilleures fonctions de partage entre personnes qui se connaissent déjà dans le monde réel –, il peut avoir une forte puissance émotionnelle. C’est une nouvelle sorte d’outil de communication fondé sur des relations réelles entre individus, et qui permet des types d’interaction fondamentalement nouveaux. Cela peut conduire au plaisir ou à la douleur, mais cela affecte indéniablement le contenu de la vie des utilisateurs de Facebook. « Facebook est la première plate-forme pour les gens », dit Esther Dyson, célèbre experte en technologie, auteure et investisseuse.
Plusieurs autres facteurs différencient Facebook de tous les services Internet qui l’ont précédé. D’abord, il est fondé, à la fois en principe et en pratique, sur l’identité réelle. Sur Facebook, il est aussi important d’être à visage découvert aujourd’hui qu’à l’époque où le service a été lancé à Harvard en février 2004. L’anonymat, le jeu de rôle, les pseudonymes et les sobriquets font depuis toujours partie des habitudes du Web (les « identifiants » AOL ou Compuserve, ça vous dit quelque chose ?). Mais ils sont de peu d’utilité ici. Si vous vous inventez un personnage ou si vous enjolivez par trop la manière dont vous vous présentez, vous ne tirerez guère de profit de Facebook. À moins que vous n’interagissiez sous votre propre nom, vos amis soit ne vous reconnaîtront pas, soit ne vous accepteront pas comme ami. Une méthode cruciale permettant à d’autres membres de Facebook de savoir si vous êtes bien qui vous prétendez être consiste à examiner votre liste d’amis. Ce sont en fait ces amis qui valident votre identité. Pour déclencher ce processus circulaire de validation, vous êtes obligé d’opérer sous votre propre nom.
Étroitement liée à cet engagement de sincérité, une infrastructure veille à protéger la vie privée de l’utilisateur et à lui assurer le contrôle de ses données. Cela ne fonctionne pas toujours, mais Mark Zuckerberg et d’autres responsables de la société disent qu’ils prennent la chose très au sérieux. « Le fait d’avoir l’infrastructure des amis Facebook sur une base identitaire est en dernière analyse la clé de la sécurité, dit Chris Kelly, qui fut longtemps responsable de la confidentialité sur Facebook et a récemment pris un congé pour se présenter à l’élection du Procureur général de l’État de Californie. Sur Internet, la confiance est inséparable d’une identité fixe et connue. » Si vous avez des doutes sur l’identité de la personne avec qui vous communiquez en ligne, votre vie privée est menacée. Mais si vous savez qui vous entoure, vous pouvez déterminer de votre propre chef à qui vous voudriez – ou ne voudriez pas – rendre visibles vos informations.
Le respect de la vie privée, problème que nous examinerons plus en détail dans un chapitre ultérieur, n’a cessé de préoccuper les utilisateurs de Facebook depuis le début du service. Ils ont souvent eu l’impression que leur vie privée n’était pas suffisamment protégée, et se sont périodiquement révoltés pour le dire. Facebook s’est en général bien sorti de ces controverses. Mais le problème est ardu – et c’est une préoccupation centrale non seulement chez les utilisateurs de Facebook, mais aussi, comme nous le verrons, pour Mark Zuckerberg lui-même. Il sait que le succès à long terme de Facebook sera probablement défini par le degré de protection de leur vie privée qu’il pourra offrir à ses utilisateurs. Le site a récemment entrepris de simplifier et d’améliorer les dispositifs de contrôle qui déterminent qui voit quoi sur votre page.
Les changements sociaux induits par l’effet Facebook ne seront pas tous positifs. Que signifie le fait de vivre de plus en plus notre vie en public ? Sommes-nous en train de nous transformer en une nation – et un monde – d’exhibitionnistes ? Beaucoup de gens voient en Facebook une célébration des mille petits riens de notre vie. Ces gens-là voient en lui une plate-forme pour leur narcissisme plutôt qu’un outil de communication. D’autres se demandent comment il pourrait affecter la capacité d’un individu à grandir et à évoluer si ses actions voire ses pensées sont constamment scrutées par ses amis. Cela pourrait-il conduire à un plus grand conformisme ? Les jeunes qui passent leurs journées sur Facebook sont-ils en train de perdre leur capacité à reconnaître et à apprécier le changement et l’enthousiasme dans le monde réel ? Comptons-nous trop fortement sur nos amis pour nous informer ? Se pourrait-il que Facebook se contente de contribuer à la surcharge d’informations ? Pourrions-nous par là devenir sous-informés ?
Être « ami » sur Facebook, cela veut dire quoi exactement ? L’utilisateur Facebook moyen a environ 130 amis5. Peut-on vraiment avoir 500 amis, comme beaucoup d’utilisateurs ? (J’en ai 1 028, mais, bon, j’ai écrit un livre sur l’entreprise Facebook.) Et 5 000 amis, le maximum fixé par Facebook ? Pour certains, Facebook risque de générer une fausse impression de camaraderie et, à la longue, d’accroître un sentiment de solitude. Jusqu’ici, il existe peu de données montrant l’étendue éventuelle de ce problème, bien qu’avec notre usage constant des médias électroniques dans les années à venir il puisse certainement demeurer un sujet d’inquiétude assez répandu.
 
Un soir, j’étais attablé avec Mark Zuckerberg dans un modeste bistrot français à deux ou trois kilomètres du siège de Facebook, juste avant l’heure de fermeture. Il me dit qu’il n’avait encore jamais mangé de steak-frites, aussi le pressai-je d’en commander un. Tandis que les autres tables se vidaient, nous attaquâmes le café et le personnel commença à passer la serpillière. Zuckerberg portait, comme toujours, un T-shirt, mais puisqu’il faisait un peu frais, il avait par-dessus un autre de ses vêtements habituels, une laine polaire à capuche. Je lui demandai ce qu’il croyait faire en créant Thefacebook (le nom initial de la société) et comment sa conception du site avait évolué depuis les tout débuts. Sa réponse ne parlait que de transparence. Comme par hasard, Zuckerberg lui-même est d’une franchise presque obsessionnelle.
« Je veux dire, imaginez-vous… vous êtes en fac. Vous passez tout votre temps à étudier des théories, pas vrai ? Et vous pensez à des trucs d’une manière abstraite. [C’est] très idéaliste. [Le climat est] très libéral dans cette université. Alors un tas de ces valeurs sont là autour de vous, [et vous vous dites :] le monde devrait être gouverné par les gens. J’ai vraiment été façonné par pas mal de ces idées. Et il y beaucoup de ça dans ce que Facebook essaie d’atteindre.
« Dustin [Moskovitz], Chris [Hughes] [ses colocataires à Harvard] et moi, on tuait le temps en parlant avec d’autres gens avec qui je suivais des cours d’informatique. Et on spéculait sur l’idée que l’augmentation de la transparence dans le monde, que tous ces accès supplémentaires à l’information et ces nouvelles possibilités de partage [permis par l’Internet] allaient inévitablement changer des choses à l’échelle mondiale. Mais on ne savait absolument pas qu’on allait jouer un rôle là-dedans. […] On n’était qu’un groupe de petits étudiants. » Il décrit ensuite ce qui se passa une fois que Thefacebook fut lancé : « Petit à petit… c’était “Oh, d’autres facs veulent être dans le coup” ; et puis “Ça intéresse encore d’autres types de gens”… Et ça a continué de se propager de plus en plus loin, et on s’est dit : “Waouh, super !”
« Et puis un jour, on est plus ou moins tombés sur l’idée qu’on pourrait jouer le rôle de leaders en mettant ce truc en œuvre et en lançant le mouvement. […] Et ce qui semblait évident à mon groupe d’amis qui n’étaient que des intellectuels de salon en train de discuter le coup à la fac – comment la transparence venant des gens allait transformer la manière dont fonctionne le monde et la manière dont les institutions sont gouvernées – c’est plus ou moins “Hé, peut-être qu’en réalité il n’y a personne qui bosse sur un projet pareil, et peut-être que ce serait à nous autres, un groupe de gens qui ont grandi en pensant comme ça et avec ce genre de valeurs, de le faire avancer. Peut-être qu’on ne devrait pas abandonner.” » Et il éclate de rire.
Mark Zuckerberg n’a jamais été du genre à obéir aux représentants de l’autorité. Facebook a débuté comme sa révolte personnelle contre la mauvaise volonté de Harvard qui tardait à mettre en chantier un trombinoscope en ligne. Mais ce qu’il a construit rend l’autorité aux individus. Le service tout entier tourne autour du profil et des activités des individus. Facebook les investit d’un pouvoir aux dépens des institutions. En le construisant, Zuckerberg a conféré un petit fragment de son propre pouvoir à chacun des utilisateurs du service.
 
Facebook est en train d’unifier le monde. Passant par-dessus les frontières, il est devenu une expérience culturelle commune pour les gens – et surtout les jeunes – du monde entier. Malgré ses humbles débuts, ce projet conçu par un étudiant de dix-neuf ans est devenu un moteur technologique avec une influence sans précédent dans tous les domaines de la vie moderne, qu’elle soit publique ou privée. L’éventail de ses utilisateurs ignore les divisions entre classes sociales, générations, nations, et langues. Il se peut en fait que Facebook soit l’entreprise à la croissance la plus rapide de l’Histoire, toutes catégories confondues. Facebook est même plus important dans des pays comme le Chili et la Norvège qu’il ne l’est aux États-Unis. Il change la manière dont les gens communiquent et interagissent, la manière dont les spécialistes du marketing vendent des produits, la manière dont les gouvernements s’adressent aux citoyens, et même la manière dont fonctionnent les entreprises. Il est en train de changer le caractère de l’activisme politique et, dans certains pays, il commence à affecter le processus démocratique lui-même. Ce n’est plus un joujou pour étudiants.
Si vous utilisez Internet, il y a de plus en plus de chances que vous utilisiez Facebook. C’est, après Google, le deuxième site le plus visité, avec plus de 600 millions d’utilisateurs actifs (en novembre 2010). Plus de 30 pour cent des 2 milliards de gens sur Internet dans le monde entier utilisent maintenant Facebook sur une base régulière. Le site a ajouté les lycéens à la rentrée 2005 et s’est ouvert à tous en automne 2006. Actuellement, les utilisateurs du monde entier passent environ 23 milliards de minutes par jour sur Facebook (beaucoup d’utilisateurs y passent plusieurs heures par jour)6. Et même en dépit de toute cette croissance, le nombre d’utilisateurs progresse à une vitesse époustouflante – d’environ 5 pour cent… par mois ! À supposer que les taux de croissance de Facebook et d’Internet demeurent tous les deux stables, fin 2013, toutes les personnes en ligne dans le monde sans exception seraient sur Facebook.
Bien sûr, cela n’arrivera jamais. Mais Facebook fonctionne déjà en 75 langues, et environ 75 pour cent de ses utilisateurs actifs résident à l’extérieur des États-Unis. Environ 143 millions d’Américains sont actifs sur Facebook, soit 46,8 pour cent de la population, d’après le Facebook Global Monitor publié par InsideFacebook.com7. Impressionnant, non ? Or la proportion monte à 50,5 pour cent au Canada. Le plus grand nombre d’utilisateurs de Facebook se rencontre aux États-Unis, mais les dix pays suivants composent un pot-pourri cosmopolite. Par ordre décroissant, ce sont l’Indonésie, le Royaume-Uni, la Turquie, la France, les Philippines, l’Italie, le Canada, le Mexique, l’Inde et l’Allemagne. Les dix pays dans lesquels il a progressé le plus vite dans l’année finissant en novembre 2010 étaient, d’après le Facebook Global Monitor, la Roumanie, la Corée du Sud, la Hongrie, la Thaïlande, l’Ukraine, la République dominicaine, la Lettonie, l’Irak, le Brésil et l’Équateur.
Contrairement à presque tous les autres sites Internet ou entreprises du secteur technologique, Facebook est profondément centré sur ses utilisateurs. C’est une plate-forme permettant aux gens de mieux tirer parti de leur existence. C’est une nouvelle forme de communication, tout comme le furent la messagerie instantanée, le courrier électronique, le téléphone et le télégraphe. Aux temps héroïques du World Wide Web, on disait parfois que tout le monde finirait par avoir sa propre page perso. C’est en train de se produire, mais dans le cadre d’un réseau social. Facebook connecte lesdites pages d’une manière qui nous permet de faire des choses entièrement nouvelles. Mais cette échelle, ce taux de croissance et cette pénétration sociale soulèvent des problèmes complexes au niveau du social, de la politique, de la réglementation et de la gestion. Comment Facebook va-t-il affecter les interactions de ses utilisateurs dans le monde réel ? Comment des gouvernements répressifs vont-ils réagir devant cette nouvelle forme de pouvoir citoyen ? Un service d’une telle ampleur devrait-il être réglementé ? Quelle attitude avoir à l’endroit d’une forme de communication entièrement nouvelle utilisée par des millions de gens et intégralement contrôlée par une seule société ? Risquons-nous notre liberté en confiant tant d’informations sur notre identité à une entité commerciale unique ? Les tensions générées par ces interrogations se renforceront si Facebook ne cesse d’étendre son influence sur une portion de plus en plus grande de la planète.
Le présent ouvrage se propose d’explorer ces questions. Mais on ne peut comprendre comment Facebook est devenu une entreprise aussi stupéfiante ni la direction qu’il pourrait prendre sans avoir saisi comment il a débuté dans une chambrée de résidence universitaire à Cambridge, Massachusetts, création d’un gamin de dix-neuf ans, remuant et irrévérencieux.




1. Les débuts
« Nous avons ouvert Thefacebook à la consommation populaire à l’université Harvard. »


Harvard, septembre 2003. Le sophomore – deuxième année de licence – Mark Zuckerberg arriva dans sa chambre de la résidence universitaire Kirkland House. Il traînait derrière lui un tableau blanc de deux mètres quarante de long, le nec plus ultra des outils de remue-méninges pour les geeks, ces fondus de l’informatique. Il était volumineux et difficile à manier, comme certaines des idées que Mark allait ébaucher dessus. Dans l’appartement pour quatre étudiants, il n’y avait qu’un seul mur assez long pour le contenir – celui du couloir desservant les chambres doubles. Zuckerberg, dont la matière principale était l’informatique, se mit à griffonner.
La paroi devint un enchevêtrement de formules et de symboles, une efflorescence de lignes multicolores qui partaient dans tous les sens. Zuckerberg restait en contemplation devant, feutre en main, s’aplatissant contre le mur si quelqu’un voulait passer. Parfois, il se reculait dans l’embrasure d’une porte de chambre pour mieux voir. « Il adorait vraiment ce tableau blanc, se rappelle Dustin Moskovitz, l’un des trois colocataires de Mark. Il voulait toujours exprimer graphiquement ses idées, même quand cela ne les rendait pas obligatoirement plus claires. » Nombre de ses idées visaient de nouveaux services pour l’Internet. Il passait des heures à écrire du code logiciel, même s’il avait beaucoup de travaux à rendre dans les matières autres que l’informatique. Le sommeil était une priorité secondaire. Quand il n’était pas devant le tableau, il était penché sur son ordinateur à sa table de travail dans le séjour de l’appartement – la pièce commune – hypnotisé par l’écran. À côté, une accumulation désordonnée de bouteilles et d’emballages de sandwiches roulés en boule qu’il n’avait pas pris la peine de jeter. D’emblée, dès cette première semaine, Zuckerberg avait bricolé un logiciel Internet qu’il appela Course Match – « cours à la carte ». C’était un projet assez innocent qu’il avait conçu pour le plaisir. Le principe était d’aider les étudiants à choisir leurs cours par rapport aux autres personnes qui les suivaient. Vous pouviez cliquer sur un cours pour voir qui y était inscrit, ou cliquer sur le nom de quelqu’un pour voir les cours qu’il ou elle suivait. Si une fille mignonne était assise à côté de vous en topologie, vous pouviez cliquer sur le cours de géométrie différentielle du semestre suivant pour voir si elle était inscrite là aussi, ou alors, vous pouviez carrément cliquer sur son nom pour voir, en dessous, la liste des cours où elle était inscrite. Comme le dirait plus tard Zuckerberg, avec un peu de fierté quant à ses propres dons de prescience, « on pouvait se connecter avec des gens via des trucs [communs] ». Des centaines d’étudiants se mirent immédiatement à utiliser Course Match. Les étudiants de Harvard soucieux de leur prestige avaient des opinions très variables sur un cours selon les gens qui les fréquentaient. Et Zuckerberg avait créé un programme répondant à leurs besoins.
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