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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Anne Brunswic a huit ans quand, un matin de l’été 1959, elle
apprend – presque incidemment – que depuis deux mois sa mère
est morte et enterrée. “L’absente” laisse cinq enfants qui grandiront face au silence d’un père bientôt remarié…

Cinquante ans plus tard, munie de quelques souvenirs et
documents (hérités de sa grand-mère, Léa, ou de sa grand-tante,
la fameuse Marcelle Ségal qui, pour le magazine Elle, faisait les
beaux jours du Courrier du cœur), Anne Brunswic entreprend
de briser le silence sur cette mère qu’elle a si peu connue. Pour
“redonner chair à l’absente”, elle court l’Europe sur ses pas et lui
adresse des lettres et des récits qui sont autant de plongées au cœur
d’une mémoire enfouie. Se dessine peu à peu l’histoire d’une
famille juive que la guerre a éloignée de Bruxelles, qui fait halte
à Paris puis en Bretagne avant de franchir la ligne de démarcation
et, via le Portugal, gagner Londres. Puis c’est l’après-guerre,
l’urgence de réparer les pertes, le mariage et le baby-boom qui,
en ce début des “trente glorieuses”, éclairent le portrait d’une jeune
femme dont l’énergie semble inépuisable – mais dont la vie, au
bout du compte, sera mystérieusement brève…

Reste que sous l’énigme de cette disparition prématurée, ou
à partir d’elle, bien d’autres questions affleurent, qui touchent à
l’invisibilité sociale des femmes, à la maternité, à la transmission
et à la vocation, à l’engagement politique, au sentiment national,
au rapport à la judéité…

Sous ces multiples aspects, Anne Brunswic met en perspective
héritage et rupture, confronte fidélité et construction de soi. Au-delà de l’hommage à “l’absente”, ce “tombeau littéraire” invite à
comprendre une époque autant que les singularités d’une histoire
familiale…


Grande voyageuse, Anne Brunswic partage son temps entre le journalisme,
le cinéma documentaire et l’écriture.

Derniers livres parus : Bienvenue en Palestine, chroniques d’une
saison à Ramallah (Actes Sud, 2004 ; prix RFI Témoin du monde 2004),
Sibérie, un voyage au pays des femmes (Actes Sud, 2006) et Les Eaux
glacées du Belomorkanal (Actes Sud, 2009).
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KING

[…] But to persever

In obstinate condolement is a course

Of impious stubbornness ; ’tis unmanly grief ;

It shows a will most incorrect to heaven,

A heart unfortified, a mind impatient,

An understanding simple and unschool’d :

For what we know must be, and is as common

As any the most vulgar thing to sense,

Why should we in our peevish opposition

Take it to heart ? Fie ! ’tis a fault to heaven,

A fault against the dead, a fault to nature,

To reason most absurd : whose common theme

Is death of fathers, and who still hath cried,

From the first corse till he that died to-day,

“This must be so”.

 

SHAKESPEARE, Hamlet, I, 2.



 


LE ROI

[…] Mais persévérer

dans une affliction obstinée, c’est le fait

d’un entêtement impie ; c’est une douleur indigne d’un
homme ;

c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel,
d’un cœur sans humilité, d’une âme sans résignation
d’une intelligence simple et inculte.

Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessairement arriver,

et est aussi commun que la chose la plus vulgaire,

à quoi bon dans une opposition morose,

nous émouvoir à ce point ? Fi ! c’est une offense au ciel,
une offense aux morts, une offense à la nature,

une offense absurde à la raison, pour qui la mort des pères
est un lieu commun et qui n’a cessé de crier,

depuis le premier cadavre jusqu’à l’homme qui meurt
aujourd’hui :

“Cela doit être ainsi !”

 

SHAKESPEARE, Hamlet, I, 2,
in Œuvres complètes de Shakespeare,
traduction François-Victor Hugo,
Pagnerre, 1865.






PROLOGUE

 

L’enfance est une forêt obscure, bruissant de murmures inquiétants et de messages indéchiffrables,
peuplée de milliards de bêtes dont la plupart s’avéreront inoffensives pourvu qu’on ne dérange ni leur
sommeil ni leur digestion, tandis que d’autres se
montreront féroces, les plus grosses n’étant pas forcément les plus à craindre, peuplée aussi d’ogres,
de jeteurs de sorts, de braconniers, de maraudeurs.
Dans cette forêt, un jour, j’ai perdu ma mère qui
marchait quelques pas en avant de moi, à moins que
je ne me fusse moi-même attardée à flâner quelques
pas en arrière, retenue par l’observation d’un tronc
biscornu, captivée par le cri d’une chouette ou le
grouillement d’une fourmilière sous la souche d’un
grand arbre tombé en travers du chemin. Quand j’ai
levé les yeux, elle avait disparu. J’ai eu beau l’appeler,
crier son nom vers les quatre horizons puis le murmurer dans toutes les langues que je connaissais,
invoquer, la nuit, sous mes draps, l’aide de certaines
puissances secrètes dont j’avais entendu parler, elle
n’a plus jamais reparu. Mon enfance n’a pas fini au
moment de sa disparition mais à quelque temps de
là lorsque j’ai cessé d’attendre son retour et qu’elle
s’est absentée de mes rêves.

Un jour on admet que le mal est sans remède. Non
pas un jour à proprement parler mais à un certain
moment qu’on ne pourra jamais dater avec assez de
précision, on acquiert la conscience de l’irrémédiable,
on sait, pour autant que ces choses-là peuvent se
savoir, qu’il y a un avant et un après, sans possibilité
de rembobiner le film ni d’intervertir les séquences au
montage. Et d’ailleurs, on n’admet rien, pas plus que
le prisonnier n’admet la prison ni l’aveugle l’obscurité.
On se couche en espérant que le sommeil apportera
la consolation, on se réveille les yeux collés de larmes.




I  TUCHBAND


 

Ma chère maman, je t’écris pour la première fois ;
je ne sais même pas comment on s’adresse à sa
mère. Chère mam, mamouchka, mamina, il faudra
apprendre.

Tu écrivais souvent à ta mère. Après la mort de
Léa, nous avons retrouvé dans un grand carton
d’archives plus de cent lettres de toi, sans compter
les cartes postales. Elles sont écrites sur une grande
variété de papiers, souvent à l’en-tête d’un cabinet
médical ou d’un hôtel. Tu saisissais tout ce qui te
tombait sous la main. L’une des plus longues est
écrite sur un rouleau de papier hygiénique brun
translucide comme on en fabriquait alors. En guise
d’excuse, tu expliques que, dans cette maison de
campagne où tu te trouves, il n’y a pas mieux comme
“papier avion”. Quelques-unes de tes lettres sont dactylographiées sur la machine qui servait au cabinet
radiologique. En 1958, une machine électrique à
boule fait son apparition au secrétariat et aussitôt tu
l’adoptes pour ta correspondance privée. Par chance,
la plupart de tes lettres sont manuscrites, ce sont
celles-là qui m’ont causé le premier choc. Je n’avais
pas vu ton écriture depuis près de trente ans, je l’ai
reconnue aussitôt, tu revenais du néant.

Tes lettres ne sont pas destinées à la postérité, elles
ont la spontanéité d’un coup de téléphone. Si tu avais
connu les courriels et les textos, tu les aurais sûrement
adoptés. Selon les époques, tes envois sont espacés
de quelques jours ou de quelques mois. Les premières lettres datent de 1942, les dernières du printemps 1959. Tu les as postées à Londres, à Bruxelles,
à Paris ou d’une station de villégiature, Bretagne, Provence, Alpes. Les adresses de ta mère changent elles
aussi avec le temps : elle habite d’abord Londres, district postal nord-ouest no 1 ou 2. Pendant quelques
semaines après la guerre, elle revient à Bruxelles dans
votre ancien quartier de Schaerbeek, mais pas dans
votre maison. Elle loge à l’hôtel Derby, 2, avenue de
Tervuren ou chez son oncle Simon, 138, avenue des
Cerisiers. Au début de l’année 1950, pendant que
tu visites Israël avec papa, elle loge chez nous avenue Mac-Mahon avec les deux marmots que tu lui
as confiés. Ensuite, c’est l’inverse, alors que tu es de
retour à Paris, Léa s’établit en Israël. Elle séjourne
quelques mois à Haïfa puis s’installe à Jérusalem,
d’abord dans une pension, puis à Palmach Street,
enfin au 15, Gdud Haïvri, la seule adresse que je lui
aie connue. Il n’est pas indifférent que les noms de
ces deux rues commémorent les armées sionistes :
Gdud Haïvri, la Légion juive, combattit au sein des
forces britanniques pendant la Première Guerre mondiale, tandis que la brigade Palmach mena la guérilla
contre ces mêmes Britanniques au lendemain de la
Seconde. La première s’était formée à l’initiative du
leader de droite Jabotinsky, la seconde venait des kibboutzim de gauche ; l’épopée sioniste puisait à ces
deux sources. Ton auguste mère était une patriote
intraitable qui n’admettait aucune limite aux droits
de son nouveau pays et comptait plus que tout sur
l’armée pour les faire valoir. Moshe Dayan était son
héros. Si elle avait vécu à Paris, elle aurait choisi l’avenue du Général-Leclerc. Mon autre grand-mère, tu
t’en souviens, c’était le contraire : elle avait tant soupé
du militarisme dans sa Prusse natale qu’elle ne supportait plus la vue d’un galonné. De Gaulle n’avait
jamais trouvé grâce à ses yeux. En 1968, me doublant
largement sur ma gauche, elle traitait le vieux général à son retour de Baden-Baden de dictateur fasciste.

Sur tes enveloppes, les timbres manquent souvent ; sans doute ont-ils été offerts à un petit voisin philatéliste qui s’ennuyait les jours de shabbat.
Mais les cachets me plaisent : en 1945 “Save ships
– Save LIVES – Save money by SAVING PAPER”, en 1953
“FRANCE, pays du tourisme” et au dos de l’enveloppe le cachet israélien “VISIT ISRAEL, the land of the
Bible”. Tu commençais souvent par Ma chère Mam
mais quand le ton était à l’orage, tu revenais à Ma
chère maman. Je veux bien adopter ma chère Mam
ou très chère Mam. Combien tu m’es chère, c’est ce
que je ne sais pas. Je n’ai pas encore appris à t’aimer.

Sur l’enveloppe, tu écris Mrs Lea Tuchband ou
Mme Léa Tuchband. Sous toutes les latitudes, la
prononciation du prénom de ta mère varie peu, en
revanche son nom, qui fut aussi le tien, selon qu’il
est prononcé à Londres, à Bruxelles ou à Jérusalem
change du tout au tout. En anglais, on entend d’abord
tatch comme dans to touch puis band comme un
groupe musical. Ça swingue, ça touche et ça percute.
En français, on dit tuche comme ruche, nunuche
ou cruche puis band comme un banc ou un ban.
En Israël, on prononce à l’allemande, ce qui donne
toukh, presque tourrh et ba-nd ou plutôt ba-nt.
L’accent tonique en anglais et en hébreu est sur la
première syllabe, en français sur la dernière, le band
ferme le ban avec un grondement de tambour sourd.
Léa avait acquis ce nom par son mariage, et bien que
celui-ci n’ait duré que dix-neuf ans, elle sera restée Léa
Tuchband pendant soixante-douze années. Autrement
dit, son veuvage aura duré cinquante-trois ans, au
grand dam de la compagnie d’assurances bruxelloise
qui lui versa sa pension jusqu’au dernier franc belge.
Et toi ? Depuis combien d’années as-tu disparu ?

De ton père, Nathaniel Tuchband, je sais peu de
chose. Il était de nationalité britannique, né à Londres
en 1886. Son père était né en Autriche et sa mère au
Danemark. D’où venait cette famille ? À tout hasard,
j’ai consulté la base de données de Yad Vashem ; bien
qu’elle n’ait pas été conçue dans ce but, c’est le meilleur annuaire généalogique des familles juives d’Europe. Parmi les victimes du nazisme figurent une
cinquantaine de Tuchband. Pour me faire une idée
de la fréquence de ce nom, j’ai lancé une recherche
sur un nom plus fréquent, Gerschel, le nom de jeune
fille de mon autre grand-mère. Par comparaison
près de huit cents Gerschel contre cinquante Tuchband. Donc, soit les Tuchband eurent la chance de
vivre dans les années 1940 sur une portion de l’Europe où les SS ne sévissaient pas, soit le patronyme
Tuchband est relativement peu fréquent. Je penche
pour la seconde hypothèse. Presque tous les Gerschel
vivaient en Allemagne avant leur arrestation. Les
Tuchband se trouvaient en Pologne, en Roumanie,
en Allemagne, au Danemark. Ça n’éclaire guère sur
l’origine de ce nom.

Mais après consultation des registres d’immigration
du port de New York, je penche pour la Pologne.
La plupart des Tuchband enregistrés à Ellis Island
au tournant du siècle indiquent comme point d’origine “Warsaw, Russia”, Varsovie étant alors la capitale d’une province de l’Empire russe.

Ton père ? Léa ne parlait jamais de son défunt
mari. Il avait disparu au plus mauvais moment, juste
à la veille de la guerre, laissant derrière lui une masse
d’affaires inextricablement compliquées et quantité
de dettes. Les circonstances avaient poussé Léa à tout
laisser en plan, la maison, les affaires, les dettes et
à retourner en France où elle pouvait compter sur
l’appui des siens. La famille de son mari, ceux de
Bruxelles pas plus que ceux de Londres, n’avait été
d’aucune aide, ni pour elle, ni pour vous, ses enfants.
Elle avait définitivement tourné le dos aux Tuchband
mais avait gardé leur nom, sans doute plus facile à
porter que le sien, Schereschewsky. De son défunt
mari, ton père, elle possédait peu de photos. J’en ai
retrouvé quatre, deux prises à Bruxelles chez un artisan photographe et deux instantanés pris en extérieur
l’été. Sur leur photo de mariage, posée en studio, il a
l’air beaucoup plus vieux qu’elle. Vérification faite, il
a trente-quatre ans, elle, vingt-cinq. Ce qui le vieillit, ce sont ses cheveux grisonnants, sa moustache
épaisse et l’embonpoint qu’on devine malgré l’excellente coupe de son costume sombre. Sur un cliché pas très net, ils sont tous les deux allongés sur
une plage de galets. J’aurais beaucoup aimé voir mes
grands-parents en maillot de bain. Pas de chance, il
porte son habituel costume trois-pièces et elle, une
jupe ample et un corsage à manches bouffantes. À les
voir ainsi allongés sur la plage – Ostende 1928, lit-on
au dos –, assez proches l’un de l’autre mais pas trop,
juste ce que la décence autorise, on ne saurait dire
s’ils s’entendent bien. Sur une autre photo, Nathaniel est assis sur un banc, peut-être dans le jardin de
votre maison, avec ses deux enfants, toi assise sur ses
genoux, tu n’as pas encore deux ans, ton frère Benjamin, quatre ans, debout, les fesses juste appuyées
sur le bord du banc, la mine songeuse, un rien renfrognée. Peut-être rumine-t-il sa jalousie envers la
chipie qui lui a ravi sa place sur les genoux de son
papa ? Sur ce cliché, le seul où il figure avec ses deux
enfants, Nathaniel semble plutôt votre grand-père. Il
existe une autre photo amateur où il n’apparaît pas
mais où sa présence se devine. Vous êtes là tous les
trois, Léa, en jeune bourgeoise élégante, Benjamin et
toi, tirés à quatre épingles, debout devant une automobile noire immatriculée en Belgique, une berline
des années 1930 dont je ne saurais dire la marque.
Celui qui a pris la photo, c’est sans doute ton père,
non moins fier de cette automobile toute neuve que
de sa petite famille qu’il se prépare à emmener en
vacances en France.

Il est mort sans avoir atteint la vieillesse, à l’âge
de cinquante-trois ans. Léa ne m’a jamais dit ce qui
avait causé sa fin brutale. Mes frères, mes sœurs ou
mes cousins Tuchband ne sont pas mieux renseignés.
Un infarctus, une maladie subite, un accident de la
route ? L’aîné des cousins soutient que notre grand-père (à titre posthume) aurait été renversé par une
motocyclette. La seule chose sûre est qu’il a reçu
à domicile de nombreux soins car deux médecins
figurent au passif de sa succession, le Dr Verhoogen
et le Dr Loosfelt pour respectivement trois cents et
sept cents francs, ainsi que l’école d’infirmières Saint-Camille pour cinq cent cinquante-six francs. Reste à
savoir pourquoi Léa, qu’on a connue si prolixe sur le
chapitre des grandes et moins grandes aventures de
sa vie, n’a jamais raconté ce terrible accident. Quand
ton père meurt le 15 juin 1939, tu as quinze ans, ton
frère dix-sept. Votre vie va changer du tout au tout,
si radicalement que vous croirez avoir rêvé quand
par hasard vous reviendrez en pensée à ce temps-là,
ce temps d’avant, ce temps de Bruxelles.

Grâce à l’acte notarié conservé dans les archives
de Léa, j’ai sous les yeux une liste complète des biens
de Nathaniel à son décès, ses propriétés, ses crédits
et ses débits, le mobilier de votre maison avec tous
les objets de valeur, le piano Gaveau quart de queue
du rez-de-chaussée, le petit piano buffet à l’étage, les
tapis orientaux, les fauteuils club en cuir, les samovars
en cuivre, les vases, les services de cristal, l’argenterie. Avec cent nonante bouteilles de bourgogne, cent
nonante bouteilles de bordeaux et quarante bouteilles
de vin blanc, la valeur de la cave à elle seule est estimée à quatre mille francs, bien plus qu’il n’en faut
pour s’acquitter envers le corps médical. Cet inventaire est rédigé en français en application d’une loi
belge de 1935 qui fait obligation au notaire d’adopter
la langue choisie par ses clients. Nathaniel Tuchband,
si l’on comprend bien, tenait un commerce en gros
de prêt-à-porter masculin placé fictivement au nom
de son épouse qui n’y prenait en réalité aucune part.
Hormis cette maison confortable où vous habitiez,
il possédait à Bruxelles en indivision avec son frère et
sa sœur trois autres immeubles qu’il avait hérités de
son père, celui que vous appeliez Bon-Papa.

Comment étaient-ils ces Tuchband père et fils,
ton grand-père, ton oncle et ta tante ? Autant que
je sache, commerçants, prospères, cossus et ventrus,
un pied à Londres, un autre sur le continent, juifs
assurément, mais comme on l’était en ce temps en
Grande-Bretagne, c’est-à-dire à peu près indifférents en matière de religion et aussi “assimilés” qu’on
pouvait l’être, à cette réserve près qu’ils se mariaient
exclusivement dans la tribu. Si Nathaniel avait reçu
un prénom biblique, les autres prénoms de la famille,
Louis et Charles, indiqueraient plutôt une vénération pour les rois de France.

Au nombre de biens immobiliers que Bon-Papa
possédait à Bruxelles, on peut imaginer qu’il s’était
établi en Belgique à la fin du XIXe siècle, au temps
du roi Léopold et de l’incroyable prospérité de ce
petit royaume devenu soudain la métropole d’un
empire plus vaste que l’Europe, plus riche que l’ancien Pérou. Avait-il lui aussi pris part au pillage colonial ou juste engrangé les dividendes ? Je le vois bon
vivant, amateur de plaisirs faciles, en costume clair
et panama, assis à la terrasse du casino de Knokke-le-Zoute par une tiède soirée d’été, devant un verre
d’absinthe et une carafe d’eau de Seltz, tandis qu’au
piano du dining room, un Polonais fraîchement
débarqué égrène des mélodies qui semblent composées tout spécialement pour accompagner l’apéritif. Bon-Papa n’a plus l’âge de danser mais ses fils,
eux, ne quittent guère la piste. Étant comme lui de
nationalité britannique, ils n’ont pas été mobilisés en
1914 ; la Belgique a souffert mais les Tuchband s’en
sont sortis indemnes, et les bénéfices sont repartis à
la hausse sitôt l’armistice conclu. Bon-Papa pouvait
tirer sur son cigare.

Comment tes parents se sont-ils rencontrés ? À
la fin de la guerre, Léa approchait l’âge fatidique de
vingt-cinq ans et sa mère avait hâte de la marier, il
ne s’agissait pas de la voir coiffer sainte Catherine.
À Roubaix, la famille était en relation avec des commerçants belges qu’on retrouvait tous les étés sur la
plage de Heyst. Une famille juive franco-belge, les
Fürst, s’est entremise pour arranger ce mariage avec
Nathaniel qui n’était plus si jeune mais disposait d’une
fortune respectable. Quand tant et tant de jeunes gens
de sa génération étaient morts au front, tant d’autres
invalides, gazés, broyés, Léa ne pouvait guère se montrer difficile. D’autant qu’elle n’avait pas de dot. Ta
grand-mère s’était trouvée veuve à vingt-huit ans et
le peu d’argent que lui rapportait le bazar fondé par
ton grand-père Schereschewsky passait à entretenir
des apparences petites-bourgeoises : une bonne à tout
faire à la maison, des études sérieuses pour les enfants.
Ton oncle Philippe avait fréquenté le lycée de Lille
pendant que ta mère et ta tante – faute de lycée de
jeunes filles dans la région – avaient dû se contenter
de l’école primaire supérieure de Roubaix. Philippe,
entré major à Polytechnique, était sorti de la guerre
à la tête du tout nouveau service de météorologie
militaire, promis à une carrière brillante. Après un an
comme “au pair” en Angleterre où elle avait beaucoup
perfectionné son anglais, Léa, se voyait devenir professeur d’anglais. À Roubaix, justement on manquait
terriblement d’enseignants car, du fait de l’occupation allemande, les usines entièrement vidées de leurs
machines étaient à l’arrêt et les filles de treize-quatorze ans, au lieu de partir travailler en usine comme
c’était l’usage, restaient en classe, des classes soudain
bondées qui avaient gonflé de trente à quatre-vingts
élèves. Comme le Nord était entièrement coupé du
reste du pays, l’instruction publique devait recruter
sur place ses professeurs. Sûre de tenir sa chance, Léa,
dix-neuf ans, avait postulé comme répétitrice d’anglais
dans son ancienne école mais au bout d’un mois on
lui avait fait savoir que ce poste ne pouvait être attribué à une “juive russe”. Soixante ans plus tard, Léa
n’avait pas pardonné l’offense. “Juive, disait-elle, soit,
mais russe, alors que mon frère au même moment
servait comme officier d’artillerie !” Elle s’était juré de
ne plus jamais briguer d’emploi public. Dès qu’elle
avait pu rejoindre Paris – à bord d’un train de réfugiés, le voyage avec sa mère et sa sœur, avait duré
trois jours, dans un wagon de troisième classe non
chauffé – elle s’était inscrite à l’école dentaire et malgré la guerre, malgré les privations, elle avait enfin pu
goûter à l’université, à la vie étudiante, aux cafés, aux
bibliothèques, à l’air enivrant de la capitale. Las, au
bout de la troisième année, Léa l’ambitieuse, Léa la
bûcheuse, Léa l’indépendante avait dû interrompre
ses études. Le mariage avait sonné le glas de sa liberté.

Ce n’était pas par amour qu’elle avait pris Nathaniel Tuchband pour époux. Il fallait bien, voilà tout.
Aura-t-il été pour toi un bon père ? Dans une de tes
lettres postées de Bruxelles en 1946, tu évoques, au
milieu de démarches fastidieuses auprès des administrations et des avocats, une visite que tu as faite
au cimetière et une petite somme d’argent versée
pour l’entretien de sa tombe.

La prochaine fois que j’irai à Bruxelles – de nos
jours, ce n’est plus qu’à une heure et demie de train –
je passerai voir la tombe du grand-père inconnu.




II  OPALE


 

Chère maman,

Je suis allée voir ta maison avenue de l’Opale. Elle
est toujours là et tu serais étonnée de constater
combien elle a peu changé. Je veux d’abord te dire
comment l’idée de ce petit pèlerinage m’est venue.
J’avais depuis 1977 dans mes papiers un fascicule
bleu que Léa m’avait envoyé par la poste. Mes frères
et sœurs avaient reçu chacun le leur mais, comme
tout ce qui avait trait à toi restait scellé par le tabou,
nous n’en avions pas parlé entre nous. Je l’avais parcouru et vite refermé. En ce temps-là, je dois l’admettre, je n’étais pas prête à le lire. C’était un texte de
cinquante-cinq pages que Léa avait tapé elle-même
à la machine puis fait reproduire et relier sous une
couverture cartonnée bleu pâle. Peut-être avait-elle
eu recours aux bureaux de Kol Israël, cette chère station de radio qui était désormais toute sa vie et où
elle travaillait encore à quatre-vingts ans passés ? Léa
a enregistré par la suite des souvenirs sur des cassettes
audio (sa belle voix de speakerine claire et tranchante
malgré le grand âge, je peux encore l’écouter quand je
veux), mais ce petit livre, qui représente sa seule tentative de transmettre quelque chose par écrit, lui a coûté
beaucoup d’efforts. On lit en titre Image de Françoise,
en dessous Souvenirs, et encore en dessous “par Léa
Tuchband”. Ce recueil, initialement destiné à nous
cinq, Léa en a fait quelque chose de semi-public qui,
par-dessus nos épaules, s’adresse à un cercle plus large
de parents et d’amis. Il est divisé en chapitres de longueurs très inégales. Le premier, intitulé “Bruxelles”,
ne compte que trois pages. Trois pages pour évoquer
toute ton enfance de zéro à quinze ans, c’est peu,
surtout comparé aux quarante pages qui relatent vos
tribulations pendant la guerre, mais ces pages bruxelloises sont vivantes, pleines d’anecdotes savoureuses,
de choses vues, d’une certaine gaieté. Elles font revivre
un âge d’or. Léa était fière de toi, de te promener, de
te montrer. Bébé, tu lui valais beaucoup de compliments de la part d’inconnus et, à la lire, on devine
qu’il n’en allait pas de même pour ton frère. Il est
souffreteux quand tu es resplendissante de santé et
chacune des qualités qu’elle te reconnaît – tu es vive,
gaie, jolie, charmante, spirituelle, espiègle, prompte à
la repartie, serviable, liante, agréable avec les invités
et les domestiques, pleine d’esprit pratique, dégourdie, sportive, intrépide même – semble te distinguer
de ton frère dont le portrait se dessine en creux. Sur
un point, tout de même, vous vous ressemblez, et ce
point n’est pas à votre gloire : vous êtes tous les deux
particulièrement rétifs à l’enseignement, en un mot
des cancres. L’école publique de l’avenue de Tervuren
te cause même des vomissements. Léa, qui n’imagine
pas, quand on est la chair de sa chair, qu’on puisse
être allergique à l’école, se demande si ce ne serait
pas à cause de l’antisémitisme. Elle n’en a aucune
preuve positive mais rapporte qu’un jour tu lui as
signalé que l’institutrice t’avait placée à côté d’une
autre élève juive. “Deux juifs sur le même banc”,
aurais-tu dit avec une mine chagrine. Au bout de trois
ou quatre ans qui ont dû te paraître longs, ta mère se
résout à t’envoyer avec ton frère dans une école privée
– c’est-à-dire catholique – où vos résultats, sans être
mirifiques, s’améliorent un peu. Pour Léa, ancienne
élève modèle de l’école laïque de Roubaix, ce devait
être cuisant.

Votre maison au 106, avenue de l’Opale n’est
qu’à quelques mètres de l’arrêt de l’autobus Opale-Diamant. Sur l’avenue du Diamant, la façade du
numéro 138 porte une plaque commémorative : “Ici
naquit Jacques Brel, 1929-1978”, et, ce qui aurait
fait hurler de rire ton illustre voisin, immédiatement
au-dessus, la plaque cuivrée d’un office notarial. Le
Jacquot de l’avenue du Diamant avait cinq ans de
moins que toi mais vous avez sûrement joué ensemble
à escalader le talus de l’avenue de l’Opale. Lorsqu’il
est devenu le Bruxellois le plus célèbre de France, tu
venais juste de quitter la scène.

À Paris, où les maisons particulières sont rares, on
l’appellerait peut-être hôtel particulier mais ce serait
exagéré. Ta maison d’enfance compte trois étages.
Avec le sous-sol dont les soupiraux donnent au ras
du trottoir, cela fait quatre niveaux assez spacieux.
J’ai sonné en m’apprêtant à servir une petite histoire ;
un adolescent distrait m’a fait entrer sans me poser la
moindre question et j’ai pu à loisir regarder les pièces
du rez-de-chaussée – le vestibule, le double séjour,
la cuisine – et le jardin. J’ai pris quelques photos.
Je n’en revenais pas de la facilité avec laquelle j’étais
passée des mots aux choses, de ce cahier bleu qui ne
contenait pour moi qu’un récit fané, un assemblage
de souvenirs, une humble protestation contre l’universel oubli, à une réalité en trois dimensions où je
pouvais me mouvoir, me retourner, à partir de quoi
je pouvais bâtir de nouveaux récits, de nouvelles
matières à rêver.

Tes parents ont fait construire cette maison peu
après leur mariage et y ont emménagé l’année de ta
naissance. Autant que je puisse en juger, rien n’a substantiellement changé à l’intérieur : carrelage d’époque,
escalier en fer forgé, porte d’entrée en fer forgé et
verre dépoli, grande cheminée, boiseries au salon,
fenêtres à guillotine. Après votre départ, la maison a
souffert : elle a été occupée par la soldatesque, successivement trois ans par la Wehrmacht puis un an
par les Britanniques. Mais grâce à l’inventaire réalisé
à la mort de ton père – à quelque chose le malheur
est bon, disait souvent Léa – tu as réussi à obtenir
une bonne indemnisation, non seulement pour les
loyers impayés mais pour le mobilier manquant. Tu
t’es bien battue. De ce combat contre les administrations et les notaires, il reste beaucoup de témoignages dans tes lettres de 1946 et 1947. Ta mère et
ton frère t’ont laissée te débrouiller seule pour solder
ce qu’ils appelaient avec un air d’accablement “les
affaires de Bruxelles”. À vingt-trois ans, tu écris des
courriers aux hommes de loi comme si tu n’avais fait
que cela toute ta vie. Au point qu’ils en font compliment à ta mère : “Elle étudie pour avocate, votre
petite ?” Pour finir, Léa n’ayant décidément plus rien à
faire à Bruxelles (à part toucher sa pension de veuve),
ton frère s’étant établi à Londres et toi à Paris, tu as
vendu ta maison d’enfance avec profit. En vérité, tu
n’en escomptais pas tant.

En novembre 1939, quand tu as quitté l’avenue
de l’Opale au bras de Léa, qu’avais-tu dans le cœur ?
Le chagrin de voir ta mère écrasée par une situation
financière qu’elle était incapable de démêler ? Le
chagrin d’avoir été brutalement séparée de ton frère
envoyé en Angleterre à la veille de la déclaration de
guerre ? La peine de dire adieu à tes amies, tes copines
de classe, toutes ces filles avec qui tu avais partagé
petits et grands secrets ? Ou le chagrin de la mort de
ton père que Léa raconte presque en passant ?

Nous habitions dans un quartier neuf, très peu construit,
ouvert sur des prairies, des talus, des champs de betteraves et de pommes de terre. Les enfants des maisons
environnantes se livraient à des courses à bicyclette
“autour du bloc”. Leur ambition principale, jamais réalisée, était d’escalader sur deux roues le talus d’en face
en haut duquel se trouvait un champ. C’était une “propriété d’Église”, restée ainsi pendant les quinze années
où nous avons habité 106, avenue de l’Opale. La dernière année, on a construit, la guerre a éclaté ; votre
grand-père est mort en juin 1939 et en novembre de la
même année nous avons quitté la maison, Bruxelles, la
Belgique pour ne plus y revenir.


À la lecture de ce paragraphe, j’ai senti que quelque
chose clochait. À la seconde lecture, on voit bien
comment la mort de ton père se glisse dans un récit
dont elle n’est pas le centre. Léa raconte l’histoire de
cette maison que vous avez dû quitter à la suite de
trois événements dont on ne sait lequel est le plus
important : la construction de maisons neuves sur
le trottoir d’en face, la déclaration de guerre ou la
mort de son mari – qu’elle désigne avec un certain
anachronisme comme notre grand-père. Le paragraphe se termine par un magnifique zoom arrière
où la maison rapetisse et se perd à l’horizon, son mari
restant enfoui dedans. La suite du récit de Léa laisse
penser que tu as mal supporté ce départ brusqué et
que tu as peut-être adressé des reproches à ta mère.

Les enfants n’en parlaient guère mais tout cela réuni a
été un grand choc, une cassure, une peine. C’était leur
maison, ils n’en avaient jamais connu d’autre.


Ce qui était recouvert d’un manteau de silence,
était-ce la perte de la maison ou la mort de votre
père ? À lire Léa, j’ai l’impression qu’elle ne vous a pas
autorisés à pleurer votre père. Mais peut-être suis-je
en train de plaquer mon histoire sur la tienne ? Léa
s’avoue soulagée de partir. Comme cela ne va pas de
soi, elle prend un paragraphe entier pour se justifier.

Peut-être ne m’en suis-je pas bien rendu compte mais
j’avais, à quarante-quatre ans, connu déjà pas mal
d’autres maisons. J’étais plongée dans le chagrin, les
soucis, les difficultés financières, le danger des nazis à
la frontière belge, les réfugiés affluant d’Allemagne et
d’Autriche, chargée seule du soin de me défendre et de
défendre mes enfants contre l’imminence de l’invasion.
J’ai fait ce que j’ai pu, au mieux de ma compréhension
de la situation et j’avoue que c’est plutôt avec soulagement que j’ai quitté l’avenue de l’Opale, la belle maison, les voisins qui avaient construit en même temps
que nous, le vaste horizon qui s’ouvrait alors sous nos
fenêtres jusqu’à Tervuren. J’avais dit un jour en plaisantant : “Le jour où l’on construira en face, je m’en irai !”
Prophétie involontaire. On a construit et nous sommes
effectivement partis. Et ici s’ouvre un nouveau chapitre
dans la vie de Françoise.
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