À Fabrice, Stéphane et notre insularité sans faille.

« Traverser une rue pour s’enfuir de chez soi seul un enfant le fait, mais cet homme qui erre, tout le jour, par les rues, ce n’est plus un enfant et il ne s’enfuit pas de chez lui. »

Cesare PAVESE, Travailler fatigue.

« Je rêve que je reste au lit toute la journée et que j’abandonne à la Confédération nationale du Patronat français le soin de faire tourner les affaires pour son plaisir personnel et moi, la couette tirée jusqu’aux oreilles, je mijote bien au chaud dans cette atmosphère à la Marcel Proust… »

Pierre AUTIN-GRENIER,
Toute une vie bien ratée.

L’iguane de Mona passe son temps à griller au soleil. Il ne fait rien d’autre que ce qui est essentiel à sa survie. C’est une vie agréable pour qui vit sous les tropiques. Le soleil, le sommeil. Une musique douce et le vent chaud qui rassure la peau. Je ne connais pas Mona. Je n’y ai jamais mis les pieds mais je suis certain que mon existence aurait été parfaite là-bas. Simplement, à l’image de la plupart de mes congénères, je mène une existence que je n’apprécie guère. Des épinards à chaque repas alors que je les déteste. Une vie verte quand je la voudrais bleu et jaune. Comme les paysages de Mona où l’iguane entrouvre un œil avant de se rendormir. « J’ai encore le temps, dit-il, la soif n’est pas là, la faim non plus. Attendons. » Et le repos reprend dans un silence d’insectes et d’oiseaux.

J’ai rêvé d’autre chose, souvent. D’ailleurs et de rencontres colorées, d’échanges fructueux avec des amis qui me comprendraient. Le verbe haut, nous évoquerions une autre existence que la nôtre. Une tape sur l’épaule, des sourires gigantesques comme les feuilles des arbres tropicaux. Mais, en ouvrant les yeux, il n’y avait rien de tout cela. J’ai quarante ans et ma vie ressemble à une ville dévastée après un tremblement de terre. Magnitude 11. Plus rien ne tient. Les toits ont cédé, les immeubles se sont trop déhanchés et la poussière a envahi mon existence. J’ai quarante ans et la femme qui dort à mes côtés alors que je pense au désastre ronfle paisiblement. Elle doit avoir des problèmes, elle aussi. Des douleurs, des doutes, mais nous n’en parlons pas. Elle ronfle et mes yeux refusent de se fermer. Ils font la grève du sommeil. Des camions placés devant les raffineries ciliées. On ne bouge plus. Les ronflements sont de plus en plus rapprochés, de plus en plus intenses. Je ne peux fermer les yeux mais je me bouche les oreilles avec les index. La posture est inconfortable.

Dehors, il pleut des cordes, l’eau frappe la fenêtre de toit avec une intensité effrayante. Personne ne devrait installer ce type de fenêtre dans une maison, c’est une aberration visuelle (il faut se mettre sur la pointe des pieds pour voir au-dehors) mais surtout auditive car en cas de pluie, le sommeil est souvent anéanti. Sauf pour ma femme, qui ronfle, loin de mes considérations métaphysiques sur l’installation des fenêtres de toit. Il faut dire que ladite fenêtre n’est pas dans notre chambre mais dans celle de notre fils. Lui aussi dort profondément.

Je suis comme le gardien d’un phare, même si la mer est très loin de notre maison, je veille quand la ville entière a les yeux fermés. Et, chaque nuit, tout recommence. Les ronflements, les index, les yeux ouverts vers un plafond inaccessible et mon fils qui dort paisiblement dans un univers où rien n’est mauvais. Un univers peuplé de leçons, de professeurs, de devoirs, de jeux, d’amis (mais pas trop). Un univers que j’ai quitté pour rejoindre la planète des adultes qui ne trouvent pas le sommeil. Nous sommes nombreux à la peupler. Il y a les soucis de l’existence, la misère affective, le temps qui passe, la vieillesse bientôt là, la mort aussi. Parfois, tout ça en même temps, parfois une chose avant l’autre. On ne sait jamais pourquoi on ne dort pas. Contrairement à ceux qui dorment et qui se demandent comment on s’y prend pour ne pas fermer l’œil. « Tu devrais prendre une tisane », « Essaie l’acuponcture », « Le feng shui, c’est la solution, ta maison est trop distante de ton être profond… » En fait, l’insomnie est une montagne pour celui qui en souffre et une souris pour celui qui en entend parler sans la connaître. Ma femme dort. D’ici quelques heures, elle se réveillera difficilement et se préparera pour une journée de travail. Elle prendra sa douche alors que je serai encore couché. Les yeux ouverts. La douche coulera et l’odeur du savon, des crèmes et des huiles arrivera jusqu’à moi. Ce sont les premiers effluves du matin. Je les attends autant que je les redoute car ils me sont agréables tout en annonçant l’heure fatidique à laquelle je dois me mettre debout. Oublier la posture couchée. Quand ma femme sort de la salle de bains, j’entre en scène. Enfin, entrer en scène est une expression un peu exagérée tant je suis épuisé et minable. Et toujours, ma femme prononce ces paroles avec une douceur absolument irrationnelle : « Tu as bien dormi, mon chéri ? » Il me faut alors répliquer : « Pas tellement, en fait. Et toi ? » Kate me regarde alors avec un sourire à faire fondre James Dean : « Tu dormiras mieux cette nuit. Moi, j’ai très bien dormi. » Les ronflements ne gênent pas celui qui les produit, il y a comme une mise à distance. Sinon, plus personne ne ronflerait. Ensuite, je me dirige vers la douche et nos épaules se frôlent. C’est très agréable pour moi. J’ai toujours aimé ses épaules, elles sont parfaites. Aussi parfaites que ma nuit est imparfaite. Il n’y a rien à changer. On distingue tout juste l’os à travers la peau peu épaisse. La douceur et la rugosité. Lors de notre première rencontre, je les avais remarquées immédiatement. Il y avait Le Genou de Claire dans mon panthéon, j’y ajoutai L’Épaule de Kate.

Kate est bienveillante car elle ne me déteste pas encore alors que je suis dans un triste état. Son contraire. Elle est déjà belle et prête, je suis dévasté et encore transpirant de ces heures passées à refaire le monde et à penser à l’iguane de Mona. Satané iguane à qui je donnerais bien un coup de pied au derrière pour le faire déguerpir de mon cerveau. Kate me considère. C’est peut-être de l’amour, je ne sais plus vraiment, en tous les cas, un attachement, une tendresse qui lui fait apprécier de passer ses nuits à côté d’un type mal dans sa peau.

— Je vais rentrer tard, ce soir. Ne m’attendez pas pour manger. J’ai mis tout ce qu’il faut au réfrigérateur, tu n’auras qu’à réchauffer.

Je fais mine de ne pas entendre, par fierté, aussi parce que je suis épuisé alors que la journée vient tout juste de commencer.

— Tu m’entends, Paul ?

— Euh, oui, message bien reçu.

— Ne fais pas dîner Milan trop tard. Il est fatigué en ce moment.

*

Je ne comprendrai jamais le système qui vise à vivre dans la fatigue depuis l’enfance jusqu’à la mort. Quand n’est-on pas fatigué ? Mon fils était épuisé par les cours, ses activités extrascolaires, la vie, en fait. Pourtant, il était hors de question de lui laisser le temps de se refaire, comme on dit dans les salles de jeu. Il avait perdu beaucoup d’argent sans qu’on lui donne la possibilité de renflouer ses batteries. Si j’avais été maître de la situation, je l’aurais gardé à mes côtés durant une semaine ou deux. À ne rien faire. Sur le canapé. Slow life. Regarder par la fenêtre en espérant que le petit écureuil qui venait nous voir de temps à autre décide de passer un moment avec nous. Parce qu’il n’y a pas d’iguane dans notre jardin, juste un écureuil qui apparaît le matin et qui vient regarder par la baie vitrée. Je sais qu’il me nargue parce que je dois partir au travail sans aucune motivation. Nargué par un écureuil. Quel triste sort !

Comme je n’ai aucun courage, mon fils part en classe et moi au travail. Kate nous regarde par la fenêtre du salon et envoie un baiser au petit. Peut-être un peu à moi aussi, j’espère. J’aimerais tant qu’elle me regarde comme si j’étais James Dean, admirative, amoureuse éperdue. Pas un regard obligé. Obligé par ma position physique (à côté de son fils qu’elle ne manquerait pour rien au monde de saluer). Obligé par ma position sociale (je suis son mari). Non, rien de tout cela. Elle ne me regardait pas comme l’acteur qu’elle adorait depuis toujours. Elle n’aurait jamais osé bâiller à côté de James Dean, ni porté ses chaussons en forme de tête de chat. Elle aurait paré son corps de ses plus beaux vêtements, enfourchant ses talons pour accomplir le moindre mouvement dans la maison. Ce n’est pas rien d’être l’épouse de James Dean. Heureusement, il y avait ses genoux.

— Papa, je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Tu aimes ta vie ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Parce que tu soupires souvent.

— Et ?

— Les soupirs sont une marque de lassitude. Au collège, l’autre jour, un élève a été puni parce qu’il soupirait. Le prof avait donné un long travail à faire.

— Alors, je serais sans cesse puni.

— Exactement. Alors, papa, tu peux répondre à ma question ?

— Bien sûr que j’aime ma vie. Je suis heureux avec toi et maman.

— Pourquoi soupires-tu, si tu l’aimes tant ?

— C’est un truc d’adulte. Tu comprendras plus tard.

— Tu esquives, papa.

On esquive toujours, sans jamais l’avouer. On esquive la vérité quand une invitation à un repas de famille vous met au désespoir ou quand vous savez que tout finira mal (parce que la vie finit toujours mal) mais que vous jouez à l’homme heureux et accompli. On esquive comme un boxeur face à un adversaire bien trop fort. Si vous n’esquivez pas, vous êtes mort. Tout de suite.

— Ne traîne pas trop, tu vas finir par être en retard.

— C’est bien ce que je disais, tu esquives.

*

Milan monta dans la voiture pendant que j’ouvrais le coffre à Pomme, notre chien, qui ne supportait pas la solitude. Chaque matin, il venait avec nous dans ce voyage extraordinaire de deux kilomètres jusqu’à l’école. Deux kilomètres d’espoir pour le quadrupède, deux kilomètres où la solitude future n’existait pas encore. Il était heureux et couvrait le siège arrière de sa bave chaude.

— Pomme, arrête de me lécher, s’il te plaît.

Milan répétait inlassablement la même phrase, sans fermeté, sans menace aucune. Il adorait que le chien lui montre son affection gigantesque avant d’affronter sa journée d’étude.

Milan profita, comme toujours, du petit trajet pour poursuivre sa lecture du moment. Lecteur insatiable, il passait des heures enfermé dans ses livres. Emprisonné. Je me demandais bien comment il s’y prenait pour ne pas être malade en voiture. Les livres déséquilibraient le système qui maintenait notre équilibre à niveau.

— Tu lis quoi ?

— C’est un roman policier.

— Le titre ?

— Le Chien jaune, de…

— Simenon !

— Tu connais ?

— Bien sûr. Quand j’étais au lycée, j’ai lu toute la série des Maigret.

— Ça m’étonne… Arrête !

— Pourquoi « arrête » ?

— Non, je parlais au chien.

— Notre chien ?

— Le Chien noir, oui. Pas le jaune.

— Et ça t’étonne que je connaisse Maigret ?

— Un peu. Tu ne me parles jamais de tes lectures.

En fait, Milan avait raison. Je ne lui parlais jamais de rien d’intéressant. Des choses à faire, des choses faites, oui. Pour le reste, je l’évitais. Je n’étais pas le père rêvé, celui pour qui tout était facile, celui qui parlait fort, plein d’assurance. Je l’avais été, avant. Mais le charme avait disparu. Et si je ne faisais pas l’effort, il ne reviendrait jamais.

— Tu voudrais partir en vacances cet hiver ?

— Papa, rien ne me ferait plus plaisir. Où irions-nous ?

— À Concarneau.

Ma plaisanterie me plaisait, moins à Milan.

— Personne ne va en vacances à Concarneau en hiver !

— Détrompe-toi. La Bretagne est douce.

— Je pensais partir au soleil. Arrête de me lécher !

— Tu penses qu’il n’y en a pas en Bretagne ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tu joues sur les mots. Papa, dis à ce chien d’arrêter. J’ai l’impression de sortir de la douche après avoir voyagé à ses côtés.

Je ne dis rien au chien car il ne m’écoutait jamais. Nous formons un trio bancal. L’enfant, le chien lécheur et le père épuisé.

*

— Tu veux que je te dépose là ?

En l’occurrence, là correspondait à deux cents mètres de l’école. Je ne voulais pas gêner mon fils en le montrant avec son père. Le laisser pour le protéger. Il y avait une contradiction dans cette assertion mais elle ne me perturbait pas. Enfant, je redoutais que l’on me voie avec mon paternel et je redoutais le baiser qu’il ne manquait jamais de déposer sur ma joue bien à la vue de mes camarades. Le menteur. À présent, j’aurais voulu la présence de mon père. Il m’aurait aidé dans la tempête que je traversais. D’un baiser, d’une gifle ou de quelques mots, à coup sûr, il m’aurait aidé.

— Non, papa. Tu m’accompagnes jusqu’à la grille ?

— Évidemment.

Je garai la voiture aussi mal que je le pus, à moitié sur le trottoir, à moitié sur la route. En déséquilibre. Le chien me regarda, suppliant de ne pas l’abandonner dans un véhicule aussi ridiculement disposé. Je n’osai pas lui infliger cette punition. Nous partîmes alors, tous trois en direction de l’école.

— Papa, tu ne vas pas être en retard au travail, j’espère.

— Ne t’inquiète pas pour le travail, il y a plus important dans la vie.

— Comme passer un moment avec ton fils et ton chien ?

— Avec mon chien, tu as raison.

— Papa, tu es terrifiant.

J’allais l’embrasser quand Milan disparut aussi rapidement qu’une flèche décochée de l’autre côté de la grille. Il se retourna.

— C’est ma vengeance, me lança-t-il en souriant.

Je l’ai regardé s’éloigner. Le chien aussi. Il mordillait le portail en signe de protestation. Je n’en ferais pas autant même si ce départ, sur une défaite, me laissait un goût amer dans la bouche. Aussi désagréable sans doute que celui qui coulait entre les dents du quadrupède.

— Il vous a bien eu.

C’était un surveillant. Le genre de jeune musculeux aux cheveux parfaitement coiffés. Une perfection capillaire en complète contradiction avec mon état du moment.

— Les enfants finissent toujours par gagner, tu verras quand tu en auras.

À bien y réfléchir, par cette phrase abominable, je venais d’intégrer la caste des gens qui donnent des leçons aux autres. L’aphorisme en était la première manifestation. Le tutoiement, la seconde. J’avais toujours eu en horreur les personnes qui me prenaient de haut et ce dès la plus tendre enfance quand pour me parler, elles s’adressaient à mes parents. « Il va bien ? » J’allais très bien et je leur aurais volontiers manifesté ce bien-être et une forme physique parfaitement établie en leur assénant un direct du droit. J’allais très bien, à l’époque. Et le surveillant qui me regardait à travers la grille allait sans doute voir naître en lui la volonté de me molester dans un avenir que j’espérais assez lointain. Assez lointain pour me laisser le temps de m’éloigner de l’école. Avant, j’étais en forme. Le chien refusait de partir. Je tirai sur la laisse, en vain. Il s’accrochait à la grille avec les crocs à la manière d’un manifestant acharné. Je commençai à suer. Le surveillant me surveillait. Je gardai un sourire de façade. Au fond, je bouillais. Dans tous les sens du terme. De colère, contre ce chien qui n’obéissait pas. Et contre moi, incapable d’en venir à bout. Mon bras était tendu, la laisse aussi. Pomme ne lâchait pas. Le chien avait le petit en adoration.

— Tu vas le voir tout à l’heure, ne t’inquiète pas.

Ajouter un tiret ici signifierait que je fais partie de ceux qui pensent qu’un animal peut répondre à un être humain. Je n’en mettrai pas.

Le surveillant s’approcha et fixa le chien.

— Allez, file !

Aussitôt, le briard lâcha prise. L’inconnu avait davantage de force de conviction que moi.

— Merci.

— Je ne m’adressais pas à vous, monsieur.

— Je sais, ne vous inquiétez pas.

Le voussoiement était, à présent, de rigueur. Après tout, ce jeune homme m’avait tiré d’une situation absolument ridicule. Il méritait tout mon respect.

— Je suis une formation de maître-chien parallèlement à mon poste de surveillant.

— Ça doit être intéressant.

— C’est utile, surtout. J’ai trois chiens à la maison. Si vous voulez passer un soir, je pourrai vous donner quelques trucs pour vous aider.

— Vous avez détecté une faille dans l’éducation de mon chien ?

— Je ne me permettrais pas, c’est juste un petit coup de main.

— Vous pouvez vous permettre. Le chien ne m’écoute pas. Je passerai.

— Mes parents tiennent la librairie du centre, n’hésitez pas à venir un soir de fin de semaine.

— Je viendrai.

Une voix appela du fond de la cour : « Frédéric, on a besoin de toi. » Mon interlocuteur se tourna et répondit qu’il arrivait.

— Une dernière chose. Vous avez peut-être des soucis avec l’éducation de votre chien mais vous avez un fils merveilleux. Ça n’a pas de prix.

*

Il s’est mis à pleuvoir sur ma petite tête et sur celle du chien. Une vraie pluie de cinéma, forte, soudaine, presque magique tant j’avais l’impression qu’elle nous suivait pas à pas, le chien et moi. Alentour, les gens que nous croisions ne semblaient pas dérangés par la cataracte qui s’abattait sur nous. La solidarité a fui notre société. Et l’iguane de Mona, pendant que je subissais le déluge, paressait tranquillement au soleil. Il se moquait bien de moi sur son île, saisissant parfois un moustique qui le survolait pour calmer un début d’hypoglycémie. Rien de plus, rien de trop. Juste ce dont il avait besoin. Mona était loin de la France et, bien évidemment, je n’avais pas de parapluie. Objet trop bourgeois à mon goût, au même titre que la montre. J’avais lu ça dans un vieux roman très épais que personne ne lisait plus. Idée ridicule en cette occasion où je voulais me protéger sans avoir rien pour le faire. Si le chien avait été moins imposant, je l’aurais posé sur ma tête à la manière d’un couvre-chef. Mais ses cinquante kilos m’en empêchaient. Mon dos me fit subitement mal, comme s’il redoutait que je tente l’expérience du chien sur la tête. Je ne le ferais pas.

Il restait la possibilité de la course, la fuite en avant vers la voiture. Seulement, Pomme ne courait jamais droit et le risque d’une telle entreprise était que je finisse abattu, couché sur le sol, trempé et avec le chien lécheur collé à ma joue. Finalement, je décidai d’avancer calmement, rempli d’eau, jusqu’à la voiture. Personne ne me regardait. Personne ne faisait attention à moi. Certains regardaient le chien, lui souriaient ou échangeaient quelques mots à son sujet avec leur partenaire. Personne ne faisait attention à moi. Peut-être la pluie avait-elle commencé à m’effacer, comme une tache sur une feuille ? Existait-il un homme indélébile ? Un homme ou une femme qui aurait attiré l’attention, à qui on aurait proposé un parapluie ou un morceau de journal pour qu’il s’abrite ? La seule phrase que j’entendis fut : « Le pauvre chien, il est trempé. »

Nous arrivâmes finalement à la voiture. Pomme allait charrier une quantité d’eau digne d’un barrage hydraulique en montant dans le coffre. J’essayai tant bien que mal de déplier une couverture que je gardais toujours à l’intérieur en prévision d’un déménagement, du transport d’un objet poussiéreux ou celui du corps de mon voisin, un goujat qui passait son temps à pourrir la vie des autres. En fait, la couverture n’avait pas été dépliée depuis des années. Pour être honnête, elle n’avait même jamais été dépliée. Je l’avais achetée dans cet état, sous un film plastique. Elle devait être pleine de courbatures depuis toutes ces années. Pleine de poussière aussi. Je m’en rendis compte en la dévoilant. De la poussière et quelques insectes profitèrent de cette ouverture inespérée pour filer un peu partout dans le coffre. Pomme me regardait, désespéré. Le chien comprenait qu’il allait devoir se placer sur cette sale couverture. À la maison, il jouissait d’un habitat absolument parfait. Un panier rouge dans lequel il passait le plus clair de son temps, de sa journée, pour être plus précis. Et notre chambre pour la nuit. Le gros chien avait une peur bleue de dormir seul. Lui qui, à l’origine, devait assurer notre sécurité (l’éleveur à qui nous l’avions acheté était formel à ce sujet, « Ces chiens montent la garde comme aucun autre ») s’était rapidement révélé incapable d’assurer sa sécurité face à un bichon. Celui de notre voisin. Satané voisin. Satané chien.

Pomme finit par accepter de monter dans le coffre et de poser ses pattes sur la couverture. Je remarquai que le chien avait comme réduit son envergure pour limiter au maximum le contact avec le tissu. Une partie de son corps semblait avoir disparu. Être petit a parfois du bon. Sur le chemin du retour, il me fixait, langue pendante et souffle rapide. La bave allait s’ajouter à la poussière et aux insectes. Un biotope idéal pour les bactéries. Un vivier dans lequel je ne me serais pas risqué. Le chien en souffrait puisque sa tête avançait à la manière de celle des girafes quand elles veulent attraper une feuille difficile d’accès. Il souhaitait se rapprocher de moi. Homme mouillé mais sans poussière.

— On arrive bientôt, ne t’inquiète pas. Je sais que le coffre est sale mais je te sécherai à la maison. Ne me regarde pas avec ces yeux si tristes. Les chiens, ceux d’avant, vivaient dans des conditions bien plus difficiles que la tienne. On les laissait dehors. Ils restaient toute la journée dans une niche au bois rongé par l’humidité. Mon grand-père avait un chien qui n’a jamais mis les pieds dans sa maison. C’était une autre époque, d’accord, mais sois content de ce que l’on te propose. Ce n’est pas si mal. Hein ?

Le souffle de Pomme restait rapide et sa langue était gigantesque à présent. Il n’était absolument pas convaincu par mon argumentaire. Peut-être parce que ce dernier n’était pas assez fort, pas assez précis. Le choix de l’exemple familial n’avait rien d’extraordinaire. J’aurais pu évoquer le sort horrible réservé aux chiens pendant la Première Guerre mondiale ou les expérimentations animales. Je ne le fis pas. Mon argumentaire ne fonctionnait pas. Sans doute, aussi, parce qu’il s’adressait à un chien.

*

— Monsieur, vous ne devriez pas rouler avec les feux de route allumés.

— Désolé, monsieur l’agent, je vais les éteindre.

— Vous êtes trempé. Il vous est arrivé quelque chose ?

— Il a beaucoup plu, voilà tout. Et je n’avais pas de parapluie.

— Beaucoup plu ? Je ne m’en étais pas aperçu. Et le chien, il n’a pas l’air bien.

— C’est parce qu’il ne supporte pas la couverture sur laquelle je l’ai installé.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, il me l’a fait comprendre.

— OK. Vous habitez loin d’ici ?

— À deux minutes. J’ai juste déposé mon fils à l’école.

— Vous pouvez éteindre les feux de route ?

— Je vais le faire.

— Faites-le.

— Je le fais. Mais ne vous inquiétez pas pour le chien. Il va bien.

— Je ne m’inquiète pas. Vous m’avez dit qu’il avait plu ?

— Oui.

— Quand ?

— Il y a cinq minutes.

— Monsieur, il n’a pas plu. Regardez le ciel, il est bleu !

— Vous avez peut-être raison… Mais, mes vêtements…

— Vous avez bu ce matin ?

— Oui.

— Quoi ?

— Du café.

— De l’alcool ?

— Je n’en bois jamais.

— Nous allons vérifier.

Je descendis de la voiture, trempé. Le chien à la fenêtre me suivait du regard. L’agent m’accompagna jusqu’au fourgon où il me fit souffler dans un appareil désagréable.

— Soufflez, soufflez, soufflez… Stop ! Dites donc, vous n’êtes pas sportif. Vous êtes tout rouge.

— J’ai fait du sport, il y a longtemps.

— Négatif.

— Vous ne me croyez pas ?

— Je parlais du test. Il est négatif. Vous avez fumé quelque chose ?

— J’ai fumé une fois quand j’avais quinze ans. Depuis, plus rien.

— On va voir.

L’officier prépara un autre test. Celui des stupéfiants. Stupéfiant ! Comme cette histoire ! Se retrouver dans un fourgon de police, trempé. Et le chien qui m’observait. La langue de plus en plus pendante.

— Négatif aussi !

— Vous avez l’air surpris.

— Un peu, oui. Faut dire que votre histoire de pluie est assez incroyable. Allez, vous pouvez rentrer chez vous.

— Merci.

Pomme allait tout raconter.

*

À la maison, j’ai entouré le chien avec une grande serviette. Il me montra sa reconnaissance en posant la gueule sur mon épaule. Je sentais la chaleur agréable qui se dégageait de son corps. Comme si je m’étais collé au radiateur. Un radiateur avec des yeux et de l’affection à revendre. Une odeur désagréable aussi. Je n’osai pas lui dire qu’elle me dérangeait. Il finirait bien par sécher et moi aussi. D’ailleurs, s’il avait eu la capacité de parler, Pomme aurait peut-être été tenté de me dire que les vêtements humides n’étaient pas du meilleur effet. Nous restâmes de longues minutes l’un contre l’autre, comme deux amis qui ne s’étaient pas vus depuis des années.

Il fallait peu de chose pour goûter un moment de bonheur. Rien d’exceptionnel, rien de monnayable. Un chien sur l’épaule de son maître trempé. Finalement, Pomme cessa l’étreinte que j’aurais voulue plus longue. Décidément, je n’étais que rarement à l’origine des cessations. Je détestais la fin des choses parce que je redoutais de ne jamais les retrouver. Il y avait quelque chose d’enfantin là-dedans, quelque chose qui remontait sans doute à mes premières années. Je détestais quand maman me laissait chez la gardienne. Je redoutais qu’elle ne revienne jamais. D’ailleurs, un jour, elle ne revint pas. Le plaisir de l’inquiétude. L’envolée. Où était-elle ? Les appels téléphoniques vains, la peur de l’enfant. La nuit tombant. La peur de perdre l’essentiel même si l’essentiel est douloureux.

Elle était là, l’explication. Je le savais. Je n’en parlais jamais avec ma femme. Jamais avec mon fils. Je retrouvais la séparation d’avec ma mère dans le mouvement de retrait que venait d’opérer mon chien. Tout n’était que répétition dans nos petites vies. Tout n’était que séparation. En fait, le chien était bien loin d’imaginer pareille réflexion en prenant un peu de distance avec ma personne. Il souhaitait simplement faire ses besoins. Je lui ouvris la porte-fenêtre afin qu’il se soulage dans le jardin que j’avais mis des années à rendre digne d’un travail de Le Nôtre. Un Le Nôtre jeune, premières années… Le chien souillait mon grand œuvre sans aucun scrupule. Envolées les heures à retourner la terre, à semer un gazon « golf », à chasser la moindre mauvaise herbe, envolées les heures à tondre de manière régulière cette pelouse que j’admirais avant l’arrivée du quadrupède. Envolées ! Je regardais le chien mener son travail de sape quand mon téléphone sonna.

— Allô.

— Paul, bonjour. Olivier Garcia à l’appareil.

— Oui. Bonjour, Olivier.

— Vous êtes en retard, que se passe-t-il ?

Olivier était le responsable des salariés de la société où j’exerçais depuis douze ans. Officiellement, un collègue. Officieusement, un suppôt de la direction. Depuis onze ans et demi, je le tutoyais. Depuis onze ans et demi, il me voussoyait. Une vraie mise à distance.

— Je ne vais pas très bien. Je te remercie de prendre de mes nouvelles.

— Pour être honnête, je voulais surtout savoir à quelle heure vous arriverez au travail.

— Je ne viendrai pas aujourd’hui. Je resterai à la maison.

À ces mots, le chien sauta sur ma jambe droite et l’entoura de ses deux pattes. Je manquai de tomber et me rattrapai au petit guéridon que ma femme avait hérité d’un oncle que nous n’avions jamais vu qu’en photo. Un ancien d’Algérie aux méthodes douteuses. Le cliché m’avait suffi. Le guéridon aussi. J’essayai de dégager ma jambe, en vain.

— Que se passe-t-il, Paul ?

— Rien de grave.

J’avais prononcé cette phrase en serrant les dents car l’étreinte du chien était de plus en plus forte. Il avait compris que je resterais avec lui toute la journée. Pour fêter la bonne nouvelle, il tentait de faire un garrot sur ma jambe. Les êtres vivants ont parfois des façons étranges de manifester leur satisfaction.

— Me voilà rassuré.

S’il avait été à mes côtés, Olivier Garcia m’aurait peut-être saisi la jambe gauche pour montrer son soulagement.

— J’ai mal aux dents.

— Les douleurs dentaires sont parmi les plus terribles.

Je ne sais pas d’où mon collègue tirait cet aphorisme mais il semblait maîtriser le sujet. Je souffrais des dents depuis le plus jeune âge. Mes dents étaient mon talon d’Achille. Je n’avais pourtant pas été plongé dans le Styx, tenu par la mâchoire mais le sort en avait décidé ainsi. Des cellules dentaires avaient choisi de me causer des problèmes. Dès les premiers instants de mon existence. Celles du chien, elles, étaient en pleine santé. Il commençait à mordiller mes chaussures.

— Je vais consulter rapidement.

— Dans la journée ?

— Il faut avoir un rendez-vous, il n’est pas certain que mon dentiste puisse me recevoir aujourd’hui.

— Dites-lui que la douleur est insupportable.

— Je ne mens jamais.

Le chien recula pour prendre de l’élan et se projeta sur moi.

— Vraiment, Paul ? Tout le monde ment, de temps à autre.

— Oui, mais je ne mens jamais sur la santé, c’est un sujet trop sérieux. Tu es d’accord avec moi, Olivier.

— Vous avez parfaitement raison. Allez voir le dentiste. Si vous êtes un bon client, il vous trouvera une petite place. En tout cas, votre place au bureau n’attend que vous. Tenez-moi au courant.

Olivier n’avait pas cru le moindre mot de ce que je lui avais raconté. Enfin, c’est ce que je pensais avoir ressenti dans sa manière de raccrocher le téléphone. Il n’était pas inquiet pour moi. Il devait imaginer que j’avais trop bu la veille ou que j’avais fait une nuit blanche, rien de tout cela n’était vrai. Il y avait mes dents, bien sûr, et plus particulièrement une dent, au fond, une dent de sagesse qui me travaillait depuis un long moment. La dent de sagesse est une adaptation de l’espèce humaine à la santé bucco-dentaire catastrophique de nos ancêtres. Comme ils perdaient rapidement leurs dents, leur cerveau avait fini par lancer la fabrication de deux nouvelles ouvrières là où il restait un peu de place dans la bouche, tout au fond. Et, dans ma bouche à moi, tout au fond, à droite, ma dent de sagesse me faisait mal de temps à autre. Quand Olivier m’avait demandé la raison de mon absence, la dent était venue à mon secours. « Je suis là, je te fais souffrir depuis un bon moment, sers-toi de moi ! » Si ma dent avait parlé, elle aurait dit ça. En réalité, j’avais simplement ressenti un coup dans la gencive, sous elle, là où le nerf était profondément incrusté. L’attaque était tombée à pic ! Parfois, quand le cerveau est à court d’idées, le corps vient à son secours. Il fallait à présent contacter mon dentiste afin qu’il me reçoive. Malheureusement pour moi, je l’appris quelques minutes plus tard en écoutant son répondeur, il était absent, en vacances sur une île au bout du monde qu’il avait eu la délicatesse de nommer dans son message. Une île dont je rêvais souvent. Ce dentiste était décidément étrange. Bertrand Delage, un peu poseur mais efficace.

« Je suis actuellement sur l’île de Mona, au milieu des Caraïbes. Je sais, vous m’en voulez un peu, surtout si vous avez mal ! Je n’ai oublié ni ma brosse à dents électrique ni mon fil dentaire. Je reprendrai les consultations dans un mois. D’ici là, brossez-vous les dents deux fois par jour matin et soir. Sinon, vous aurez affaire à moi et à ma fraise. »

Peut-être était-il parti à Mona pour soigner la dentition particulière des iguanes ? Ces derniers, fatigués par nature, ne prenaient même pas la peine de mastiquer les aliments, ils les déchiquetaient de leurs dents pointues et les avalaient très rapidement. Peut-être était-ce là une cause de blessure récurrente ? Le dentiste sur l’île de Mona, en pleine forêt, son fauteuil posé au milieu d’une végétation luxuriante. L’image était belle mais je n’y croyais pas réellement. Le médecin avait sans doute opté pour le mode de vie de l’iguane plutôt que pour sa dentition étonnante. Soleil, farniente, soleil, farniente…

Quoi qu’il en soit, cette absence de longue durée puisque nous étions au début du mois m’imposait de trouver un autre praticien. Je trouvai dans l’annuaire la liste des dentistes de la ville. Des noms. Rien que des noms, aucune autre information sur leur sympathie, leur douceur (essentielle pour un dentiste), leur écoute des patients… J’optai pour un patronyme que je trouvai amusant : Bompart, Albert. Il n’y avait rien de scientifique dans ce choix, seule une certaine légèreté me guidait. La secrétaire du Dr Bompart me donna un rendez-vous sans difficulté. « Venez à 12 heures », me dit-elle d’une voix empreinte de bienveillance.

*

Couverture : © Svetlana Aganina / iStock.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Librairie Générale Française, 2020.

ISBN : 978-2-253-13471-8