Couverture : Portrait de Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine,
peinture de François de Troy, XVIIIe siècle.
Musée du Domaine départemental de Sceaux.
© Bridgeman Images/Leemage

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-07519-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À ma mère

Présentation des principales personnalités

Le « trio parental »

Louis XIV. Roi de France depuis 1643, il a 31 ans à la naissance du duc du Maine.

Françoise de Rochechouart-Mortemart, marquise de Montespan, dite Athénaïs. Cette deuxième grande favorite du roi est connue pour son esprit vif et volontiers railleur – pour sa beauté aussi. À l’époque où elle donne naissance au duc du Maine, sa position est très privilégiée à la Cour.

Françoise d’Aubigné, épouse Scarron puis marquise de Maintenon. Veuve du poète Scarron, cette femme, d’une intelligence supérieure mais de naissance médiocre, accepte de s’occuper, en secret, des enfants adultérins du roi et de Mme de Montespan. Une relation quasi-mère-fils va la lier au duc du Maine.

Les frères et sœurs

Louis de France, dit Monseigneur ou le Grand Dauphin. Seul survivant des enfants légitimes du roi et de son épouse, la reine Marie-Thérèse d’Autriche, il est moins médiocre qu’on ne l’a souvent écrit. Il forme autour de lui un cercle influent, qui comprend des personnages proches du duc du Maine, demi-frère avec lequel les relations restent distantes.

Marie-Anne de Bourbon, première Mademoiselle de Blois, puis première douairière de Conti. Fille de Louis XIV et de la duchesse de La Vallière, elle est réputée pour sa beauté. Très vite veuve, elle ne se remarie pas et reste l’un des grands personnages secondaires de la Cour.

Louise-Françoise de Bourbon, Mademoiselle de Nantes, puis Madame la Duchesse. Elle est la sœur la plus proche en âge du duc du Maine. Son esprit acéré, qui rappelle celui de sa mère, Mme de Montespan, en fait une personne vive et divertissante, capable de dureté aussi.

Françoise-Marie de Bourbon, seconde Mademoiselle de Blois, puis duchesse d’Orléans. Dernière fille du roi et de Mme de Montespan. Elle passe pour fière et fainéante. Il serait dommage de la réduire à cela. Même si elle épouse le futur duc d’Orléans, rival du duc du Maine, elle restera un soutien essentiel pour son frère.

Louis-Alexandre de Bourbon, comte de Toulouse. Dernier enfant de la fratrie des légitimés, il est, comme le duc du Maine, généreusement pourvu en charges et honneurs par son père. Agréable et peu ambitieux, il parvient à se tenir dans une position relativement protégée.

Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duc d’Antin. Fils de M. et Mme de Montespan, né en 1665, il est le demi-frère du duc du Maine du côté maternel. Élevé d’abord par son père, il commence sa carrière militaire à la fin de l’adolescence et devient un personnage important de la Cour.

Les Orléans

Philippe d’Orléans, dit Monsieur. Frère de Louis XIV, il en est proche et lui est, pour l’essentiel, soumis. Sa position très privilégiée le place au cœur d’importantes intrigues de Cour.

Élisabeth-Charlotte de Bavière, dite Madame ou la princesse Palatine. Épouse du précédent, Madame est une femme d’une grande sensibilité, capable d’engouements chaleureux comme d’une rudesse brutale. Son immense correspondance témoigne d’une liberté de ton rare et précieuse. Elle n’en colporte pas moins un nombre impressionnant de rumeurs infondées et poursuit ses ennemis – le duc du Maine compris – d’une haine implacable.

Philippe, duc de Chartres puis duc d’Orléans. Fils des précédents. Intelligent et amène, Philippe d’Orléans voit sa carrière militaire entravée par ses relations complexes avec Louis XIV, qui, malgré ses grandes qualités, se méfie de lui. Il épouse la seconde Mademoiselle de Blois, sœur du duc du Maine. Les deux beaux-frères seront vite mis en rivalité.

Les Condé

Henri-Jules de Bourbon, prince de Condé, dit Monsieur le Prince. Fils du Grand Condé, héros militaire familial, Monsieur le Prince est le beau-père du duc du Maine. C’est un homme dur, dont le comportement le porte parfois aux confins de la folie.

Anne de Bavière, dite Madame la Princesse. Cette princesse allemande est la belle-mère du duc du Maine. Bonne, simple, endurante, elle cherche à sauver la concorde dans sa famille, bientôt déchirée par d’âpres conflits.

Louise-Bénédicte de Bourbon, dite Mademoiselle de Charolais, puis duchesse du Maine. Épouse du duc du Maine. Son caractère enlevé, énergique, rétif aux contraintes, est à l’opposé de la mesure et de la discrétion de son mari.

Louis de Bourbon-Condé, prince de Condé, dit Monsieur le Duc. Frère de la duchesse du Maine, il en est proche un temps, avant que leurs relations ne se compliquent. Il a épousé une sœur du duc du Maine, Mademoiselle de Nantes.

Louis-Henri de Bourbon, prince de Condé, dit Monsieur le Duc. Fils du précédent, auquel il succède à la tête de la maison de Condé. Il sera l’un des personnages clefs de la Régence.

Les Conti

François-Louis de Bourbon, prince de Conti. Homme courtois, aimable et cultivé, officier doué, il possède une personnalité difficile à sonder et est capable de prendre d’imprudentes libertés face à l’autorité de Louis XIV. Il lui en sera tenu rigueur, au détriment de ses talents.

Louis-Armand de Bourbon, prince de Conti. Fils du précédent. Il entre véritablement en scène pendant la Régence. Son attitude vis-à-vis du duc du Maine évoluera de manière très importante au gré des événements.

Dans la maison du Maine

Nicolas de Malézieu. Il intègre l’équipe chargée de l’éducation du duc du Maine, avant de prendre en charge une grande part de ses affaires. C’est un scientifique respecté et un homme de lettres doué. Il prend une place essentielle au sein de la Cour de Sceaux.

Rose Delaunay, plus tard baronne de Staal. D’abord simple servante de la duchesse du Maine, elle lui devient indispensable par son dévouement, sa sagacité et sa fidélité. Elle est aussi une observatrice incomparable et une écrivaine de premier plan. Ses Mémoires constituent un témoignage essentiel sur la Cour de Sceaux.

Pierre-Jacques Brillon. Cet avocat est recruté comme intendant de la maison du Maine en 1717. Les volumes nombreux et foisonnants de ses Journaux permettent de connaître d’innombrables détails sur le quotidien du duc du Maine.

Autres personnages importants

Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, dite la Grande Mademoiselle. Cette très riche cousine germaine de Louis XIV passe longtemps pour l’un des partis les plus considérables d’Europe. Restée célibataire, elle offre au duc du Maine, au terme d’intrigues douteuses, une part importante de son patrimoine.

Louis-Joseph de Bourbon, duc de Vendôme. Descendant d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, il est, comme le duc du Maine, un prince légitimé, ce qui a tendance à faire d’eux des alliés objectifs.

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon. Héritier d’une famille ducale relativement récente, il est très attaché à son statut social, qu’il défend avec passion. Il a laissé d’immenses Mémoires, chef-d’œuvre de la littérature et source historique précieuse, quoique d’une grande subjectivité.

François de Neufville, maréchal de Villeroy. Général aux compétences discutables, mais excellent connaisseur des usages de la Cour, il est lié à Louis XIV par une solide amitié.

André-Hercule de Fleury. Prêtre modeste mais très au fait des subtilités du monde et de la Cour, il poursuit une carrière ecclésiastique qui le conduit à l’évêché de Fréjus. Juste avant de mourir, Louis XIV le nomme précepteur de son jeune successeur.

Marthe-Marguerite de Villette-Mursay, comtesse de Caylus. Petite-cousine de Mme de Maintenon, elle grandit auprès d’elle, à un poste d’observation privilégié. Elle en tirera des Souvenirs pleins de finesse.

Prologue

La promesse du crépuscule

Même le soleil, un jour, est voué à s’éteindre. Au cœur de l’été 1715, après soixante-douze années d’un règne interminable, cette vérité s’impose à la Cour de France. Louis XIV se meurt et, avec lui, un siècle, une époque, un ordre. L’État demeurera toujours, c’est vrai. La monarchie ne s’apprête pas moins à passer entre de nouvelles mains. De quoi susciter des craintes ou exciter des ambitions – souvent les deux à la fois. Les courtisans, toutefois, doivent se montrer prudents, avancer dans l’ombre. Les rayons du soleil, au crépuscule, peuvent encore aveugler.

De son lit, à Versailles, entre soins attentifs et bains d’herbes, Louis XIV entend tenir son rôle jusqu’au bout. Malgré la souffrance et la fatigue dues à la maladie, il doit régler ce qu’il lui reste de vie, envisager sa mort, consacrer encore des forces à un avenir qui lui échappera. Le petit dauphin n’a que 5 ans et six mois, cela signifie qu’une régence est sur le point de commencer. Le vieux souverain le sait, il en a fait l’expérience dans son enfance : ces périodes intermédiaires sont un terreau d’instabilité et de luttes pour le pouvoir. À lui d’en réduire le risque par ses décisions. Mais le roi est aussi un simple chrétien, au plus près de son Jugement. Il doit penser à son entourage, à sa famille, à ceux qui l’ont servi jusqu’au bout. Tenter de réparer ses fautes surtout – du moins celles qui peuvent l’être. Le reste appartient à Dieu.

Les courtisans ont beau être des témoins assidus du déclin du Grand Roi, ils sont réduits à le scruter à distance respectueuse. Avec émotion, avec admiration, mais aussi à l’aune de leurs impatiences, de leurs aigreurs, de leurs petitesses. Ils savent que chacun des gestes de Louis XIV, chacune de ses paroles, peuvent donner sa couleur au monde d’après. Qui reçoit des marques d’estime, qui est négligé ; qui s’attarde auprès du malade et pendant combien de temps, qui en reste éloigné.

Le 22 août 1715, Louis XIV est très faible1. En douze jours, son mal s’est intensifié, mais l’espoir demeure – la gangrène qui progresse dans sa jambe gauche n’a pas encore été clairement identifiée. Ce matin-là, vers 9 heures, dix médecins viennent de Paris pour se pencher sur son cas. « Vous me voyez, Messieurs, dans un fâcheux état de maladie […], sans pouvoir trouver aucun secours, leur dit-il. Je vous ai mandés pour savoir de vous si vous pouvez me procurer quelque soulagement aux maux qu’il plaît au Seigneur de m’envoyer. Ils sont grands, mais je m’y soumets puisque c’est sa volonté2. » L’un des latinistes s’avance un peu : « Sire, nous espérons, avec l’aide de Dieu et des remèdes, vous donner du soulagement et que cette maladie ne sera rien3. » Les frères Anthoine, domestiques du roi, regardent tout cela d’un œil perplexe : « Ces doctes prometteurs tâtèrent le pouls du malade avec cérémonies, les uns après les autres selon leur rang d’antiquité. Ils lui trouvèrent beaucoup de fièvre. Personne n’en doutait. La question était de la chasser. Ils passèrent pour cela dans le cabinet, où chacun d’eux déploya son éloquence pour approuver la conduite des médecins de la Cour4. » Malgré les puissantes ressources de la Faculté, un constat est évident : le roi n’est plus en état d’assumer toutes ses fonctions. Une grande revue de la gendarmerie, occasion attendue de manifester le lien qui l’unit à ce corps d’élite, a déjà été reportée. Louis XIV a d’abord cherché un compromis avec son mal : diriger cette cérémonie depuis le balcon de sa chambre5. Il est devenu évident, depuis la veille, que l’effort serait trop grand. Inutile d’attendre plus : la revue doit avoir lieu ce 22 août. Simplement, un prince représentera le souverain6. Dans l’esprit de nombreux observateurs, le candidat légitime à un tel office est le duc d’Orléans, le brillant neveu du roi et possible futur régent. Mais Louis XIV ne l’entend pas ainsi. Son choix s’est arrêté sur un autre membre de sa famille, plus proche de lui. Son nom : Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine, aîné des bâtards qu’il a eus avec son ancienne favorite, Mme de Montespan. Ce prince a alors 45 ans, soit quatre de plus que le duc d’Orléans. Il est boiteux depuis l’enfance et les traits de son visage, encadré par une digne perruque, se sont un peu durcis avec le temps. Son regard est profond ; il possède une petite bouche et un joli nez, à peine pointu7. L’homme est d’un commerce agréable et courtois ; il est réputé pour sa culture et la qualité de sa conversation, mais aussi pour son tempérament précautionneux, timide, voire fragile. Le roi n’ignore pas ces défauts, mais il apprécie sa compagnie. Mieux, il estime le duc du Maine. Il a pour lui un amour et une bienveillance paternels plus prononcés que pour ses autres enfants. Il l’a prouvé encore et encore. Depuis la naissance de ce prince délicat, les honneurs ont plu sur lui : des marques d’affection, visibles, profondes, répétées, mais aussi des charges, des dons et des distinctions. Il a même été fait, il y a peu, prince du sang, apte à succéder au trône en dernier recours – élévation prodigieuse, inouïe, contraire aux lois fondamentales du royaume, ces règles de la monarchie supposées inviolables. De quoi faire pousser des ailes à ce prince si peu à l’aise sur ses jambes.

Le fait de lui confier le passage en revue de la gendarmerie peut paraître peu de chose à côté. Mais les tensions, étouffées par l’autorité du mourant, s’en nourrissent. Dans les coulisses, une partie de la Cour s’indigne. Les soupirs se ponctuent de blâmes : le roi, décidément, n’a plus le sens de la mesure dès qu’il s’agit de ses bâtards, cette « boue infecte du double adultère8 », selon l’expression tout en retenue du duc de Saint-Simon. En ce 22 août, le futur mémorialiste, justement, fait partie des plus scandalisés. Il ne ménage pas sa peine pour convaincre le duc d’Orléans, dont il est proche, de répondre à l’affront qui lui est fait. Et, si possible, par la dérision la plus cruelle :

Je lui proposai d’aller à la revue, et sous prétexte d’honorer dans M. du Maine l’autorité du roi même dont il était revêtu pour cette revue, de l’y suivre en courtisan, comme il aurait fait le roi même, de lui répondre sur ce ton s’il avait voulu s’en défendre, de s’attacher à lui malgré lui, d’affecter de ne lui parler jamais que chapeau bas comme il aurait fait au roi, et de le devancer de cinquante pas en approchant de ses compagnies de gendarmerie pour l’y saluer à leur tête, et de le joindre après, et le suivre chapeau bas dans leurs rangs, en même temps de donner fréquemment le coup d’œil à sa suite et aux troupes, de n’y laisser pas ignorer le sarcasme par ses manières respectueusement insultantes, et d’y montrer ce roi de carton pâmé d’effroi et d’embarras.

Saint-Simon vante les avantages de son plan à son ami. Il s’agit d’indiquer, par la force de l’ironie, la revanche qui, bientôt, doit rétablir l’ordre naturel : « S’il ne s’opposait à rien pendant la vie du roi qui en était aux derniers jours, poursuit l’auteur, il n’était pas pour laisser jouir ce bâtard des avantages qu’il avait su se faire donner à son préjudice, et à celui du droit et des lois9. » Mais le duc d’Orléans, plus politique que le fielleux Saint-Simon, n’opte pas pour cette « si délicieuse comédie10 ». Les fleurets doivent rester mouchetés. Pour le moment.

La rivalité princière n’en est pas moins l’enjeu essentiel de la cérémonie militaire. Comme prévu, le duc du Maine se rend sur le grand terrain où l’attendent les gendarmes dans leurs belles tenues, prêts à défiler devant lui, compagnie par compagnie. Pour le prince, il s’agit de « donner tous les ordres, se faire rendre compte de tout, et en recevoir tous les honneurs11 ». Le duc d’Orléans doit se contenter pour l’instant de tenir sa place avec dignité, à la tête de ses propres compagnies. Le dauphin est venu lui aussi12. Il est facile de se figurer ce petit garçon, du haut de ses 5 ans, vêtu d’un bel uniforme d’officier de gendarmerie, admirant les militaires pleins de prestance – spectacle impressionnant pour un enfant. Sa venue donne une dimension supplémentaire à la revue : dans un proche avenir, c’est lui qui régnera. Est-ce lui-même qui a souhaité y assister en lien avec le duc d’Orléans, ainsi que l’écrit le chroniqueur Dangeau13 ? Sont-ce les proches du duc du Maine qui, souhaitant avoir « un bouclier qui le pût mettre à couvert14 », ont intrigué pour qu’il vienne, comme l’affirme Saint-Simon ? Rien ne le prouve. L’abbé Mascara, lui, sans attribuer clairement au duc d’Orléans l’inspiration du petit dauphin, assure qu’il aurait vérifié qu’un uniforme semblable à celui de ses gendarmes était prêt pour lui15… Il est impossible de trancher entre ce que chacun suggère. Ce qui compte ici, c’est l’existence même de ces bruits contradictoires, révélateurs d’une atmosphère saturée de suspicions. Les courtisans bavards, les amateurs de ragots politiques, ont, avec le duc du Maine et le duc d’Orléans, deux princes en vue à opposer16. Le roi disparu, une confrontation entre eux est à redouter.

La revue en offre un avant-goût croustillant. Et pour plusieurs observateurs, c’est le duc du Maine qui perd cette première manche. Fébrile, peu sûr de sa position, il n’aurait pas su garder le contrôle de ses émotions. Saint-Simon, toujours lui, relate que le fils de Louis XIV « pâlit en voyant le duc d’Orléans » arriver, insiste sur son « embarras », sur son « angoisse », qui « frappa tout le monde »17. Un autre chroniqueur va jusqu’à prétendre que le duc du Maine aurait choisi d’abandonner la revue au profit du duc d’Orléans18. Cela semble excessif. Reste que le neveu du roi paraît mieux exploiter la situation que son rival. « Quand la revue fut terminée, note l’abbé Mascara, les soldats passèrent par troupes devant le dauphin, et M. d’Orléans […] faisait l’apologie de ceux qui passaient, et informait le dauphin de la patrie, de la naissance, de la qualité et du mérite de chacun. Quand apparurent les deux compagnies d’Orléans, M. le duc d’Orléans monta à cheval, se couvrit et passa devant le dauphin, qu’il salua dans les formes, et le dauphin lui rendit gracieusement son salut19. » La stratégie est simple et habile. Se faire l’initiateur du jeune prince, son intermédiaire, revient, pour le duc d’Orléans, à montrer publiquement le rôle qu’il entend tenir après la mort de Louis XIV. Certains peuvent voir dans ce succès le retour annoncé de l’ordre légitime après la supposée usurpation du fils naturel du roi20.

Il n’empêche, le duc du Maine dispose de sa propre légitimité, concurrente : il a été désigné par le roi son père. De son lit de mourant, Louis XIV semble avoir voulu créer lui aussi un précédent, afin que le dauphin s’accoutume « à [voir des troupes] sous Monsieur du Maine21 ». C’est donc à lui que revient l’honneur, à son retour, de livrer au malade ses impressions de la revue. Pour le prince, il s’agit de l’un de ces moments privilégiés entre tous, qu’il ne connaîtra bientôt plus. Il faut l’imaginer, face au roi attentif malgré la douleur qui l’assaille. Fort de son talent de conteur, il multiplie sans doute observations et compliments sur la discipline et la bonne tenue des militaires22. Il s’attire ainsi, une nouvelle fois, le précieux contentement paternel : « Le duc du Maine m’a rendu un compte magnifique de la gendarmerie23 », lance un peu plus tard Louis XIV, au cours de son souper. La phrase a beau être courte, elle est parfaitement entendue à la Cour. Et au-delà. Les gendarmes, ainsi distingués auprès du roi, s’empressent de manifester leur reconnaissance envers le prince légitimé24 tandis qu’un peu partout on glose, à l’exemple de l’abbé Mascara : « Cette revue faite par le duc du Maine d’un corps où il n’a ni part ni intérêt donne des idées terribles, fait naître des jalousies et des soupçons sans fin, soulève la colère, et dit : Prenez garde à vous. Le duc du Maine a le commandement des vingt-cinq régiments suisses qui sont dans le royaume ; il a l’artillerie et d’autres corps de troupes qui dépendent de lui ; il a des gouvernements essentiels : la Guyenne et le Languedoc, et le comte de Toulouse [son frère] a la mer comme grand amiral, et la Bretagne. Tout cela a déjà fait faire de sérieuses réflexions25. »

Une idée se confirme : le duc du Maine est peut-être l’un des hommes clefs de l’après-Louis XIV. Et l’on s’interroge : que réserve le roi dans son testament à ce fils intelligent, proche de sa sensibilité politique et religieuse ? Par quelle position éminente son estime va-t-elle se traduire ? Des commentateurs vont loin dans leurs conjectures et suggèrent même que la régence pourrait échapper au duc d’Orléans, dont la réputation est écornée dans certains cercles. Philippe V, le petit-fils de Louis XIV devenu roi d’Espagne quelques années plus tôt, lui serait préféré et confierait de grandes responsabilités, sous ses ordres, à son oncle… le duc du Maine26. Quel triomphe ce serait pour ce prince claudicant, volontiers méprisé pour sa naissance illégitime, jalousé pour sa faveur insolente et soupçonné du fait de son caractère secret !

En ce 22 août 1715, Louis-Auguste doit se préparer à déployer ses ailes. Il est à craindre qu’elles ne soient de cire.

1. Sur la dernière maladie du roi, voir Alexandre Maral, Les Derniers Jours de Louis XIV, Paris, Perrin/Château de Versailles, 2014.

2. Jean et François Anthoine, Le roi se meurt, édition critique du journal des frères Anthoine, établie et présentée par Alexandre Maral, Paris, Éditions du Cerf, 2015, p. 62-63.

3. Ibid., p. 63.

4. Ibid., p. 63.

5. Dangeau, op. cit., t. XVI, p. 97.

6. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, édition établie par Yves Coirault, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983-1988, t. V, p. 419.

7. Voir son portrait daté de 1715 par François de Troy, huile sur toile, collection du domaine départemental de Sceaux (château de Sceaux).

8. Saint-Simon, op. cit., t. V, p. 593.

9. Ibid., p. 420.

10. Ibid., p. 421.

11. Addition de Saint-Simon au Journal de Dangeau, in Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau, Journal du marquis de Dangeau, en entier pour la première fois avec les additions inédites du duc de Saint-Simon, 19 volumes, Soulié, Dussieux et de Chennevières, Paris, 1854-1860, t. XVI, p. 100.

12. Les récits contemporains divergent sensiblement sur les détails de l’événement. Nous en donnons une version possible.

13. Dangeau, Journal, op. cit., t. XVI, p. 99-100.

14. Saint-Simon, op. cit., t. V, p. 419.

15. Abbé Mascara, lettres au marquis de Grimaldo, secrétaire d’État du roi d’Espagne Philippe V, in Mémoires de Saint-Simon, t. XXVII, nouvelle édition collationnée sur le manuscrit autographe, augmentée des Additions de Saint-Simon au Journal de Dangeau et de notes et appendices par A. de Boislisle, avec la collaboration de L. Lecestre et de J. de Boislisle, deuxième édition, Paris, Hachette, 1929, p. 347.

16. « Ce fut là où Monsieur le duc d’Orléans et le duc du Maine sentirent les prémices de ce qui les attendait » (Saint-Simon, op. cit., t. V, p. 421).

17. Ibid., p. 420.

18. Pierre Narbonne, Journal des règnes de Louis XIV et de Louis XV de l’année 1701 à 1744, Paris, Durand et Pedone, libraires, 1866, p. 41-42. On peut penser que si cela avait vraiment été le cas, Saint-Simon ne se serait pas privé de composer de longs paragraphes sur ce camouflet.

19. Abbé Mascara, op. cit., p. 348.

20. Saint-Simon, op. cit., t. V, p. 421-422.

21. Addition de Saint-Simon, in Dangeau, op. cit., t. XVI, p. 100.

22. Abbé Mascara, op. cit., p. 348 et Saint-Simon, op. cit., p. 421.

23. Dangeau, op. cit., t. XVI, p. 99.

24. Abbé Mascara, op. cit., p. 348.

25. Ibid.

26. Ibid., p. 346.

1

L’enfant du péché

« Il faut des ombres dans un tableau pour en relever l’éclat. »

LE DUC DU MAINE.

« Dieu me garde d’être maîtresse du roi ! Mais si je l’étais, je serais bien honteuse devant la reine1. » En ce mois de juin 1667, Françoise de Rochechouart-Mortemart, marquise de Montespan2, prend son titre de dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse3 au pied de la lettre. En cause : une nouvelle foucade de Louise de La Vallière, la favorite en titre de Louis XIV. Tandis qu’une partie de la Cour suivait le monarque en retrait des combats de la guerre de Dévolution4, la jeune fille de 22 ans, qui poursuit une nouvelle grossesse, était censée se reposer au calme, éloignée de l’agitation d’une telle escapade. Mais, trop consciente de l’affaiblissement de sa position5, elle n’y a pas tenu. Comme souvent chez les timides, son dépit s’est mué en coup de tête… Louise a sauté dans un carrosse pour rejoindre la Cour rassemblée autour de la reine. Les âmes respectables s’en émeuvent : comment une demoiselle dans une position si douteuse peut-elle venir s’imposer ainsi, sans être attendue, face à Marie-Thérèse, princesse Habsbourg, fille de roi, sœur de roi et, surtout, épouse du roi ?

Le scandale ne s’arrête pas là. Le jour suivant, alors que la petite Cour part retrouver Louis XIV, la voiture de la favorite file « à travers champs » et dépasse celle de Marie-Thérèse ! Même s’il y a là plus de fébrilité que de méchanceté, la reine est « fort en colère6 ». Le roi, soucieux de dignité, sauve les apparences. Il n’en pense pas moins. Louise manque à ses devoirs élémentaires. Surtout, le constat se précise : les deux amants, après six ans de liaison, peinent de plus en plus à se comprendre. Leurs sentiments ne se répondent plus ; ils se heurtent. Louise aime, pleure, supplie ; le roi se lasse, s’agace, s’éloigne. Et puis d’autres femmes l’intéressent. Il y a une place à prendre auprès de lui, et l’altière Mme de Montespan, malgré ses discours pudibonds de femme mariée, malgré son « [caractère] porté à la vertu7 », est candidate8. À 26 ans, la somptueuse Athénaïs, comme on l’a surnommée dans les salons précieux, possède tous les atouts pour s’imposer : une magnifique chevelure claire, un visage harmonieux, des yeux « bleus couleur azur9 » pénétrants, une silhouette voluptueuse et, plus utile pour durer, une tête bien faite, une culture solide, un don pour les reparties affûtées qui ne pardonnent pas, qui ne pardonnent rien. C’est là l’une des marques de « l’esprit Mortemart », brillant ornement de sa famille10. À côté, la demoiselle de La Vallière, plus charmante que belle, trop sincère pour rester divertissante, a la fadeur de la vérité. Elle a beau être « agréable, bonne, douce, tendre11 », sa délicatesse meurtrie ne convient plus à un souverain qui, presque trentenaire, attend plus d’éclat et de répondant. Les deux femmes jouent dans la même cour, mais leurs armes ne se valent plus.

La comédie pour l’une, le drame pour l’autre, se jouent au cours de ce même voyage à l’arrière du front flamand, peu après la sentence indignée d’Athénaïs contre Louise de La Vallière. « La première fois que le roi […] vit [Mme de Montespan] en particulier, ce fut par une surprise à laquelle elle ne s’attendait pas elle-même, rapportera-t-on. Mme d’Heudicourt couchait toujours avec elle et, un soir que Mme de Montespan était couchée la première, Mme d’Heudicourt […] sortit de la chambre où le roi entra, déguisé en suisse […]12. » Le soupirant est bien reçu : la marquise est scrupuleuse13, certes, mais tentée, plus encore. Le petit manège des rencontres secrètes se met en place ; il est vite éventé auprès de ceux qui savent observer14. Et Athénaïs – il est presque inutile de le préciser – ose faire face à la reine.

La conquête de Mme de Montespan ne signifie pas la chute de Louise de La Vallière. Les mois passent et le roi ne rompt pas. Après tout, il garde de l’affection pour elle et ses blessures d’amoureuse le touchent à l’occasion. Surtout, deux de leurs enfants survivent et grandissent : Marie-Anne, née en 1666, et Louis, venu au monde quelques mois après l’équipée en terre nordiste. Ils sont discrètement élevés par Mme Colbert, la femme du grand ministre. Le roi ne se désintéresse pas de leur sort. Bien au contraire : il les légitime, l’un puis l’autre15, ce qui signifie qu’il les reconnaît comme ses enfants. Sans avoir le statut d’Enfants de France ni même de princes du sang, ils pourront vivre sur un grand pied à la Cour. L’aînée est promue « Mademoiselle de Blois » et le cadet « comte de Vermandois ». Cela fait de la pauvre Louise une très officielle mère de princes légitimés, statut flou, incertain, mais non sans importance.

En cette fin de décennie 1660, le roi très-chrétien établit donc, si l’on peut dire, un ménage à quatre16 – équilibre singulier, difficile à supporter pour les favorites officielle et officieuse, ainsi que pour Marie-Thérèse, dont la crédulité finira par trouver ses limites. Dans cette situation fausse, Louise, surtout, mesure à quel point sa vie lui a échappé. Sa position est de plus en plus pénible au milieu de la Cour, le roi ayant de moins en moins d’attentions pour elle dans le particulier. Elle est l’objet des traits de sa brillante rivale et de sa coterie qui, elle peut s’en douter, vont aller en s’intensifiant. Ses petites vexations, ses airs tristounets, sa démarche boitillante, tout semble bon pour la rabaisser. Un seul vrai refuge se présente à elle : sa foi religieuse17. Elle s’efforce de plus en plus à y trouver un sens à son malheur, une transfiguration possible du péché : pour elle, il s’agit de prier afin de faire, un jour, les bons choix face à ce roi, qui, malgré tout, la captive toujours.

Athénaïs a beau l’emporter, sa situation ne va pas de soi. Puisqu’elle est mariée, elle commet une faute considérée comme plus sérieuse que celle de la demoiselle de La Vallière. Quant à son époux, souvent retenu loin de la Cour, une année lui est nécessaire pour comprendre de quoi il retourne. À la belle saison 1668, les rumeurs cèdent le pas aux certitudes18. Athénaïs est devenue un « canal de grâces19 » trop efficace pour ne pas être suspecte et, pour ne rien arranger, elle est enceinte. Le « fort extravagant20 » marquis de Montespan, fier et acrimonieux, voit rouge : il n’est pas du genre à céder sa place en silence. Peu importe si lui-même est d’une fidélité plus que relative, il se fait remuant et provoque toutes sortes de scandales. Il se répand en insultes contre ceux qui le trompent et prétend mobiliser « mille passages de la sainte Écriture21 » pour exposer leur odieuse hypocrisie. Il serait allé jusqu’à rechercher la compagnie de dames d’assez mauvaise vie pour communiquer un mal vénérien à son épouse qui, sans guère de doutes, en gratifierait le roi22. Louis XIV et sa maîtresse peuvent nourrir les plus grandes craintes pour l’enfant qu’elle porte : à cette époque, toute naissance dans le cadre d’une union est présumée, au regard de la loi, œuvre du mari. Autrement dit, Louis XIV, tout roi qu’il est, pourrait se voir enlever son futur enfant par le vindicatif marquis. Athénaïs a encore, de toute façon, le souci du scandale : elle cherche des subterfuges pour dissimuler son état. Bussy-Rabutin, l’auteur féroce de l’Histoire amoureuse des Gaules raconte ainsi qu’elle « inventa une nouvelle mode, qui était fort avantageuse pour les femmes qui voulaient cacher leur grossesse, qui fut de s’habiller comme les hommes, à la réserve d’une jupe, sur laquelle, à l’endroit de la ceinture, on tirait la chemise, que l’on faisait bouffer le plus qu’on pouvait et qui cachait ainsi le ventre23 ». Restera à la Cour d’être assez complaisante pour ne pas y déceler un aveu coupable – c’est sans doute trop lui demander24.

D’autant que M. de Montespan, malgré les conseils qu’on peut lui donner, s’entête à refuser les faux-semblants. Il devient incontrôlable, violent même. Louis XIV doit hausser le ton : en septembre 1668, il ordonne son arrestation, puis, sans le laisser croupir trop longtemps en prison, le somme d’aller se terrer dans un fief familial. Le marquis obtempère, mais sa soumission n’est que partielle. Si l’on en croit l’anecdote, « après s’être retiré en Guyenne, il y fit une grande assemblée de ses parents et amis, leur fit entendre la mort de sa femme, prit le deuil, le fit prendre à ses enfants et lui fit faire de magnifiques funérailles25 ».

Ne lui en déplaise, sa femme est bien vivante. L’enfant du roi, dont on ne connaît pas le sexe avec certitude26, voit le jour en mars 1669. Un profond secret l’entoure. Cette grossesse fatigante et cet accouchement ne doivent être, pour la favorite, qu’une parenthèse immédiatement refermée. À elle de poursuivre ses activités, notamment auprès de la reine, comme si de rien n’était. Certains remarqueront simplement l’apparence un temps ternie d’Athénaïs27.

Mais voilà : les mêmes causes produisent les mêmes effets, d’autant que, comme l’écrit à sa manière le marquis de Saint-Maurice, « cette dame est fort féconde et sa poudre prend bientôt feu28 ». Dès l’été 1669, Mme de Montespan attend de nouveau un enfant29. Il faut encore en passer par des ruses plus ou moins efficaces et des craintes plus ou moins profondes. La répétition aidant, elle semble mieux « se consoler » de cette grossesse30. Les mois défilent, le ventre de la favorite s’arrondit et, enfin, le 31 mars 1670, vient la délivrance.

Elle a lieu au château de Saint-Germain-en-Laye, en pleine nuit. Il faut imaginer la situation : cette femme si fière, devenue si puissante, est obligée de donner la vie dans le secret, entourée de quelques personnes dans la confidence, en se défiant des courtisans et, a fortiori, de sa maîtresse, la reine. Viennent la souffrance, la sueur, l’inquiétude, une sourde honte peut-être. Enfin, « à minuit sonnant31 », l’enfant paraît. Un garçon en bonne santé.

Il n’y a pas de temps à perdre, les sentiments seront pour plus tard ; le nouveau-né doit être vite séparé de sa mère. On ne prend même « pas le temps de l’emmailloter » avec soin : on se contente de l’« [entortiller] dans un lange32 ». Puis il est confié au futur duc de Lauzun, proche haut en couleur du roi, qui le dissimule comme il peut dans son manteau, avant de s’empresser de quitter la pièce. Tout à sa crainte que le tout petit être ne se mette à hurler, il parvient jusqu’à l’extérieur. Dans le parc plongé dans la nuit, une voiture attend, immobile, cernée par le silence. À l’intérieur, une belle femme aux yeux noirs d’une bonne trentaine d’années, prête à suivre les instructions qu’elle a reçues. Par précaution, son visage est caché derrière un masque33 – Mme Scarron, il est vrai, n’est pas une inconnue à la Cour. Le zélé Lauzun parvient jusqu’à elle. Le petit garçon est déposé dans ses bras ; elle le cache « sous son écharpe ». À son tour de devenir la gardienne de ce précieux enfant et d’avoir peur. Ce sentiment, désormais, ne la quittera plus dès qu’il s’agira de ce petit Louis-Auguste dont elle découvre le minuscule visage en ses premières heures. Sans s’attarder, le véhicule s’élance, laissant le château de Saint-Germain loin derrière lui. L’étonnant itinéraire du futur duc du Maine commence ainsi, dans l’obscurité, sous le signe de la clandestinité, de la transgression et de l’arrachement.

1. Montpensier, Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de, dite la Grande Mademoiselle, Mémoires, avec notes biographiques et historiques par Adolphe Chéruel, Paris, Charpentier, 1858-1859, t. IV, p. 49.

2. Sur Mme de Montespan et les rivalités entre favorites, voir en particulier Jean-Christian Petitfils, Madame de Montespan, Paris, Perrin, « Tempus », 2009 ; Agnès Walch, Duel pour un roi : Mme de Montespan contre Mme de Maintenon, Paris, Tallandier, « Texto », 2019 ; Simone Bertière, Les Reines de France au temps des Bourbons. Les femmes du Roi-Soleil, Paris, éditions de Fallois, 1998 ; Henri Carré, Madame de Montespan, grandeur et décadence d’une favorite, 1640-1707, Paris, Hachette, 1939.

3. Sur ce personnage, plus intéressant que ne le laisse penser sa réputation, voir Joëlle Chevé, Marie-Thérèse d’Autriche, Paris, Pygmalion, « Histoire des reines de France », 2015.

4. La guerre de Dévolution (1667-1668) oppose le royaume de France à l’Espagne au nom de supposés droits de succession qu’aurait la reine Marie-Thérèse après la mort de son père, Philippe IV.

5. « L’on dit que cette maîtresse du roi est sur le déclin de sa faveur », notait, entre autres remarques, quelques jours plus tôt le marquis de Saint-Maurice (Lettres de la Cour de Louis XIV, publiées par Jean Lemoine, Paris, Calmann-Lévy, 1910, volume des années 1667-1670, p. 39).

6. Grande Mademoiselle, Mémoires, op. cit., t. IV, p. 50.

7. Caylus, Marthe-Marguerite de Villette-Mursay, comtesse de, Souvenirs, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1986, p. 39.

8. Voir abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV, publiés par Adolphe de Lescure, Librairie des Bibliophiles, 1888, t. II, p. 34 ; Primi Visconti, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, introduction et notes de Jean-François Solnon, Paris, Perrin, « Tempus », 2015, p. 26 ; Charles-Auguste de La Fare, Mémoires et réflexions sur les principaux événements du règne de Louis XIV et sur ceux qui y ont eu la principale part, in Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France, par A. Petitot et Monmerqué, t. LXV, Paris, Foucault, 1828, p. 164-165.

9. Primi Visconti, Mémoires…, op. cit., p. 26.

10. Il s’agit de l’une des plus anciennes familles aristocratiques du royaume. Saint-Simon a laissé un témoignage admiratif de cet « esprit » si propre à Mme de Montespan et à sa parenté : « Il n’était pas possible d’avoir plus d’esprit, de fine politesse, des expressions singulières, une éloquence, une justesse naturelle qui lui formait comme un langage particulier, mais qui était délicieux, et qu’elle communiquait si bien par l’habitude, que ses nièces et les personnes assidues auprès d’elle, ses femmes, celles que, sans l’avoir été, elle avait élevées chez elle, le prenaient toutes […] : c’était le langage naturel de la famille, de son frère et de ses sœurs » (op. cit., t. II, p. 972).

11. Lettre du 6 août 1717 d’Élisabeth-Charlotte d’Orléans, dite Madame, Correspondance complète de Madame, duchesse d’Orléans, née Princesse Palatine, mère du régent, traduction entièrement nouvelle par M. G. Brunet, Paris, Charpentier, 1879, t. I, p. 306-307.

12. Charles-Jean-François Hénault d’Armorezan, dit le président Hénault, cité par Jean-Christian Petitfils, dans Madame de Montespan, op. cit., p. 51-52.

13. Saint-Simon évoque la résistance de Mme de Montespan qui aurait averti son mari quelque temps auparavant du « soupçon de l’amour du roi pour elle », lui demandant même de l’éloigner de la Cour. Sans succès (t. II, p. 969).

14. Grande Mademoiselle, op. cit., t. IV, p. 50 et 52.

15. Mademoiselle de Blois en 1667 et le comte de Vermandois en 1669. Le roi écrit (ou plutôt, fait écrire) au sujet de la légitimation de la première, juste avant de se rendre au combat : « N’étant pas résolu d’aller à l’armée pour y demeurer éloigné de tous les périls, je crus qu’il était juste d’assurer à cette enfant l’honneur de sa naissance » (Mémoires pour l’instruction du dauphin, présentés par Pierre Goubert, Paris, Imprimerie nationale, 1992, p. 239-240). Sur la question générale des légitimations royales, je renvoie à la thèse de Marina Valensise, Le Droit royal à l’époque absolutiste, la légitimation des bâtards de Louis XIV et leur habilitation à succéder à la couronne, dirigée par François Furet, Paris, EHESS, 1991 (pour les modalités de celles des enfants de Louise de La Vallière, voir p. 4-7).

16. La situation, clairement établie un peu plus tard, inspirera à Saint-Simon l’un de ses célèbres commentaires : « Il les promena aux frontières, aux camps, des moments aux armées, toutes deux dans le carrosse de la reine. Les peuples accourant de toutes parts se montraient les trois reines » (op. cit., t. V, p. 536).

17. L’abbé de Choisy note qu’elle n’avait « jamais oublié qu’elle faisait mal, espérant toujours rentrer dans le bon chemin » (op. cit., t. I, p. 120).

18. Voir Jean-Christian Petitfils, Madame de Montespan, op. cit., p. 72-73.

19. C’est-à-dire que des grâces royales peuvent être obtenues par son intermédiaire.

20. Grande Mademoiselle, op. cit., t. IV, p. 152.

21. Ibid., p. 153.

22. Mme Dunoyer, qui dit le tenir du chevalier de Gondrin, cousin de M. de Montespan, écrit : « Il fut à la Cour avec un grand deuil, chercha à altérer sa santé pour pouvoir gâter celle de sa femme », in Lettres historiques et galantes de deux dames de condition, dont l’une était à Paris et l’autre en province, Mémoire Commune, texte présenté et annoté par Nancy O’Connor, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 145.

23. Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, revue et annotée par M. Paul Boiteau, suivie des romans historico-satiriques du XVIIe siècle recueillis et annotés par M. Ch.-L. Livet, Paris, P. Jannet puis Daffis, 1856-1876, t. II, p. 375.

24. Dans une lettre du 9 août 1718, Madame, belle-sœur de Louis XIV, écrira à ce sujet : « C’était comme si elle eût écrit sur son front ce qu’elle voulait cacher ; tout le monde disait à la Cour : “Mme de Montespan a pris sa robe battante, donc elle est grosse.” Je crois qu’elle le faisait à dessein et dans l’idée que cela lui donnerait plus de considération à la Cour » (Correspondance, édition Brunet, t. I, p. 443).

25. In Mélanges de M. Philibert Delamare, conseiller au parlement de Dijon, commencés en 1673 et copiés sur le manuscrit original, manuscrit, bibliothèque imp. Mss Fonds Bouhier, 34, au no 1090, p. 341.

26. Dans une lettre du 29 novembre 1669, le marquis de Saint-Maurice évoque le « fils » de Mme de Montespan, qui « n’a pas encore dix mois », in Lettres sur la Cour de Louis XIV, publiées par Jean Lemoine, Paris, Calmann-Lévy, 1911-1912, t. I, p. 369. Mme de Caylus, quant à elle, parle de « l’aîné de ces enfants », Souvenirs, op. cit., p. 40. Languet de Gergy, lui aussi, parle d’un fils, in Théophile Lavallée, L’Enfance de Mme de Maintenon, suivis des Mémoires inédits de Languet de Gergy, archevêque de Sens, sur Mme de Maintenon et la Cour de Louis XIV, Paris, Plon, 1863, p. 129.

27. Mme de Caylus, op. cit., p. 39.

28. Marquis de Saint-Maurice, op. cit., t. II, p. 527 (la remarque est écrite lorsque Mme de Montespan est enceinte de Mademoiselle de Nantes, en 1673).

29. Le 29 novembre 1669, le marquis de Saint-Maurice écrit à son sujet : « on la croit grosse de cinq mois », ce qui semble assez bien observé. Il se montrera moins juste le 17 janvier 1670, quand il considérera la favorite « grosse de quatre mois à ce que l’on assure ». Cf. marquis de Saint-Maurice, op. cit., t. I, p. 369 et 378.

30. Ibid., p. 39.

31. Grande Mademoiselle, op. cit., t. IV, p. 394.

32. Ibid.

33. Mme de Caylus et Mlle d’Aumale, qui ont travaillé de concert, donnent ce détail (voir Mme de Caylus, op. cit., p. 39 et Marie-Jeanne d’Aumale, Souvenirs sur Madame de Maintenon, publiés par le comte d’Haussonville et G. Hanotaux, Mémoires et lettres inédites de Mademoiselle d’Aumale, Paris, Calmann-Lévy, 1905, p. 55).

2

Aux bons soins de Mme Scarron

« Comme il n’est pas aisé de cacher le feu, il n’est pas facile de cacher l’amour. »

MLLE DE SCUDÉRY.

Dès sa venue au monde, le duc du Maine entre au cœur de l’existence de Françoise d’Aubigné, veuve Scarron et future Mme de Maintenon1. À elle de veiller sur sa santé, de superviser les domestiques qui l’entourent et d’assurer sa prime éducation – le tout à l’abri du monde. Vaste responsabilité pour laquelle cette veuve sans enfant n’a pas été choisie par hasard : Mme de Montespan la connaît bien et depuis longtemps.

Leur rencontre a probablement lieu une petite dizaine d’années avant la naissance du duc du Maine, au début de la décennie 1660. Athénaïs a alors une vingtaine d’années. Elle vient de sortir d’une maison religieuse où elle a achevé son éducation. Jeune fille parmi les mieux nées de l’aristocratie française, elle est censée être rapidement mariée à l’un des héritiers de l’une des plus vieilles familles du royaume. Françoise Scarron n’a guère que cinq ans de plus qu’elle, mais sa vie a été autrement plus agitée, marquée par toutes sortes de péripéties. Il nous faut la résumer en quelques lignes2, tant les contrastes entre les parcours et les caractères des deux femmes auront une importance centrale dans l’itinéraire affectif du duc du Maine.

Françoise d’Aubigné a pour aïeul Agrippa d’Aubigné, fier héros huguenot longtemps proche d’Henri IV. Elle a vu le jour en novembre 1635, dans la prison de Niort. Son père, Constant, incidemment converti au catholicisme, est, écrit Françoise Chandernagor, « un mauvais sujet condamné à mort pour deux ou trois assassinats et quelques brigandages de grand chemin ; gracié sur l’intervention d’Agrippa, il purge, au moment de la naissance de sa fille, une peine de prison pour fabrication de fausse monnaie3 ». Françoise n’a pas tardé à être confiée à une tante huguenote, qui l’a élevée sans luxe mais avec tendresse au château de Mursay, sur les bords de la Sèvre niortaise. Elle y est restée jusqu’à ce que son père, de nouveau libre de ses mouvements, veuille tenter sa chance aux Antilles avec sa famille. L’aventure n’a duré que quelques années, entre Marie-Galante, la Martinique et Saint-Christophe, le temps que les rêves de fortune se dissipent. La mère de la petite Françoise, laissée seule par l’inconstant Constant, a fini par rentrer en métropole avec ses enfants. Elle y a trouvé « leurs biens vendus et dissipés par les créanciers de leur père, et par l’injustice de quelques-uns de ses parents4 ».

Françoise est alors retournée chez sa tante. Et c’est cette fois la mère de sa marraine, une baronne peu amène, qui l’a sortie des griffes de ce foyer huguenot, pourtant stimulant et protecteur. L’adolescente a alors dû achever son instruction dans un couvent. Après « une longue résistance5 », elle y a réaffirmé la foi de son baptême. Dès lors, sa marraine, adepte d’une charité bien ordonnée, a estimé que cette adolescente pauvre et de noblesse plus que moyenne devait trouver d’autres protections. Cela signifiait s’établir, en devenant religieuse ou en consentant à un mariage sans lustre.

La jeune fille n’était pas sans atout. Ses cheveux foncés, sa bouche délicate, son superbe regard sombre promettaient beaucoup. Son esprit, pas encore poli par l’expérience du monde, était à l’avenant. Or, cela, un homme de vingt-cinq ans son aîné, l’a remarqué au hasard d’une rencontre, puis, surtout, d’un échange de lettres6. Paul Scarron, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a fini par lui proposer le mariage. Il était un auteur burlesque en vogue – l’un des meilleurs –, mais en délicatesse avec le pouvoir royal. La Fronde, cette guerre civile qui secouait alors la régence d’Anne d’Autriche, entrait dans ses dernières années et le poète, maître en grossièreté finaude, n’avait pas ménagé le cardinal Mazarin, principal ministre de la reine mère. Autre circonstance qui aurait pu inquiéter Françoise : Scarron, atteint d’une probable spondylarthrite ankylosante, avait un aspect effrayant. Il était, selon ses propres termes, « un raccourci de la misère humaine7 ». Son gros visage, autrefois plutôt agréable, n’était plus que le reflet de ses souffrances, et son corps, difforme, était comparable, écrivait-il, à un « Z ». Françoise, âgée de 16 ans, ne s’est pas arrêtée à cette apparence ravagée : au printemps 1652, elle a signé le contrat de mariage qu’on lui tendait.

Les troubles de la Fronde passés, le couple Scarron a pu réemménager dans le Marais. Là, la jeune mariée a rencontré des esprits parmi les plus affûtés du temps. Parmi les plus libres aussi : littérateurs joyeux ou graves, aristocrates de haut vol adeptes d’aimables « coyonneries8 », ecclésiastiques sensibles aux plaisirs du monde, dames plus ou moins précieuses, édifiantes par leurs mœurs, leur esprit ou leur légèreté – parfois les trois. Au sein de cette compagnie composite9, la nouvelle maîtresse de maison a peu à peu trouvé sa place. Avec une maturité étonnante, elle a appris à faire la part entre ce qui pouvait l’inspirer et ce dont il valait mieux se détourner. Les épreuves qu’elle a traversées, à l’évidence, avaient nourri son discernement : Mme Scarron savait déjà penser à long terme et, en général, agir en conséquence. Elle ne pouvait pas l’ignorer : son pauvre mari, selon toute probabilité, mourrait avant elle ; sa vertu et son mérite lui feraient alors office de « douaire ». À elle de l’entretenir, quitte à inspirer parfois un respect un peu froid, en décourageant les soupirants trop hardis et en recherchant des amitiés différentes de celles qu’elle établissait dans le cercle de son mari. On l’a vue ainsi se faire admettre dans les hôtels particuliers les plus honorables, se lier avec toutes sortes de « femmes de mérite10 » qu’il était bon de connaître, d’écouter, de divertir et, au besoin, de servir sans façons. Après tout, les petites dettes cumulées font parfois les grands obligés.

C’est dans ce cadre, chez la maréchale d’Albret11, que Françoise a rencontré la future Mme de Montespan. Elles avaient des connaissances en commun et, dans les années qui ont suivi la mort de Scarron, survenue en 1660, elles devaient être amenées à se recroiser. Les deux femmes se sont naturellement remarquées ; elles avaient en partage une conversation fine et insinuante, un attrait pour ce qui est respectable et supérieur, un esprit brillant, quoique tourné différemment – la solidité souple de Françoise répondait à la fulgurance corsée d’Athénaïs12.

La veuve Scarron vivait sans tapage apparent et fréquentait ses nombreux amis. Ceux-ci recherchaient sa compagnie et se montraient souvent à la hauteur des attachements qu’elle avait su susciter13. Athénaïs, pendant ce temps, a suivi le parcours que pouvait lui faire espérer sa haute naissance. Elle a été attachée à la maison de la reine Marie-Thérèse puis s’est mariée avec le marquis de Montespan. Les années ont passé jusqu’à ce qu’elle devienne la maîtresse du roi et soit en peine d’un secret voué à grandir. Il n’était pas possible qu’elle gardât un enfant illégitime trop près d’elle14 ; il fallait trouver quelqu’un pour l’accueillir et l’élever convenablement à l’écart de la Cour. La mission s’avérait sensible. Elle exigeait une personne dont les qualités, c’est vrai, étaient à peu près celles de la veuve Scarron15 : intelligence, discrétion, disponibilité, facilités avec les enfants, souci de l’éducation chrétienne et, il ne faut pas l’oublier, ouverture d’esprit. Une difficulté cependant : Françoise, qui savait mêler l’habileté à la fierté, aurait refusé de se laisser entraîner dans des eaux trop troubles. Quand la favorite lui a offert l’emploi, raconte Mme de Caylus, elle aurait répondu « que pour les enfants de Mme de Montespan, elle ne s’en chargerait pas ; mais que si le roi lui ordonnait d’avoir soin des siens, elle lui obéirait. Le roi l’en pria, et elle les prit avec elle16 ».

Ainsi une nouvelle page de sa vie commence-t-elle. Pas la plus reposante. La naissance du futur duc du Maine, fin mars 1670, complique rapidement la tâche de la gouvernante. Les deux enfants sont installés dans des logements différents et Françoise doit s’organiser pour laisser ses relations dans l’ignorance de ses activités clandestines. Cela relève de la gageure, d’autant que Mme de Montespan enchaîne encore les grossesses – Louis-César voit le jour en juin 1672, et une petite Louise-Françoise, l’année suivante. Mme de Maintenon laissera elle-même un petit récit de cette période délicate :

J’allais souvent à pied de nourrice en nourrice, déguisée, portant sous mon bras du linge, de la viande, etc. Je passais quelquefois la nuit entière chez un de ces enfants qui était malade, dans une petite maison hors de Paris. Je rentrais chez moi le matin par une petite porte de derrière et, après m’être habillée, je montais en carrosse par celle de devant pour m’en aller à l’hôtel d’Albret ou de Richelieu, afin que ma société ordinaire ne s’aperçût de rien et ne soupçonnât pas seulement que j’eusse un secret à garder17.

L’organisation évolue : la fratrie illégitime finit par être réunie sous un seul et même toit. Au cours de l’année 1672, les enfants et leur gouvernante s’installent dans « une belle et grande maison18 » située entre le faubourg Saint-Germain et le village de Vaugirard, au sud de Paris19, « près de la barrière20 », qui marque alors la limite de la ville. Là, ils peuvent jouir d’appartements spacieux et d’un agréable jardin, grandir dans de bonnes conditions.

Françoise doit composer avec la curiosité que son attitude mystérieuse suscite. Son amie Mme de Coulanges s’en fait l’écho : « Pour Mme Scarron, c’est une chose étonnante que sa vie : aucun mortel, sans exception, n’a commerce avec elle, écrit-elle à Mme de Sévigné en décembre 1672. J’ai reçu une de ses lettres ; mais je me garde bien de m’en vanter, de peur des questions infinies que cela attire21. » La gouvernante, qui ne peut tout de même pas disparaître trop longtemps22, doit ruser. Par exemple, pour expliquer les cris d’enfants que pourraient surprendre ses rares visiteurs23, elle demande à son amie Bonne d’Heudicourt, dans la confidence, de lui confier aussi sa fillette : sa présence brouillera les pistes24. Une anecdote suspecte prête à Colbert lui-même le désir de percer à jour le secret de la veuve Scarron. Pour cela, il aurait décidé de faire irruption chez elle pour une raison fallacieuse. « Quoiqu’il la surprît […], il ne vit rien. Un de ces petits, qui aurait pu tomber sous ses yeux, fut emporté négligemment par une femme de chambre comme un paquet de linge sale, et la dame de maison, tranquille comme si elle n’eût été chargée de rien, ne fut ni étonnée ni indiscrète25. » Les simples domestiques ne connaissent pas l’identité des enfants qu’ils servent et leurs hypothèses à ce sujet ne dépassent pas les bornes de leur imagination. Une nourrice, interrogée un jour au sujet de l’un des princes, aurait eu cette réponse : « Je ne sais, mais je pense que ce pourrait bien être le bâtard d’un Président à mortier26. »

Mme Scarron a une relation très suivie avec Mme de Montespan. Elle lui rend visite à la Cour. Il lui arrive d’y voir le roi, qui, au début, ne l’apprécie guère : il se méfie du milieu parisien où elle s’est illustrée auprès du caustique, du frondeur Scarron, comme de sa réputation de femme intelligente et, à l’évidence, intimidante. Le souci de ses enfants adultérins le pousse toutefois à nouer, bon gré, mal gré, des liens avec la gouvernante. Le marquis de Louvois, alors secrétaire d’État et homme de confiance du monarque, est chargé d’assurer le contact avec elle, ce qui le conduit souvent dans la maison de Vaugirard. Louis XIV s’y rend peut-être lui aussi27 de temps à autre pour voir ses enfants cachés. Les courtisans, de fait, n’en ignorent plus l’existence, puisque Mme de Montespan, toujours plus établie dans son rôle de favorite, paraît à un rythme assez régulier « publiquement grosse28 ».

Le roi, que ce soit de ses propres yeux ou à travers les rapports de Louvois, constate l’implication exemplaire de Mme Scarron et revient peu à peu sur ses préventions à son sujet. Assez vite, semble-t-il, la séduisante gouvernante, un peu plus âgée que lui, attendrit le père et émeut l’homme. La reconnaissance et l’estime royales se traduisent par des gratifications pour elle et ses parents. Elle peut ainsi écrire, dès la fin de l’été 1671 à son frère, Charles d’Aubigné, ces mots pleins d’espoir : « Nos fortunes seront communes et elles ne seront pas si malheureuses qu’elles ont été. Je n’ai point encore demandé en quel régiment je vous voulais, parce que l’on m’a promis que l’on me donnerait à choisir29. »

Pour la gouvernante, épuisée mais intéressée par son rôle d’éducatrice, les mois défilent dans un quotidien émaillé par de grandes joies – les apprentissages de la petite enfance, les premiers mots prononcés, les jeux en tout genre – et par des tragédies. Sans doute en 1672, l’aîné(e) des bâtards de Mme de Montespan meurt, âgé(e) de 3 ans. Mme de Caylus rapporte que Mme Scarron « en fut touchée comme une mère tendre, et beaucoup plus que la véritable ; sur quoi le roi dit […] : “Elle sait bien aimer ; il y aurait du plaisir à être aimé d’elle”30. » Quant à Louis-Auguste, dorénavant le plus âgé de la fratrie, il en passe par de dangereuses crises liées à des poussées dentaires, qui lui causent « des convulsions si terribles31 qu’une de ses jambes se [retire] beaucoup plus que l’autre32 ». D’un point de vue médical, cette explication des troubles moteurs de l’enfant a ses limites. Il est possible néanmoins que de fortes fièvres et d’intenses crises d’épilepsie en soient à l’origine. Saint-Simon, sans doute mal renseigné, avance que l’enfant serait « tombé d’entre les bras d’une nourrice33 ». L’origine ne change pas le résultat : Louis-Auguste est incapable, à 3 ans, de marcher comme les autres enfants.

Face à ce mal préoccupant34 pour son avenir, Mme Scarron est désemparée et la faculté de médecine, consultée, se distingue comme souvent par son impuissance. L’absence de solution à portée conduit à entrevoir un espoir ailleurs. Il se dit qu’un praticien d’Anvers, au nord des Pays-Bas espagnols, serait capable d’intervenir sur une telle infirmité. Soit : au cours de l’année 1673, une petite équipée est organisée pour lui présenter le cas complexe de l’enfant. Un strict incognito doit être respecté. Mme Scarron se présente comme une aristocrate poitevine, la marquise de Surgère, et Louis-Auguste est censé être son fils. Ce jeu de rôle est peut-être amusant pour l’enfant ; cela ne fait pas de cette expérience un voyage d’agrément : le praticien consulté ne brille ni par sa délicatesse ni par sa réussite. « Il allongea la jambe de Monsieur le duc du Maine beaucoup plus que l’autre, mais il ne la fortifia pas et les douleurs extrêmes qu’il souffrit ne servirent qu’à la lui faire traîner35. » Il est facile de se figurer l’effroi de Mme Scarron face aux hurlements de l’enfant de 3 ans, soumis à des traitements qu’on peut se représenter guère éloignés de la torture, et son profond désarroi devant l’absence de résultats. Ces épreuves ne peuvent que renforcer encore le lien qui l’unit à ce petit prince fragile – un lien qui, si l’on en croit toujours Mlle d’Aumale, n’échappe pas à ceux qui les observent au cours de cette escapade flamande : « Un médecin fort vieux, mais de bon sens, qui voyait les soins pleins de tendresse [que Mme Scarron] prenait de Monsieur le duc du Maine, répondit à quelqu’un qui demandait à qui étaient ces enfants-là36 : “Je n’en sais rien, dit ce vieux médecin, mais à coup sûr voilà la mère”37. »