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À Richard

            Puisse ceci être ton cri face au monde

Chapitre 1
Une pluie chaude arriva par la mer. Lorsque les éclaboussures poisseuses frappèrent Ocean Avenue, les lumières colorées des hôtels et des magasins furent aussitôt emportées dans les égouts, avec les déchets. Sur Palisades Park, un gros clodo fixait quelque chose à ses pieds. À la manière dont il penchait la tête, on aurait dit un pendu. Il vacillait un peu et je songeai à une corde tendue entre son cou et le ciel. Je me garai afin de voir s’il avait trouvé ce que je cherchais.
C’était difficile de bien voir. Les éclats de sodium de l’éclairage public ne portaient pas très loin et les détails de sa silhouette étaient cachés par les ombres mouvantes des hibiscus. Je plissai les paupières pour dégager la pluie de mes yeux, et le vis taper du pied. Une explosion de gouttelettes dorées jaillit du sol. Je me détendis — cet abruti se tenait dans une flaque d’eau et faisait exploser son reflet. Chaque fois que la surface redevenait claire, il recommençait, comme s’il refusait de voir ce qu’il y avait dedans. Peut-être s’agissait-il là d’une autodestruction symbolique. Peut-être qu’il trouvait ça joli. Pour moi, en tout cas, c’était tout simplement triste. Pas parce que sa conduite était particulièrement aberrante, mais parce que je m’imaginais avec trop de facilité faire le grand saut hors de la normalité et entrer dans un monde où les flaques auraient le pouvoir de me faire rester debout sous la pluie.
Je regardai plus loin derrière le vagabond, dans la pénombre, et aperçus des corps. Ils étaient vivants — ou supposés tels dans ce recoin obscur de la Californie. Ils étaient allongés, à l’abri des arbres ou sous les bancs, enveloppés dans des cartons et des feuilles plastique, à la recherche d’une heure d’oubli dans le sommeil. Plus j’observais, plus j’en voyais — taches d’ombre diluées en formes humaines maudissant leur sort, soumises à une lutte âpre pour trouver une position confortable. De temps en temps, la teinte orangée d’une cigarette brillait sur le verre d’une bouteille de vin.
Ces SDF, ces poivrots et ces camés, ces prostitués déglingués et adolescents fugueurs, ces ex-arnaqueurs ou arnaqueurs en devenir — chacun d’eux façonné par la violence de son désespoir — passaient toute leur vie sur ce morceau de pelouse où les clébards venaient chier. Ils y vivaient, y buvaient, s’y shootaient, y baisaient, se demandaient ce qu’ils auraient pu être si les choses avaient été différentes.
Ouais, putain.
Il n’y a qu’un pas.
Il suffit de presque rien.
Je repartis en douceur, direction sud. Essuie-glaces par intermittence, rideau de pluie qui étouffe les sons. La voiture avait quelque chose de rassurant, une cage d’acier rembourrée qui me préservait du reste de la mégapole.
Sur ma droite, une dizaine de mètres en contrebas de la bordure du parc, la jetée de Santa Monica plongeait dans l’océan tel un pieu. Ses échoppes à burgers étaient fermées, le manège ne fonctionnait plus, mais les éclairages continuaient de brûler le long de la promenade, diffusant un halo sale de bas voltage dans l’atmosphère humide de la nuit.
Aucune trace d’elle.
Je fis demi-tour et coupai par Santa Monica Boulevard. De toute façon, c’était stupide de penser qu’elle aurait pu être ici par une nuit pareille.
Trois heures du matin environ : suffisamment tard pour que la circulation soit fluide. Je fumais, une main sur le volant, loin derrière les feux arrière qui me précédaient. De chaque côté, des établissements faisaient leur propre pub : restaurants gourmets, motels, bureaux, des immeubles bas du style Art déco au tout-verre. Ramassés près du rivage, ils s’espaçaient après Lincoln et rapetissaient à mesure que le prix de l’immobilier chutait.
Santa Monica. SaMo, pour les intimes. Supermarchés clinquants, cafés bobos, la Promenade de la Troisième Rue, avec ses plantes taillées en forme de dinosaures et ses restaurants haut de gamme. Le tout agencé pour que ceux qui avaient assez d’argent pussent être au bon endroit.
Mes yeux me brûlaient. Même topo que la nuit dernière : écumer les rues, crevé mais incapable de dormir, maudissant Karen, me maudissant moi-même, et maudissant notre putain de vie commune. Elle avait déjà disparu à plusieurs reprises avant, mais j’avais cette fois-ci un mauvais pressentiment.
Ça faisait huit jours. Et je ne savais pas quoi penser.
Mais j’avais un pressentiment…
Santa Monica se fond dans l’ouest de L.A. — pas de séparation, une seule identité. Trop tard pour le tapin. Le business, dans ce coin, atteignait un tel degré d’urgence que tout était plié aux alentours de deux heures. Cependant, il restait une chance pour qu’elle ait pris une cuite dehors, près d’un des clubs du Strip.
Hollywood, me voilà.
Les points de lumière luisaient d’une teinte orangée et apaisante. Je voulais croire ce qu’ils disaient. Que tout allait rentrer dans l’ordre et redevenir serein. Je le voulais, mais c’était impossible. Elle était partie depuis trop longtemps.
Je me concentrai sur ma conduite pour arrêter de gamberger.
La pluie cessa.
 
Century City avait l’air aussi stérile de nuit que de jour — des tours de bureaux, un centre commercial. Rien d’humain. Vingt étages plus haut, derrière les vitres sans tain, de gigantesques sommes d’argent dormaient dans l’attente que les employés de Warner, Fox et Sony reprennent leur service pour en faire des films sur l’existence des autres. C’était là qu’on donnait naissance aux rêves du monde — pas dans l’esprit des scénaristes ni dans les studios de Burbank ou les bureaux d’Amblin sur Universal Plaza, mais à l’intérieur de la grosse machine qui rendait les billets verts disponibles.
Les rêves. L’usine à rêves. La majorité des gens voyait ses produits comme un simple divertissement : peut-être une référence en termes de mode ou de train de vie. La plupart d’entre eux revenaient du cinéma et s’exclamaient : « Ouah, c’était génial. Ce type est trop cool, cette gonzesse est si sexy, cette baraque est tellement grande. T’as vu cette putain de bagnole ? Bon, merde, ce n’est qu’un film… Pas la vraie vie. »
Mais moi, je savais. Je savais que ça l’était. Que les films constituaient des fenêtres ouvertes sur la réalité. Pas une vision déformée mais un aperçu d’une vie meilleure. Tout le reste n’était qu’un gros tas de conneries.
Les stars vous toisaient du haut de leur palmarès, dix fois plus grandes, dix fois plus réelles que n’importe qui. Les seules à valoir quelque chose. Si Dieu existait, elles seraient ses enfants préférés.
Je traversai Beverly Hills. Les rues étaient larges, calmes et luisantes de la pluie récente. D’immenses palmiers étaient agrandis par leurs reflets le long des courbes parfaites des allées. Dans les jardins des hôtels particuliers, la lumière douce donnait à la végétation des accents paisibles. Ici, on ne connaissait pas la merde, ces gens vivaient dans un film.
Un véhicule doubla par l’intérieur en quatrième vitesse — long, raffiné, une des vitres sans tain baissée. Son conducteur, un homme parfait, brun, parlait dans un portable, deux blondes refaites collées à lui. Les mecs de l’industrie — avec leurs vêtements colorés et leur corps plus ferme que le mien, leur allure plus élancée — défilaient dans la lumière dorée des habitacles. Contrairement au ramassis de déchets blancs, de nègres pouilleux et de Latinos qui grouillaient à L.A., ils signifiaient quelque chose pour les autres.
L’argent façonne l’architecture de la ville et, la plupart du temps, on apprend à vivre avec, à se blinder contre la réalité de cette beauté. Seulement, parfois, il est impossible de passer outre. Quand ça vous saute à la gueule, comme pour s’assurer que vous n’avez pas oublié que tout est calme ici : un passeport, un visa dont juste quelques personnes peuvent s’emparer en tendant simplement la main.
Et tandis que je fixais la limousine et regardais ses feux arrière disparaître au loin dans la nuit pleine de mystères et de possibilités, la seule chose que je désirais au monde était de me trouver à l’intérieur, avec ces gens, et de glisser vers un palace orné de marbre sur le front de mer. Être leur égal, posséder autant voire plus qu’eux.
Vivre sa vie comme il se doit.
Mais j’étais à des années-lumière de tout ça.
Alors…
Direction nord sur Fairfax, à droite sur Sunset et tout droit sur le boulevard.
On raconte que c’était mieux dans les années 1970. J’avais cinq ans à l’époque et je n’étais pas là.
Enseignes clinquantes, des noms célèbres dans des bulles de lumière : Roxy, Viper Room, Whisky A-Go-Go. La boîte où Johnny Depp, Dan Aykroyd et beaucoup d’autres passaient leur temps à recevoir une petite communauté d’amis. Là où River Phoenix était mort et où les congressistes pleins aux as avaient le loisir de se faire dépouiller ou de choper une pute. Karen en avait essoré quelques-uns en son temps. Faire le tapin devant les attractions touristiques était un bon plan. Les clients avaient du fric et une excuse rêvée pour être loin de chez eux.
Devant l’entrée des clubs, des groupes disparates de Californiens d’un soir essayaient de passer la porte pour un dernier verre ou bien poireautaient dans l’attente d’un taxi, l’esprit tourné vers leur foyer. L’averse avait eu raison de l’activité nocturne de ce milieu de semaine et les rues étaient plutôt désertes. Si le sexe s’achetait, c’était désormais par l’intermédiaire des agences : appels téléphoniques et taxis jusqu’aux chambres d’hôtel ou domiciles privés.
Je continuai, pris Fairfax vers le nord et la plus célèbre rue à l’est : Hollywood Boulevard.
À l’époque du noir et blanc, l’endroit avait dû être propre, tranquille et fier de ses charmes. Coleman, Flynn, Crawford et tous les autres avaient rendu l’Amérique célèbre partout sur le globe. Les foules se pressaient devant le Chinese Theater pour prendre part au succès par procuration. En ce temps-là, le pays était un lieu où tout ce qui n’était pas américain ne valait rien et où l’accomplissement individuel rejaillissait sur chacun.
Au crépuscule des années 1990, le boulevard était devenu un véritable enfer commercial. Les restaurants, qui avaient jadis modelé l’imaginaire populaire grâce aux histoires de cœur des célébrités, avaient depuis longtemps cédé la place à des boutiques de T-shirts et de lunettes de soleil. Les empreintes palmaires étaient constellées de crachats et les étoiles de bronze disparaissaient sous les chewing-gums. Et si d’aventure le succès se risquait au bas des collines, l’industrie veillait à ce qu’il soit trop bien protégé pour s’étendre.
Néanmoins, ça restait Hollywood Boulevard. Toujours cette attraction, la partie émergée du mythe californien qui resplendissait jusque dans les petites villes et ruinait tous leurs faits de gloire en instillant l’idée qu’il y aurait toujours, sans nul doute, un endroit plus excitant où vivre.
Karen venait ici pour trouver de la drogue, traîner. Ou bien dénicher des provinciaux à bichonner durant quelques jours. Seulement, maintenant, c’était trop tard et trop dangereux. J’aurais dû commencer mes recherches des heures avant, mais la plage m’avait retardé. J’avais cru la trouver dans une des gargotes sur Venice Beach, en train de fumer un joint et de boire avec n’importe qui pour avoir de la compagnie. À présent, je me sentais stupide d’avoir perdu mon temps.
Le tapin n’était pas loin du boulevard. J’aurais pu tenter ma chance et aller vérifier, mais j’en avais marre. Karen devrait ramener son cul à la maison toute seule, où qu’elle soit.
 
Le retour vers Santa Monica fut obscur. Mes yeux étaient carbonisés et les cigarettes m’avaient dévoré la gorge. Je pris un Coca frais dans un distributeur près d’un motel et déglutis jusqu’à avoir les larmes aux yeux. Un Coca, une brise nocturne et la pulsation lente de la ville autour de moi. Pendant cet instant suspendu, pendant cet infime laps de temps, je fus libéré du passé et même du présent. Ne subsistaient que la légère brûlure dans ma bouche et la satisfaction d’être debout et seul à l’heure où la plupart des gens dormaient.
Cinq minutes plus tard, de retour sur la route, le sucre et la caféine commencèrent à agir et me secouèrent un peu. Il n’y avait rien à regarder, alors je fis passer les pubs pour le parfum Calvin Klein dans ma tête.
À proximité de Franklin, je repris conscience des choses. Le boulevard de Santa Monica était dégagé jusqu’à sa dernière grande courbe avant l’océan et je fus heureux de ne pas avoir à m’emmerder avec d’autres conducteurs.
Mon dos était douloureux. Je m’appuyai contre le siège. Le rembourrage me fit du bien au niveau des épaules. Le volant était agréable entre mes mains. Honda Prelude, cinq ans d’âge, faible kilométrage, aucune rayure. Pas une Porsche, mais je ne me plaignais pas. J’avais de la chance d’avoir au moins une voiture.
Un mois plus tôt, après que ma Ford sans assurance eut été volée, mon unique possibilité de me déplacer avait été le bus, deux changements et l’espoir de mettre assez de blé de côté avant les dernières heures ou qu’un taré assis sur le siège arrière ne me tue. Karen aurait pu m’aider, mais je ne le lui avais pas demandé. À cette époque, nous avions dépassé depuis longtemps le stade où elle contribuait aux dépenses communes. Tout ce qu’elle ramenait des passes allait dans la came et la fête. En plus, une voiture ne signifiait pas grand-chose pour elle qui n’avait pas le permis.
Il s’avéra, cependant, que je l’avais sous-estimée. Et qu’elle ressentit le besoin de se livrer à un acte de générosité unique, inexplicable.
 
Ocean Avenue, une heure avant l’aube. À l’intérieur des terres, une faible lueur commençait à suinter dans le ciel où se découpaient les quelques nuages responsables de la dernière averse. Trop tard pour dormir, désormais. J’envisageai de vérifier une nouvelle fois le parc et peut-être la plage en contrebas, puis de regagner Venice pour prendre une douche et un remontant chimique avant d’aller à Donut Haven.
Mais ça ne se déroula pas ainsi.
Alors que je traversais un coin sombre, j’entendis une sirène. Une ou deux secondes plus tard, une ambulance déboula par la droite dans un maelström de lumières et de sons. Elle resta à ma hauteur sur quelques mètres puis se rabattit et accéléra.
Il n’y avait aucune raison pour que cette ambulance ait une signification différente des centaines d’autres que j’avais croisées depuis mon installation, mais, cinq cents mètres plus loin, je vis où elle allait. J’eus un mauvais pressentiment que j’aurais été incapable d’écarter en considérant que cette ambulance était là pour quelqu’un d’autre.
Agitation en bordure du parc. À l’opposé de San Vicente, à l’endroit où la route s’enfonce dans les terres. Deux voitures de police étaient déjà sur les lieux et transformaient la rue en scène de film avec leurs gyros. Des silhouettes sombres bougeaient tout autour, profilées par les lueurs rouges et bleues. Les feuillages ondulaient sous les couleurs changeantes, comme malmenés par un vent violent.
Les ambulanciers ralentirent, tournèrent dans la voie d’accès et se garèrent près des flics, ajoutant leurs lumières aux autres.
Je ressentis le besoin urgent de faire demi-tour, de rentrer chez moi et de fuir cette impression de savoir ce qui avait amené les forces d’intervention à se rassembler sur cette aire de stationnement, à la pointe ouest d’un pays de trois cent cinquante millions d’habitants. Seulement, je ne le fis pas. Il fallait que je sache s’ils avaient trouvé ce que j’avais cherché toute la nuit.
Je laissai la Prelude un peu au nord et revins à pied.
C’était le secteur le plus merdique du parc, là où les clodos venaient se soulager et baiser. Un passage accidenté truffé de détritus, sans trottoir, qui conduisait, à travers ravins et dépressions, aux collines. Les arbres étaient rares, mais d’épais buissons proliféraient dans cette zone, sur les restes de junk food et les déjections de colons desséchés.
Un petit groupe, composé des paumés du parc et de coureurs matinaux, s’était rassemblé le long de la route. Ils se tordaient le cou pour essayer de voir ce qui se tramait au fond du ravin qui serpentait entre le haut de la route et l’intérieur du parc, deux mètres plus bas. Les policiers avaient sécurisé la scène. Ils avaient déroulé un ruban jaune le long du ravin et tendu des bâches en plastique bleu entre deux buissons, afin d’empêcher la vue depuis la rue. Tenter d’apercevoir quelque chose en remontant ou en descendant Ocean Avenue ne servirait à rien. La profondeur du ravin associée aux buissons de chaque côté rendait toute observation impossible.
Des faisceaux de lumière parcouraient les bâches et projetaient les ombres des policiers dessus : des épaules voûtées, des mains avec des cigarettes qui se levaient et s’abaissaient. Quelle que soit la raison de leur présence à cette heure, elle était sans doute étendue à leurs pieds. Et, tandis que les infirmiers étaient assis sur le marchepied de leur véhicule à siroter le café d’une thermos, elle était tout aussi probablement morte.
Je restai un moment avec les autres badauds pour écouter les conversations à la recherche d’informations. Personne ne savait ce qui s’était passé, mais tous connaissaient la signification du ruban jaune. Et tous savaient que s’ils patientaient suffisamment longtemps, ce qui se trouvait là ressortirait dans un sac. Cela ne m’était d’aucune utilité. Je ne pourrais pas voir le visage.
Le choix était simple. Les flics avaient dépêché deux hommes chargés de prévenir toute indiscrétion, mais ils ne se préoccupaient que de la rue. Alors… une marche rapide vers le sud sur une quinzaine de mètres, puis un passage à travers les buissons, et enfin une large boucle dans le parc pour arriver au ravin, derrière les bâches. Cela me prit du temps car je dus ramper en plusieurs endroits pour rester caché et veiller à éviter les étrons. Je parvins néanmoins juste au-dessus du cordon de police, après avoir parcouru les derniers mètres à plat ventre. Et je dénichai un bon point d’observation dans un espace entre deux buissons.
Le ravin était en partie bétonné pour évacuer la pluie en cas d’orage. Un petit filet d’eau s’écoulait d’une grosse conduite et ruisselait autour des chaussures des quatre policiers regroupés là et occupés à débiter des plaisanteries. Ils portaient tous l’uniforme et ne semblaient pas incommodés par la chose étendue sur le sol. Ils devaient tout simplement tuer le temps jusqu’à l’arrivée des enquêteurs.
La chose étendue sur le sol…
C’était encore pire que ce à quoi je m’attendais.
Je restai allongé et regardai l’eau buter contre elle un moment. Enfin, je commençai à reculer.
À m’éloigner de ma femme morte.
Jusqu’à la rue. Les feuilles du parc devinrent rouge cuivré lorsque le soleil se leva. Et le ciel se mit à évoluer du pastel au bleu clair. Les policiers se racontaient encore des blagues et leurs rires résonnaient dans l’air chaud. Ils me parvenaient sous la forme de reniflements, comme des grognements d’animaux.
Je rentrai à Venice alors que le monde s’éveillait.
L’image dans ma tête était pornographique dans le moindre détail.



Chapitre 2
La voie rapide longe la promenade d’Ocean Front Walk, séparée de la mer par des blocs d’immeubles de sept étages. Aussi, on ne peut apercevoir le rivage qu’aux intersections. Loin des commerces, les maisons et les appartements le long de la plage sont érodés par le soleil et le sel. Ce n’est pas un ghetto mais il est rare d’en voir des photos dans l’Architectural Digest.
Venice a la réputation d’être amusant, farfelu et plein de fondus de la contre-culture. Mais à l’instar de Sunset Strip ou de Hollywood Boulevard, ce n’est rien de plus qu’un argument publicitaire pour touristes. Venice est en réalité composé d’une multitude d’endroits différents. Quartiers bohèmes pour artistes, terres d’élection pour les dingues de la rénovation qu’on appelle yuppies, lieux pétrifiés, propriétés de vieux de la vieille habitant là depuis toujours, appart’ pas trop moches destinés à des apprenties célébrités. Et c’est plutôt sympa de regarder les nanas faire du roller le week-end.
En ce qui me concerne, lorsque j’ai emménagé, j’ai flairé le potentiel, les possibilités. Des couleurs : le bleu de l’océan, la blancheur des murs, le carmin des tuiles. La douceur du climat, la luxuriance inhabituelle de la végétation, cet espace, l’immense étendue face à l’océan, jusqu’en Chine, pile à ma porte. Tous les ingrédients représentatifs de mon futur : optimisme, lumière aveuglante, mouvement, succès.
J’y ai vécu deux ans. Et durant tout ce temps, j’ai été malheureux.
 
Je me garai entre deux bennes à ordures et restai assis. Fenêtres fermées, moteur éteint. Je me sentais bizarre, coupé de toute activité humaine. Une émeute aurait pu éclater, je ne l’aurais même pas remarquée. Tout ce que je voyais, c’était ce qu’il y avait eu dans le parc.
Bien qu’elle eût beaucoup changé, j’avais tout de suite reconnu Karen.
Dos au sol, étendue avec aussi peu de grâce que n’importe quel macchabée à la télé. J’avais toujours cru qu’un vrai cadavre aurait plus d’impact que ces acteurs disloqués et couverts d’éclaboussures dans les séries policières. Comparée à ces fictions de fin de soirée, Karen avait l’air d’avoir été dépouillée de ses couleurs et même d’une certaine substance.
Elle était nue, la chatte exposée. Jambes écartées, un bras croisé sur sa poitrine, sous ses seins, l’autre rejeté sur le côté. Ses yeux étaient fermés, mais son ventre ouvert — tailladé du sternum jusqu’aux poils pubiens, en passant par le nombril. On l’avait ensuite coupée à l’horizontale pour écarter la paroi abdominale. On aurait dit qu’il manquait un morceau sur la partie droite.
Je demeurai longtemps dans la voiture, à essayer d’analyser mes sentiments. Je finis par abandonner. Ils étaient trop ambivalents. Je songeai plutôt à combien il avait dû être facile de la décharger. Un arrêt, la portière ouverte, une poussée, et elle avait disparu. Je pensai à son allure, tandis qu’elle tombait, les jambes rejetées de part et d’autre.
Après ça, je croyais pouvoir garder l’image de son visage dans ma tête. C’est ce que semblaient faire les personnages de séries télé, lorsqu’ils perdaient un être cher. Mais la seule vision qui persistait était celle de l’eau courant entre ses cuisses sur le béton humide de la canalisation.
 
L’appartement ne payait pas de mine. Second étage d’un immeuble en stuc défraîchi datant des années 1950. Une chambre meublée d’un lit et d’un canapé, plus cuisine et salle de bains.
L’endroit sentait la moisissure. J’aurais pu aérer, mais ça aurait impliqué de laisser entrer le monde extérieur. C’était un de ces matins où j’avais besoin de le tenir à l’écart.
J’allumai le magnétoscope et visionnai la dernière édition de 28 FPS, une émission nocturne sur les potins mondains, diffusée sur une petite chaîne du câble. La présentatrice était une blondasse nommée Lorn. Elle se foutait des films présentés et se focalisait sur les personnalités : acteurs, directeurs, producteurs, n’importe qui d’assez riche et introduit dans le milieu de l’industrie. Fréquentations, argent, maisons, voitures, pratiques et orientations, addictions et désintoxications. Elle était branchée là-dessus. Je ne manquais jamais un numéro.
Robert Downey Jr. avait des problèmes de came et de port d’arme, Don Johnson s’était cassé la cheville. Dans un registre plus léger, Ray Liotta et Michelle Grace s’étaient fiancés. Mickey Rourke et Carre Otis avaient été vus à New York, très décontracts. Goldie Hawn était à Londres pour la première du Club des Ex. À l’aéroport d’Heathrow, elle portait une jolie robe transparente noire qui offrait un aperçu délicieux de ses nibards. De retour à L.A., Noah Wyle et Anthony Edwards étaient de sortie pour une soirée MTV au House of Blues. Anna Nicole Smith écrivait sa bio et George Clooney s’était énervé après un paparazzi.
La cassette arriva en bout de bande. Je voulais en passer une autre, mais impossible de me concentrer. De drôles de pensées émergeaient.
Ma femme depuis un an était morte et je n’avais rien dit aux flics. N’importe qui aurait franchi le cordon de police en hurlant des propos incohérents, invoquant une épouse, une liaison et oh, mon Dieu…
Pas moi.
Et ça n’avait rien à voir avec la perspective soudaine de les voir débarquer à l’appartement. Car ce ne serait pas le cas.
Elle n’avait pas utilisé son nom marital depuis les premières semaines de notre mariage et elle n’avait jamais fait changer ses papiers d’identité à mes nom et adresse. Trouver des renseignements sur elle aux alentours de l’endroit où on l’avait découverte était peu probable. Elle traînait exclusivement du côté de West L.A. et de Hollywood en général. Même s’ils arrivaient à mettre la main sur quelqu’un qui la reconnaîtrait, les chances qu’on remontât jusqu’à moi étaient quasi nulles. Nous vivions deux vies séparées. Elle n’amenait aucun ami à la maison. Il y avait aussi peu de connexion que possible entre nous. Et puis, de toute façon, que signifiait une pute morte de plus à Los Angeles ?
 
Nous nous étions rencontrés dans un bar. J’étais à L.A. depuis un an et je n’avais, jusque-là, pas obtenu le succès escompté. En dehors des cours du soir de téléprésentation, donnés par une petite boîte privée dont c’était la seule activité, je n’étais pas parvenu à m’insérer. Je savais comment tenir ma tête de manière à ce que l’ombre n’accentue pas les cernes, j’arrivais à lire un prompteur et je pouvais me composer un sourire. J’étais en mesure de communiquer aux spectateurs cette perfection, cette vitalité inébranlable garantes de fidélisation. Mais je n’avais pas réussi à me mettre dans le bain. Mon intégration à la population locale se résumait peu ou prou à m’asseoir à un comptoir, une bière devant moi.
J’étais arrivé de l’ouest, cramponné aux rêves habituels : me faire un max de blé puis passer le reste de ma vie au soleil. Ça ne s’était pas produit. Un type de trente ans, sans talent particulier, qui ne faisait pas partie des légendaires-inconnus-au-succès-fulgurant dénichés par les médias, était destiné à rester dans l’ombre et nettoyer la merde. Personne ne m’avait découvert.
Alors, j’avais pris ce job, à Donut Haven. Il me permettait de subsister. Mais même après un an à jouer les fantassins, à l’époque où j’avais rencontré Karen, c’était toujours la misère. Mon seul fait de gloire consistait à avoir évité East L.A.
Elle travaillait, cette nuit-là. Je n’avais jamais été avec une pute, mais je m’étais dit « ouais » lorsqu’elle m’avait fait du rentre-dedans et avait marmonné indistinctement les choses que je pourrais lui faire si j’avais assez. Pourquoi pas ? Passé un certain stade, le climat dépressif de la ville rendait toute possibilité de contact physique attrayante. Nous nous rendîmes chez moi et, quand ce fut fini, elle resta pour la nuit. Elle n’avait nulle part où aller.
Karen était une petite blonde maigrichonne qui vivait dans la rue, une gonzesse de vingt-deux ans qui se traînait un sacré paquet d’addictions névrotiques. Lorsqu’elle n’avait aucun plan, elle dormait dans un cinéma ou sur un banc dans le parc. Elle puait tellement que la première fois je l’obligeai à prendre une douche. Il était évident qu’elle était sur la pente descendante.
J’avais besoin de quelqu’un. Karen devait trouver un endroit pour souffler et se remettre les idées en place si elle voulait fêter son prochain anniversaire. Je suppose que j’ai saisi ma chance. Et elle aussi. Je l’ai payée encore quelques fois avant de lui suggérer d’emménager. Elle avait tout de suite accepté.
Les six premières semaines, tout se passa bien. Elle avait arrêté le tapin, on allait à droite à gauche, il y avait une certaine connivence. L.A. se mua d’un désert de frustration en une sorte de foyer. Karen contrôlait sa conso et recouvrait la santé. Chacun retira beaucoup de l’autre. Nous nous mentions en appelant ça de l’amour. Et, cerise sur le gâteau, lors d’un week-end empli d’illusions, nous nous mariâmes. Karen eut l’air embarrassée le lendemain même. Dès lors, elle fit la plupart du temps comme si ça n’avait jamais eu lieu.
Elle mit un point d’honneur à ne pas évoquer le présent. Son passé était encore plus mystérieux. Les seuls éléments personnels que j’appris d’elle en un an de vie commune étaient que son père avait été flic et qu’elle était partie de chez elle sans se retourner à l’âge de quinze ans.
Peut-être y avait-il un truc dans son passé pourri, un besoin d’attention, qui la poussa à retourner faire le trottoir. Plus vraisemblablement, je n’étais pas assez riche.
Ce fut une période difficile. Le début de la dégringolade. Elle avait commencé dès notre mariage et ne s’était plus arrêtée. Si Karen avait été plus franche dans la poursuite de son ancienne vie, j’aurais pu faire une croix sur elle et poursuivre ma route. Mais, en dépit de ses absences et de ses infidélités, elle parlait encore d’amour. Elle continuait à prétendre vouloir rester avec moi. D’un côté, je savais qu’elle voulait juste le beurre et l’argent du beurre : prendre le fric, se défoncer, traîner et, à la fin, revenir à la maison où un pauvre con l’aiderait à recharger les accus. Et d’un autre côté, une partie de moi voulait plus que tout croire en l’idée du couple. Avec la certitude qu’à la fin, tout s’arrangerait.
Pourtant, c’était dur de s’accrocher. Quand elle revenait du tapin les premières fois, je l’attendais, espérant comme un idiot qu’elle tombe dans mes bras et me dise combien c’était bon d’être de retour à la maison. C’était tout ce que je pouvais faire pour éviter de la frapper. Au lieu de ça, elle rentrait, se rendait directement à la salle de bains et se douchait. Alors je la suivais, la regardais se déshabiller, observais les traînées de sperme séché sur son ventre, semblables à des cicatrices écaillées, persuadé que j’allais vomir.
Je parvins cependant à me blinder petit à petit. Je construisis une carapace autour de mon accablement et arrêtai de veiller. La douleur était toujours aussi vive, mais je n’avais plus l’énergie nécessaire pour m’y confronter autant. Pendant un moment, je me fourvoyais en essayant de faire la part des choses : établir une séparation entre la Karen qui sortait sucer des bites, et la femme qui déclarait encore éprouver des sentiments pour moi.
Ma complaisance dans cet état de stupidité ne dura pas. Elle se serait peut-être prolongée si les choses étaient restées telles quelles. Mais Karen aggrava la situation : d’une soirée de temps en temps, le tapin passa aux week-ends systématiques, jusqu’à découcher. Elle évoquait un docteur, un policier… Sur la fin, elle disparaissait une, voire deux semaines, sans prévenir. Et moi, bien entendu, j’étais dévoré par une rage allant au-delà de la jalousie, jusqu’aux limites de la haine et du dégoût de soi. Malgré tout, elle continuait à affirmer qu’elle tenait à moi, qu’elle me devait la vie, que je l’avais sortie du caniveau. J’étais déjà trop meurtri pour y croire.
 
Lorsqu’elle avait disparu la semaine dernière, j’avais eu l’intuition qu’il ne s’agissait pas que d’une nuit blanche, mais de quelque chose de beaucoup plus illégal et dangereux. Je n’avais pas contacté la police. J’étais pourtant parti à sa recherche. Par culpabilité, non par amour.
Maintenant que je l’avais retrouvée morte — éclaircissement final —, j’étais toujours dans les mêmes dispositions. Son corps aurait pu être un tas de chiffons, pour ce que ça me faisait.
Le spectacle de notre misérable, notre désastreuse vie commune m’avait dissuadé de révéler notre relation. Karen n’avait plus assez d’importance pour en valoir la peine.
 
Huit jours plus tôt.
Elle était rentrée tard, après deux semaines sans donner signe de vie. Elle n’avait pas l’air bien. Sa peau était encore plus pâle que d’habitude, elle avait perdu du poids, ses cheveux étaient ternes. Cependant, elle semblait euphorique, comme un enfant lors d’une fête, au moment de donner le meilleur cadeau, mais à quelqu’un qu’il apprécie peu. Et c’est ce qu’elle fit. Elle m’emmena dehors et m’offrit la Prelude.
Je savais, rien qu’à son regard, qu’elle voulait que je sois content. Merde, j’allais pas me rouler par terre pour une bagnole, mais ce présent me déstabilisa. Je dis ce qu’il fallait ; ce qu’elle voulait entendre, et nous partîmes faire un essai sur Santa Monica. Pendant tout le trajet, je ne pus m’empêcher d’imaginer à quel genre de prestation sexuelle elle avait dû se soumettre pour réunir l’argent nécessaire en deux semaines.
De retour à la maison, elle s’allongea, jambes écartées, minijupe en cuir relevée. Je la questionnai, mais elle m’attira à elle. Je voulus me dégager, la moucher ou au moins blesser son amour-propre en sortant un truc du style : « Ce serait un crime de salir ta chatte pleine de foutre avec ma queue. » Seulement, je n’avais pas baisé depuis deux semaines : son contact, son odeur, c’était trop. J’embrassai ses seins à travers l’étoffe du maillot et glissai ma main entre ses cuisses. En temps normal, elle gémissait quand je faisais ça, mais là, rien. Comme si elle attendait quelque chose. Alors quoi ? Je continuai. Enlevai son slip, soulevai son T-shirt, m’enfonçai en elle. J’essayai de passer outre son indifférence. Après tout, je n’espérais pas une osmose parfaite. Je désirais juste tirer mon coup. Le vide qui lui succéderait, j’avais l’habitude.
Soudain, à la recherche d’une meilleure prise sous le T-shirt, ma paume effleura quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là. Un sillon boursouflé, piquant sur le sommet. Stoppé net, je bondis et me penchai. Karen me fixait avec intensité.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— C’est de là que vient la voiture. »
Une cicatrice horizontale d’une trentaine de centimètres, incurvée de la droite de son ventre jusqu’au dos, entre les hanches et les côtes. Elle était suintante, toute violette et recousue avec du fil chirurgical noir. Je songeai à La Mouche, le remake avec Jeff Goldblum, quand ces espèces de poils obscènes commencent à pousser dans son dos.
Mais on n’était pas dans un film. On n’était même pas à Beverly Hills. Cette mutilation n’avait rien d’esthétique. C’était cru, violent, et elle voulait que je la voie.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai vendu mon rein.
— Hein ?
— J’ai vendu un de mes reins. Ne me regarde pas comme ça. En Inde, c’est courant.
— Je ne comprends pas. Comment tu peux vendre un rein ?
— On en a deux.
— Je veux dire… Qui l’achète ?
— Un médecin.
— Le médecin.
— Ouais, le médecin. »
Le dernier client qui avait eu droit à la totale. Quelqu’un qu’elle devait voir de plus en plus ces derniers mois.
« Tu as vendu ton rein en guise de passe ? C’est une sorte de pratique SM extrême, ou quoi ?
— Je savais que tu serais chiant avec ça.
— Ouais ? Ben putain, t’as aucun amour-propre ?
— Ferme-la, d’accord ? C’est mon corps, mon rein. Et c’est mon con. Pour trente mille, j’allais pas dire non. »
Je fus pétrifié. Pendant un instant, je ne trouvai rien à répondre. D’un côté, vendre un organe était une idée plutôt bizarre, mais de l’autre, pas tant que ça. Pas à L.A. Pas pour une personne telle que Karen. Trente mille dollars constituent, après tout, un sacré paquet d’oseille.
« Il le voulait pourquoi ? Je veux dire, qu’est-ce que tu peux bien foutre avec un rein ?
— Je ne sais pas. Le donner à un hôpital. On s’en moque. Tu veux un fix ? »
Tandis qu’elle cherchait dans la poche de sa veste, je remarquai qu’elle portait un bracelet en or que je n’avais jamais vu. Il était incrusté de fins ornements. Il semblait très ancien.
« Tiens donc, c’est joli.
— Un cadeau du toubib. »
Elle soupira d’un air las.
« Tu veux un fix ou pas ? »
Karen n’utilisait pas le traditionnel tube de verre avec le tampon au milieu. On prenait trop vite l’habitude de le trimbaler et, tout comme la carte d’identité, c’était un véritable cadeau si par malheur on se faisait prendre en flag de racolage. Elle préférait s’en fabriquer un.
Du papier alu enroulé et fixé avec un élastique sur un verre d’eau aux trois quarts plein, des petits trous d’aiguille sur un côté, et une entaille de un centimètre sur l’autre. Posez de la cendre de cigarette et un morceau de crack. Puis allumez ce joli petit volcan avec un briquet, pompez et envoyez cette pure fumée blanche directement dans votre crâne.
Lorsqu’elle eut son compte, elle me le passa. Je remis de la cendre et rechargeai. Douce fumée, bouche morte, poumons sur le point d’exploser. Exhalez un petit peu puis pompez encore plus. Humidifiez la cendre avec un filet de salive. Et tenez, tenez… Enfin, expirez. Avec tranquillité. En délicatesse. Recroquevillé, paupières closes. Plus rien n’existe. Juste vous, en train de flotter dans un vide totalement indolore. Mieux qu’une gifle, mieux que l’amour. Une nausée diffuse et agréable. À choisir, cette sensation remportait tous les suffrages.
Une dizaine de minutes tout au plus : c’était le temps qu’il restait avant de revenir sur terre pour tout retrouver intact. Tripes nouées, mâchoires serrées, l’angoisse tel du plomb dans l’estomac. Pas les conditions idéales pour digérer des histoires d’ablation rénale.
Nous n’en avions pas reparlé tout de suite. Nous savions que nous étions trop flippés pour le faire sans risque. Nous tournions comme des lions en cage. Debout, assis, debout. Télé allumée, éteinte. Frigo. Alcool. Bavardages futiles.
Puis il y eut un déferlement de sexe : quelques minutes de répit au milieu de la descente. Moi, penché sur la table, qui la pilonnait par-derrière. Nous deux, en train de grogner de concert comme des animaux. L’arôme subtil de son cul et de sa merde. Nous n’étions pas plus proches qu’avant une fois que ce fut terminé.
Elle était allongée sur le lit, le bas du corps à nu. Il y avait quelque chose dans sa posture nonchalante qui ne cessait de me ramener au peu d’attachement qu’elle éprouvait pour moi. Comme si elle criait qu’elle se foutait désormais de ma manière de la considérer, que ça ne valait plus le coup de rester digne en ma présence.
Les nerfs à fleur de peau, j’entamai le dialogue mais ma colère ne fit qu’augmenter.
« Cette voiture est la première chose que tu me donnes.
— Je sais.
— Une manière de rattraper le temps perdu ? »
Elle roula hors du lit et remit son maillot.
« C’est un remerciement, Jack. Et un cadeau d’adieu. Je m’en vais.
— Quoi ?
— On est quitte. J’ai de l’argent, maintenant. Je peux partir. Vivre de cette façon, c’est bon pour personne.
— C’est pas vrai.
— J’aime sortir, traîner, me défoncer. J’aime baiser pour du fric. C’est la réalité. Toi, tu vis dans ce putain de rêve éveillé en forme de film à gros budget. On n’a rien en commun. »
Autour de moi, tout s’écroula. Chaque objet de la pièce me sembla soudain plat et incroyablement net, comme des clichés haute résolution qu’on ne reconnaît plus à force de les scruter. J’étais sonné, abasourdi par ma propre imbécillité.
Je l’avais extirpée des méandres destructeurs de la came, je lui avais offert un endroit où vivre, je l’avais nourrie, habillée. Et pendant tout le temps où elle avait tapiné, une année de nuits blanches durant lesquelles j’imaginais toutes sortes d’intromissions, les douches à venir, j’étais resté planté là, à espérer qu’un jour ça s’arrêterait. Et que ce jour-là, notre relation en ressortirait renforcée pour la vie.
D’une certaine manière, je savais que mon raisonnement était foireux. Quiconque aurait assisté à cette existence m’aurait confirmé que j’allais m’écrouler bien avant le retour sur investissement. Mais quand vous vivez avec le besoin que les choses soient désastreuses, l’espoir qu’elles s’améliorent est un mensonge très facile à porter.
Peut-être était-ce parce qu’elle faisait ça maintenant qu’elle avait de l’argent, ou alors à cause de la coke dans mon sang. Je l’ignore. Peut-être était-ce uniquement la peur de me retrouver seul. Quoi qu’il en soit, alors que je revenais à la réalité, je perdis mon sang-froid et la frappai.
Elle me hurla après. Je hurlai en retour. Nous nous empoignâmes et titubâmes à travers la pièce. Hors de moi, désespéré, je la cognai à nouveau. C’était une scène vraiment horrible, très moche, et cela prit fin lorsqu’elle se précipita dehors, la bouche en sang. Je n’essayai pas de la retenir.
« Tu peux garder cette saloperie de bagnole. »
Ce furent ses derniers mots.
Je restai au milieu de la chambre, tout à coup vide et silencieuse, sous une ampoule qui brillait trop. La brise nocturne s’engouffra par la porte ouverte et quelque chose bougea à mes pieds. Un morceau de papier froissé avec mon nom dessus. Je le ramassai. Le reçu de la voiture. Je me sentis encore plus mal.



Chapitre 3
Je vérifiai l’heure. Trop tard pour aller au travail. Dur. J’aurais une excuse : un décès familial.
Un décès. Son décès.
Jusqu’où était-elle allée ? Combien de temps s’était écoulé entre notre bagarre et sa panse mutilée ? Peut-être y était-elle allée directement, taillée en pièces une demi-heure après être sortie en trombe dans la nuit. Mais le corps dans le parc n’avait pas l’air d’avoir huit jours.
Si elle avait été tuée la nuit dernière et que la police me retrouvait, la situation pourrait devenir délicate. Je n’avais aucun moyen de prouver où j’étais après le travail.
Mon stock de pilules était rangé dans la glacière — une boîte à biscuits remplie de sachets plastique et de fioles brunes. Karen les avait acceptés voilà un mois ou deux, à titre de rétribution. Elle avait déféqué devant un parterre de toubibs en route pour San Diego à une prétendue partie de chasse. Des tranquillisants, pour la plupart, et ils étaient tous périmés. Mais ils faisaient effet. J’ingurgitai 20 mg de Valium et envisageai de passer un coup de fil au Donut Haven. Expliquer mon absence me rebutait malgré tout : j’étais mieux avec une bière devant la télé, à attendre que les benzodiazépines m’embrument la tête. Et puis me laisser aller…
Visions du parc. Visions d’elle en train de quitter la maison. Une histoire de conséquences, de signification, de sentiment intime. Aurait-elle été tuée si je n’avais pas pété les plombs ? Je suppose que j’avais ma part de responsabilités, mais ce n’était qu’une fraction du problème. Je l’avais obligée à se barrer et, à un moment ou à un autre, elle était morte. Je l’y avais obligée à cause de ce qu’elle avait fait et elle-même n’avait agi qu’au regard d’événements passés qui remontaient à l’enfance. La grande chaîne de la causalité.
Je suppose qu’aucun de nous n’était totalement en tort. Nous avions tous les deux joué un rôle et ce rôle portait son lot de culpabilité.
Et au-delà de la responsabilité partagée, la question de la douleur. Effondré sur un lit dans un meublé, le soleil brûlant, l’agitation à l’extérieur. Des bribes de conversations et les rires des Californiens en pleine ascension me parvenaient. On ne pouvait pas dire que le chagrin était le sentiment dominant. Il y avait le contrecoup de la mort violente, bien sûr. Il y avait ma peur de retrouver la solitude et la dérive urbaine. Mais un sentiment dévastateur de perte ? Non.
J’éprouvais un certain soulagement. Si immonde que cela puisse paraître, une voix obscène me soufflait que mon calvaire était terminé. Finies, les nuits passées à attendre le bruit de ses pas dans les escaliers. Finies, les excuses détestables qui me raccrochaient à cet ersatz de liaison déshumanisée. Oui, il y avait une part de soulagement.
Autant je désirais me laisser porter par ce sentiment, si traître fût-il, autant le dernier geste de Karen impliquait de manière sournoise que je m’en veuille. Si elle avait été foncièrement mauvaise, ç’aurait été plus facile. Mais elle avait mis la voiture à mon nom. Le doute quant à sa complète insensibilité et, par extension, aux excuses que j’aurais pu trouver à mon accès de fureur s’insinuait en moi.
J’essayai d’avoir une réaction plus franche : quelques larmes, un sanglot. J’éprouvai à peine une esquisse d’autoapitoiement. Juste avant que les cachets ne fassent effet et ne rendent inutiles ces émotions factices.
 
Le matin suivant, je m’éveillai dans cette langueur typique de l’après-Valium et me trouvai changé. J’avais dû taper une deuxième fois dans la boîte à biscuits aux alentours de dix heures du soir. Ça m’avait achevé. Une journée entière H.S. Vingt-quatre heures de tranquillité durant lesquelles mon esprit avait été purgé de toutes les pensées qui me pourrissaient la vie depuis mon installation à L.A. : l’obligation de faire ceci, de ressentir cela.
Je n’avais pas fermé les volets et le soleil entrait dans la pièce comme une marque au fer rouge. La lumière de la Californie : enviée partout dans le monde, le flux stimulant de l’océan, les voitures flambant neuves, le fric, et cette formidable énergie dégagée par des millions de promeneurs persuadés de pouvoir réussir. J’aurais voulu m’y ébattre comme un chien, tenter d’en imprégner mon pelage pour sentir la même odeur.
J’allumai une cigarette puis allai au frigo. Dehors, de l’autre côté de la rue, une fille était assise sur un balcon. J’étais à poil et elle pouvait me voir par la fenêtre de la cuisine, mais je m’en foutais. Je l’observai, assise là avec son maillot de bain et ses lunettes de soleil. Elle avait des bras, des jambes, une figure, et sa chatte était sans doute un peu collante à cause de la chaleur. Mais tenter de ramener cette description à une personne ou à un fait signifiant paraissait une immense perte de temps. Au bout d’un moment, il devint impossible de la distinguer de la balustrade écaillée et des briques derrière elle.
Je regagnai le lit accompagné de quelques bières. À l’extérieur, les gens s’exhibaient le long de la plage, se tenaient attablés aux terrasses, avec leurs jus de fruits ou leurs cafés frais, occupés à bronzer et à traîner. Connards. Cette Californie matinale et tout son enthousiasme dément pouvaient aussi bien sombrer dans l’océan, pour ce que ça me faisait.
Il fut un temps où j’adhérais complètement à cette espèce d’optimisme ensoleillé. Je croyais que tant que vous aviez un boulot, tant que vous travailliez assez dur, et pour peu que vous vous teniez à l’écart de la police, vous pouviez prétendre à un certain niveau de vie. Une relation stable, une maison dans un chouette quartier, une bagnole, des vacances à l’occasion… Pas la grande vie, peut-être, rien qui n’ait l’incandescence de celle d’une vedette, mais au moins une certaine protection contre les intempéries : une gratification suffisante pour avoir respecté les règles.
La vision d’un imbécile. Mais à quoi d’autre pouvais-je me raccrocher ? Pas à la liberté offerte par la richesse et la gloire en tout cas. Alors, j’avais tenu bon, à deux mains, acharné, comme si une cape magique avait pu me préserver de l’usure et de l’échec. Je l’imaginais enroulée autour de moi, alors même que ma relation avec Karen la faisait glisser, petit à petit, d’entre mes doigts.
Tout ceci était terminé désormais. La nuit dernière, tandis que mon sang plein de drogue pompait et pompait encore, la dernière part lucide de moi-même avait finalement accepté cette vérité qui s’était époumonée tout au long de ma vie d’adulte : les opportunités n’existent pas. Elles ont été épuisées par ceux qui en ont fait des films pour le cinéma ou la télé.
J’allumai le magnétoscope et chargeai une de mes cassettes de pubs pour parfum. Les réclames pour des cosmétiques de luxe sont le meilleur instrument de mesure d’une vie saine. Les individus y sont parfaits : vous vous en rendez compte rien qu’en les voyant. Leur corps sont désirables, ils portent les fringues les plus chères, et ne regardent pas à la dépense. Ils vivent dans un monde où les problèmes sont résolus par d’autres, où il est impossible de douter de soi et où nul ne peut vous voir sans s’empêcher de vous aimer, sans désirer vous ressembler.
La série Obsession était excellente, mais ma préférée, sur cette cassette, c’était Sun and Moon and Star, avec Daryl Hannah : flou éthéré, sensation de flottement dans l’univers, libérée de tous les soucis du monde réel. Imbattable. Une star hollywoodienne qui jouait ce qu’elle était vraiment : une déesse.
Je n’étais pas sorti du lit de la journée. Je voulais dormir encore mais ça faisait trop, aussi j’entrepris de lire les potins puis regardai à nouveau un numéro de 28 FPS. Lorn présentait bien avec sa jupe de tennis blanc et son débardeur qui laissait entrevoir les courbes de ses seins. À un moment donné, alors qu’elle se penchait, je crus apercevoir un de ses mamelons. Je ne pouvais pas m’arrêter d’y penser.
 
Aux alentours de dix heures du soir, Rex passa. Il était chargé à la coke, tout en claquements de doigts et tics nerveux. Il portait un manteau long et léger en cachemire sur un ensemble en soie. Il avait la même odeur qu’un magasin de vêtements de luxe. Le contact de l’étoffe, lorsqu’il m’enlaça, fut réconfortant et propre.
Rex gagnait sa vie en baisant. Cheveux blonds, dents blanches, svelte et sexy. A priori, le Californien dans toute sa splendeur. Mais sa peau était pâle et ses yeux bleus n’affichaient pas vraiment « bonjour chez vous ». En y prêtant attention, si l’on grattait en dessous de la surface, il n’était pas dur de croire à l’histoire de tentatives de suicide qu’il aimait débiter chaque fois qu’il en avait l’occasion.
Karen l’avait ramené à la maison une nuit après qu’ils eurent sympathisé lors d’une scène commune dans un porno. C’était purement professionnel pour eux, et ils n’allaient pas devenir amis, mais lui et moi avions suffisamment accroché pour établir une de ces relations épisodiques qui n’existent qu’en vertu de certains paramètres : toujours chez moi, toujours en l’absence de Karen. Nous ne faisions pas de virées, nous n’allions pas aux matches entre potes ni boire des coups au comptoir le vendredi soir, mais, en un sens, c’était quand même de l’amitié.
Il se laissa tomber dans le canapé.
« Oh, mec, je plane. Je suis passé aujourd’hui, t’étais pas là. Je voulais des donuts. Besoin de sucre. Enfin, pas besoin, je crois, mais j’en voulais, mec. J’en voulais. »
Rex prit une inspiration et se passa la main sur la figure. Je piochai quelques cachetons dans ma poche. Rex secoua la tête.
« Qu’est-ce qui s’est passé, avec le boulot ? Ça ne te ressemble pas. »
J’avalai un Valium et lui annonçai que Karen était morte, qu’on l’avait retrouvée assassinée dans le parc.
Il était resplendissant d’effroi, bouche bée avec ses dents blanches étincelantes. Il se glissa avec rapidité sur le lit où j’étais assis et m’entoura de ses bras. Il me serra fort. Je fus incliné à prendre ça pour une authentique commisération. D’une certaine manière, c’en était. J’étais persuadé qu’il ressentait de la tristesse pour ce qu’il considérait être une perte — tristesse pour moi, tristesse pour la disparition de quelqu’un qu’il connaissait. Mais en même temps, je ne pouvais me débarrasser du sentiment que ce qu’il éprouvait réellement était un mélange entre mon préjudice supposé et le vide noir de son propre malheur.
« Oh, mec… Je ne sais pas quoi répondre. Je veux dire, bon Dieu…
— C’est pas comme si c’était imprévisible.
— Bien sûr, bien sûr. Mais ça explique des choses, mon pote, ça explique des choses.
— La mort ?
— Comment tout foire. Comment on foire tout. »
Il resta silencieux un moment.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux dire, tu peux en parler ? C’est trop tôt ?
— Tu sais où on en était. Je ne vais pas prétendre que j’en crève.
— Mais c’est un truc que tu dois digérer. Un truc qu’il faut accepter. »
À ce stade, j’étais presque convaincu d’avoir raison. Pour Rex, cette situation était l’occasion rêvée. Il voulait opérer un petit transfert. Il désirait projeter sa propre douleur sur la mort de Karen en arrière-plan et s’y complaire. Mais ça ne marcherait pas avec moi. Trop compliqué. Il allait attendre de moi que je fasse preuve de sincérité absolue, d’introspection, et je serais incapable de lui expliquer à quel point la mort de quelqu’un pouvait me paraître… accessoire.
« Tu sais, peut-être que c’est trop tôt.
— Oh… d’accord. Bien entendu. »
On aurait dit qu’on l’avait dépossédé et, l’espace d’un instant, je pus voir en lui, voir l’horrible monstre gesticulant à l’intérieur et avec lequel il lui fallait lutter chaque jour. D’une manière absurde, j’avais l’impression que c’était moi l’arnaqueur, ici.
« Ils l’ont trouvée dans le parc il y a deux jours. Avant ça, elle avait vendu un de ses reins. Peut-être qu’il y a un lien.
— Vendu son rein ? Comme… vendu son rein ? »
Rex ne put retenir un petit éclat de rire.
« Eh ben, c’est ce que j’appelle de la prostitution. »
Il se ressaisit tout de suite, affecté et choqué à nouveau.
« Désolé, mec, trop de sniffettes. Bon Dieu, c’est terrible. Mais je peux piger. Parfois, tu te dégoûtes tellement que tu voudrais qu’on t’enlève une partie de toi-même. Je veux dire, tu sais de quoi je parle, hein ?
— Elle avait juste besoin d’argent.
— Nan. Peut-être que c’était pas conscient, mais elle envoyait un message. Elle disait à quel point elle était abîmée, elle payait pour ses mauvaises actions. »
Je pressentis le discours interminable. Je me levai et fis quelques pas à travers la pièce pour éviter de répondre.
« Enfin, elle doit être mieux maintenant, hein ?
— Probable.
— Tu ne crois pas à une sorte de postérité ?
— Si tu passes à la télé.
— Eh, tu fais ce que tu veux cette nuit, mais… »
Il baissa les yeux et s’occupa avec une fiole de coke. Nous nous fîmes un fix et je parlai un peu plus vite.
« Je pense ce que je dis. Il n’y a qu’une demi-douzaine de personnes qui se souviennent de mon père, d’accord ? C’est comme s’il n’avait jamais existé. Mais prenons quelqu’un comme Dean Martin : il est encore là. Peu importe qu’il soit mort, il est toujours sur les disques et dans ses films. Voilà la vie après la mort. C’est ce qui s’en approche le plus.
— Je me demande si Jerry voit les choses ainsi.
— Bien sûr. C’est ce qui va lui arriver à lui aussi. »
Rex acquiesça comme s’il comprenait, mais je savais qu’il pensait que c’était juste un tas de conneries. Au bout de quelques minutes, il s’éclaircit la voix et se leva.
« J’ai un engagement, mon pote. Tu veux un autre fix ? »
Je ressentis une pointe d’affection pour lui car je savais qu’il aurait aimé argumenter avec moi, mais qu’il se retenait, malgré la coke.
Une nouvelle sniffette et il partit baiser la femme d’un réalisateur en tournage de nuit pour Warner. Il referma la porte. J’entendis sa Porsche descendre la rue et le vacarme de l’engin résonna dans l’air salé de la nuit.
Le bruit disparut rapidement tandis qu’il tournait au coin d’une rue quelque part en ville, et avec lui la compagnie illusoire. Il était venu, il avait appris pour Karen, mais n’avait pas creusé plus loin. Où étaient les questions sur ma longue nuit à écumer les quartiers d’affaires, sur les dispositions prises pour ses funérailles, sur tout ce qui ne s’était pas passé ?
La vérité, c’était que ça ne l’intéressait pas plus que ça. Il était trop accaparé par lui-même.
 
Plus tard, je me rendis chez un Coréen ouvert de nuit pour m’approvisionner en bière et en nourriture. Sur l’artère principale, les restaurants scintillaient d’une lumière indirecte — déco d’intérieur lisse, remplis de gens heureux de claquer leur argent, de boire du bon vin, d’élaborer des projets. Les voitures garées de chaque côté de la rue étaient rutilantes. On aurait dit qu’elles provenaient toutes de garages trois places cernés de jardins fleuris et exotiques. Je me sentis à l’écart, vulnérable.
De retour au lit. Je fixai le plafond un long moment puis composai le numéro d’une boîte spécialisée dans les cahiers de tournages joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre : référencement de tous les endroits où les réalisations en cours s’effectueraient la semaine prochaine. Les professionnels faisaient état d’une délocalisation massive des tournages : des collines de Hollywood vers des coins comme Seattle ou le Canada et même en direction de Fox Australia. Mais on pouvait toujours facilement trouver chaque semaine quelques tournages à portée de voiture. Il s’agissait pour la plupart de séries policières d’action ou bien de tournages vidéo crasseux dans la vallée. Néanmoins, les gros budgets étaient aussi présents, à la recherche d’une nouvelle manière de filmer la ville.
C’est pour ça que j’ai téléphoné. Pas parce que j’étais intéressé par la réalisation d’un long-métrage mais parce que je trouvais réconfortant de savoir que Willis et Travolta arpentaient encore à l’occasion les mêmes rues banales que moi.
Tard dans la nuit, avec assez de cachetons, de gnôle et de désillusions, j’arrivai à transformer cela en un point commun avec eux.
Je m’endormis l’oreille contre l’écouteur, au son de ces encouragements sans fin.



Chapitre 4
Le lendemain matin, effondré sur les toilettes, nauséeux, j’essayais de chier lorsque la porte de la salle de bains s’ouvrit avec fracas et je rencontrai Ryan pour la première fois. Il se tint un moment face à moi, me scrutant comme une sorte de tueur fou qui se demanderait si oui ou non il allait appuyer sur la détente, puis il sortit sa carte de police.
« Essuie-toi le cul. »
J’avais vraisemblablement sous-estimé les compétences des enquêteurs de la ville de Los Angeles. J’utilisai quelques feuilles de papier, mais je me sentais plutôt vulnérable et ne m’en tirai pas très bien. Alors que je remontais mon pantalon, il m’arrêta.
« La dernière feuille était encore sale. Tu ne veux pas avoir le trou qui te gratte. Frotte bien. »
Je me rendis compte, tout à coup, que mon problème était plus important qu’une simple confrontation avec la police. J’avais attiré un membre des forces de l’ordre qui prenait son pied avec ce qui se passait dans les toilettes. Je le lorgnai et me nettoyai avec soin. Il ressemblait à un Béla Lugosi dodu : pâle, ensemble noir, enrobé, chevelure sombre et dégarnie lissée en arrière. Je le situais dans la cinquantaine maladive.
« Voilà qui est beaucoup mieux. Tu sais, c’est une bonne chose que tu ne sortes pas le traditionnel “De quoi s’agit-il, monsieur l’agent ?”. Je me serais senti insulté. Tu qualifierais comment ta queue ? Normale ? Ou un peu en dessous de la moyenne ? »
Après ça, nous descendîmes et prîmes la direction de Santa Monica dans une Plymouth grise.
À cause de la circulation du week-end, le boulevard était encombré. Le soleil se reflétait sur les pare-brise et les pare-chocs. J’avais mal aux yeux. J’aurais voulu me retrouver dans un endroit sombre et silencieux pour permettre à mon corps de purger la gnôle et les pilules ingurgitées la nuit dernière. Ça puait et il faisait trop chaud.
Je restai silencieux la plus grande partie du trajet. Si les flics avaient établi un lien quelconque entre Karen et moi, en dire le moins possible ne me porterait pas préjudice. Je ne pouvais bien entendu pas leur avouer que je l’avais vue morte. Ça aurait paru assez bizarre. Malgré tout, le temps de rejoindre Palisades Park, j’étais tellement tendu que je ne pus m’empêcher de lâcher :
« C’est à propos de Karen ? Ma femme ? Je veux dire, elle est partie depuis environ deux semaines maintenant. Il lui est arrivé quelque chose ? »
Ryan tourna la tête et me sourit.
« C’est bien, Jackie. J’adore ça. »
 
La morgue se trouvait sur Euclid — une rue qui, comme ses consœurs parallèles, portait juste un nom et pas de numéro car elle débouchait au 13 de Wilshire Boulevard. Plate et grise, elle était tapie entre un grossiste de vêtements et un complexe de fabrication de pièces détachées automobiles, semblable à un animal ramassé au-dessus de sa nourriture. Sur l’herbe en bordure, un groupe de gamins se livrait à des expériences désagréables sur un chien.
Ryan n’emprunta pas l’entrée principale ; il me fit contourner le bâtiment puis descendre une rampe de béton par laquelle les ambulances déchargeaient leur cargaison. Vers le sous-sol.
La salle où ils entreposaient les corps ressemblait à des toilettes publiques — carreaux blancs et néons crus. Des rangées de casiers immaculés, avec des poignées identiques à celles des vieux réfrigérateurs, couraient sur trois niveaux le long du mur opposé. L’atmosphère était plutôt froide et déplaisante, mais je suppose que la bidoche sur les rayons y était indifférente.
La pièce était vide. Ryan siffla pour appeler quelqu’un. Je fermai les yeux et écoutai les fluides progresser dans les canalisations qui quadrillaient le plafond. Poison drainé des morts derrière les panneaux pour les rendre propres et détendus, enfin. Il y avait d’autres sons : le tic-tac de quelque gigantesque système de refroidissement qui ralentissait la détérioration ambiante, un souffle d’air dans une conduite, les clameurs d’un jeu télévisé qui filtraient par l’embrasure d’une porte au bout de la pièce.
Un gros Japonais avec une planchette et une canette de Pepsi vint à notre rencontre d’un pas nonchalant, sans cesser de regarder par-dessus son épaule comme s’il était en train de manquer un atterrissage sur Mars. Il portait des lunettes et un morceau de nouille sèche était incrusté sur sa blouse crasseuse. Ses cheveux noirs et brillants étaient plaqués en arrière dans le style Jack Lord.
« BMW série 3 et un voyage pour quatre en Floride. Y en a qui ont de la chance. Jamais moi. Comment va, Ryan ? » Ses yeux papillotèrent quand il me regarda. « C’est le boulot, aujourd’hui ? »
La voix de Ryan était dure, comme s’il essayait de se protéger de quelque chose.
« La fille qu’ils ont trouvée dans le parc. Mercredi. »
Le visage du Japonais s’adoucit et prit un air à peine sincère. Il inclina légèrement la tête à mon intention.
« Oh, désolé. Vous êtes ici pour l’identification ? Personne ne savait, alors on l’a déjà autopsiée.
— Jackie est un dur, il peut encaisser. Sors-la. »
Nous allâmes jusqu’à un mur et le Japonais tira une poignée, ouvrit un des panneaux et fit coulisser un long casier sur rails. La télé avait menti. Je m’attendais à un drap de protection blanc, peut-être juste un coup d’œil à son visage. J’eus droit à Karen totalement nue, allongée sur une sorte de matelas gonflable dont on aurait retourné les bords pour prévenir les écoulements de fluides corporels dans le casier.
Je jetai un coup d’œil à Ryan. Son visage avait perdu le peu de couleur qu’il possédait et il respirait avec difficulté.
Karen était différente de quand je l’avais vue dans le parc. Elle avait l’air pire. Ainsi que j’avais cru le voir, une partie de son côté droit manquait : une bande incurvée de quelques centimètres de large s’étirait de la coupure sur son ventre au milieu du dos. Les toubibs avaient prolongé la principale blessure en direction de la poitrine afin d’effectuer l’autopsie. Ils avaient aussi coupé l’arrière de son crâne. Je le savais car sa tête était trop enfoncée dans le caoutchouc du matelas. Par conséquent, son visage était lâche et ses traits brouillés. Elle avait perdu sa beauté, mais c’était bien elle. Ses principales caractéristiques étaient encore présentes : les cheveux blonds coupés court, la pâleur anti-californienne, les tétons et le nombril percés. Seulement, maintenant, on aurait dit qu’elles avaient été fixées sur une pièce de bœuf, une sorte de décoration bizarre qui aurait perdu toute signification.
Je me demandai, tandis que Ryan et moi nous approchions du casier, si la proximité pourrait libérer les émotions enfouies au plus profond de moi depuis cette nuit au parc. Après tout, une année en sa compagnie aurait au moins dû me laisser un ou deux souvenirs touchants. Mais en contemplant cette poupée mutilée et monstrueuse, tout ce temps passé ensemble, toutes ces baises et ces bagarres ressemblaient à un film sur quelqu’un d’autre.
Elle avait été nettoyée avec de l’antiseptique et la puanteur de l’hôpital masquait toute odeur personnelle. J’avais hâte de retrouver une fragrance vivante, un souvenir olfactif des temps récents : vieille merde, pisse séchée, transpiration, n’importe quoi. Le musc de sa chatte aurait été encore mieux. Mais tout ceci n’existait plus.
Je pressai un de mes doigts sur le côté de son sein. Lorsque je le retirai, la chair reprit doucement sa forme originale. Ryan me fixait. J’ignorais pourquoi il agissait avec tant d’inconstance mais quand nos regards se croisèrent, je compris que j’étais dans une merde noire. Car ses yeux étaient remplis de larmes.
L’assistant remua d’un pied sur l’autre, conscient de la tension.
« Une jolie fille, celle-là. Avait dû être vraiment belle avant. »
Ryan cessa de m’adresser son regard de tueur, revint à la réalité et examina le corps.
« Ouais, elle était mignonne, d’accord. »
Lorsqu’il commença à passer délicatement ses doigts sur sa chatte, je pensai que l’infirmier allait bondir ou au moins crier au scandale, mais cela ne sembla pas l’étonner le moins du monde. Ryan continua un moment, un regard triste posé sur son visage. Le carabin se contentait d’observer. Je restai planté là avec le regret, teinté d’une pointe de jalousie, de ne pas pouvoir moi aussi toucher sa fente morte.
Ryan retira sa main.
« Tu es bien silencieux, Jackie. J’ai apporté des Kleenex, tu sais.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
— Le rapport dit que quelqu’un lui a tout retiré à l’intérieur. »
Le Japonais feuilleta la liasse de papiers attachée à la planchette et se mit à lire :
« Incision verticale d’origine chirurgicale de vingt-trois centimètres. Incision latérale et perpendiculaire de dix-huit centimètres au-dessus du pubis. Excision de la paroi abdominale entre la hanche et les côtes flottantes. Section d’épiderme d’environ huit centimètres carrés au niveau de l’omoplate droite manquante. Pas d’autres coupures ou abrasions. Ablation de l’ensemble des organes internes à l’exception du cœur et des poumons.
— Du travail consciencieux, on dirait. Pas vrai, Jackie ? Regardons ça. »
Ryan fit signe à l’assistant et ce dernier cala ses outils entre les jambes de Karen avant d’écarter la plaie au-dessus de la cicatrice latérale. Les bords étaient nets. Là où les blessures se croisaient, ils présentaient le même genre de stries, faites de graisse blanche et de fibres musculaires rouges, que la viande chez le boucher.
« Tu vois ? »
Il me regarda comme si je risquais de ne pas comprendre.
« Tu vois ? Vide. »
C’était exact. Il ne restait pas grand-chose sous les dernières côtes. Plus rien de cette pulpe d’intestins bleu-gris, pas d’abats poisseux, ni même un petit tas de matières fécales agglomérées. Sous la lumière crue, un petit morceau du pelvis brillait sous une fine couche de tissu. Il n’y avait pas de sang, tout était propre.
Éviscérée comme un poisson et lavée au jet.
D’un coup d’épaule, Ryan écarta l’infirmier. Il s’empara d’un des bras de Karen et le souleva jusqu’à ce que je puisse voir l’omoplate. On aurait dit que quelqu’un s’était servi d’un couteau à fromage sur elle. Un morceau de peau arraché manquait, juste à l’endroit où se trouvait son tatouage.
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