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			JE SERAI LE DERNIER HOMME…
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			Le cadavre commençait à empoisonner la chambre. Ce fut une panique, après une longue insouciance {…} Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri. La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard et gonfla le rideau.

			Émile Zola. Nana.

		


		
			

			Cela marche à merveille. Pas de raison de vous inquiéter. Ce voyou vicieux sera transformé au point que vous ne le reconnaîtrez pas.

			Anthony Burgess. L’orange mécanique.

		


		
			

			Nous sommes loin de la douleur du monde. Nous sommes ensemble. Nous nous aimons.

			Je me souviens de ces phrases.

			Non. Nous ne nous aimons plus.

			Je ne t’aime plus.

			On ne connaît jamais vraiment les gens qu’on aime. Ils se dévoilent, puis se referment dès qu’émerge la partie la plus sombre de leur être. Comme des plantes vénéneuses. Belles, odorantes, nous nous ouvrons, puis nous dévorons.

			Nous cachons en nous la faim et l’horreur.

			Nous nous refermons.

			Nous ne voulons pas que l’autre puisse voir ça.

			Je suis ta plante vénéneuse, Mathilde. Je me referme, tu ne me connais pas, tu ne me connais plus.

			Je me souviens. Je me souviens de la main de Mathilde dans la mienne, de la petite main d’Emma.

			Je me souviens de ma femme, de ma fille.

			Je me souviens.

			Nous nous aimions.

			Nous étions loin de la douleur du monde.

			À l’époque. Nous étions sur une aire d’autoroute. Il faisait presque nuit. Tout autour de nous, il y avait des champs de blé sur lesquels saignait le soleil couchant.

			Je me souviens.

			Je me souviens des épis dressés vers le ciel comme des pieux. De la rougeur du soleil. Dans la voiture, à la radio, on parlait de décapitation, de morts, de terroristes. On avait eu peur pour Emma. On avait coupé la radio. On avait mis des comptines. On avait chanté.

			Emma nous aimait.

			Nous étions ses parents et pourtant elle ne nous connaissait pas. Nous devions lui sembler purs. Si purs. Si aimants.

			On ne connaît jamais vraiment les gens qu’on aime.

			Et malgré ça, nous avions chanté. Nous étions loin de la douleur du monde.

			Nous étions loin.

			Nous étions.

			Emma devait avoir deux ou trois ans. Trois ans, sans doute. Oui, trois ans. Elle connaissait les comptines par cœur. Elle parlait distinctement. Trois ans. Avant trois ans, on a moins conscience des choses. On ne parle pas. On ne chante pas de comptines. On ne les chante pas aussi bien.

			Je souriais. Mathilde souriait.

			Nous nous étions arrêtés sur cette aire d’autoroute.

			Il y avait du monde. Routiers, touristes, couples, enfants, commerciaux. Les visages étaient rouges, le soleil, sans doute le soleil, la chaleur, l’alcool. Des voix autour de nous, des voix disaient: décapitations, horreur, crise économique. Des voix de vacanciers, de routiers, hommes, femmes, enfants, gens qui s’aiment et qui croient se connaître.

			Dans le restoroute une télévision diffusait les licenciements qui se multipliaient, les meurtres qui se multipliaient, les atrocités qui se multipliaient, le chômage, la jeunesse perdue.

			Nous mettions nos mains sur les yeux d’Emma, elle prenait ça pour un jeu. C’est un jeu. On lui disait comme ça, c’est un jeu. Ferme les yeux, c’est un jeu.

			Quand la télévision passait aux publicités, aux chansons, aux jeux débiles, nous retirions nos mains et Emma riait.

			La douleur du monde ne passerait pas par nous.

			Nous l’avions décidé. Nous le voulions.

			Elle ne passerait pas. Et l’amour non plus ne passerait pas. Il faisait bon sur cette aire d’autoroute. Nous avions déjeuné dehors, sur les petites tables en bois du restoroute. Dans les odeurs de gasoil et de chocolat et d’huile rance de friture. Dans le vacarme des gens tout autour de nous et des moteurs.

			Et le camion est arrivé. Un beau camion. Il s’est garé, le routier est descendu. Il est entré dans le restoroute.

			Parti pisser, manger ou que sais-je d’autre?

			Et les cochons, les cochons transportés par le camion, les cochons en route vers l’abattoir, les cochons cachés par une bâche opaque, les cochons se sont mis à hurler.

			Comme des cris d’enfants, comme des cris d’hommes et de femmes décapités, comme des cris d’hommes et de femmes et d’enfants seuls au monde, comme des cris d’hommes et de femmes et d’enfants trompés, comme des cris d’hommes et de femmes et d’enfants abandonnés laissés pour compte.

			Emma nous a demandé:

			–Qui crie comme ça?

			Et nous ne lui avions pas répondu.

			Nous lui avions souri, nous nous sommes souri.

			On a essayé de faire un jeu, les mains sur les yeux, les mains sur les oreilles, les mains sur la bouche.

			Mais Emma ne voulait pas jouer, Emma écoutait les cochons. Emma se demandait ce qu’il se passait.

			C’est un jeu, nous lui avions dit.

			Et nous jouions.

			Mais nous savions, oui nous savions que tout était fini, que rien n’était jeu.

			Qu’elle ne serait jamais, non jamais, elle ne serait jamais loin de la douleur du monde.

			Elle savait que nous lui mentions.

			Nous avons fini de déjeuner. Les cochons criaient et les gens riaient et les images de mort, de chômage et de pub défilaient loin derrière nous sur la télé du restoroute et nous sommes repartis. Emma est montée dans la voiture, Mathilde est montée dans la voiture et j’ai pensé que tout finit toujours par être souillé.

			Tout finit toujours par être souillé. Oui.

			C’est ça que j’ai pensé.

		


		
			NUIT
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			L’autoroute des alcooliques.

			C’est comme ça que Mathilde et moi l’appelions, lorsque nous revenions d’une soirée arrosée. On se marrait bien en imaginant des péages, des sorties impromptues vers des patelins aux noms improbables. Des bandes d’arrêt d’urgence. Alors qu’il n’y avait rien. Rien du tout.

			L’autoroute des alcooliques était un petit chemin serpentant à travers des champs de blé, maïs et colza. En parallèle, de l’autre côté, il y avait la nationale, reliant Rouen et Le Havre, qui traversait une multitude de petits villages. Mais sur cette route principale, il y avait souvent les flics. Et lorsque vous aviez bu deux, trois, quatre, ou cinq verres, il valait mieux la contourner et filer sur l’autoroute des alcooliques. Au moins, vous étiez sûrs de ne rencontrer personne.

			Je la prenais souvent.

			Je n’étais pas un gros buveur, mais prendre l’autoroute des alcooliques était devenu une habitude au point que je l’empruntais même lorsque j’étais sobre.

			Ou lorsque je rentrais du travail.

			Quand j’en avais encore un.

			C’était une sorte d’itinéraire bis bucolique. Un chemin qui m’appartenait, loin des voitures en file indienne.

			Mais ce soir, j’ai picolé.

			Ce soir, j’ai picolé, il est trois heures du matin, et je n’ai d’autre choix que de m’engager sur la voie d’accélération de l’autoroute des alcooliques, soit un petit chemin en terre vérolé de nids de poules. Mais je les connais par cœur, je les évite, le gymkhana est facile, automatique, même avec deux grammes d’alcool dans le sang.

			Après cette piste, la route s’élargit et file tout droit, sur deux ou trois kilomètres. L’autoroute. Au bout du chemin, il y a un feu rouge, puis on entre dans la commune dans laquelle je vis.

			Ce soir, je rentre chez moi.

			J’allume les pleins phares. Les épis de blé tanguent sous le vent. Mon moteur diesel fait un bruit de tous les diables. Je roule cinq ou six cents mètres. Quelques secondes à peine. Lorsque je l’entends. Un bruit sourd, puissant. Comme un pneu qui éclate.

			Non, pitié, pas maintenant…

			Je freine, puis accélère doucement, joue un peu avec le volant. La voiture semble équilibrée, roule sans dévier de sa trajectoire.

			J’ai dû rêver.

			Et je l’entends de nouveau. Le bruit sourd.

			Ça ne peut pas être un pneu, non. C’est trop diffus, trop lointain. Je pense à un pétard. Je pense à un coup de feu. Je devrais accélérer, quitter au plus vite l’autoroute des alcooliques au cas où une bande de joyeux drilles aurait décidé de jouer les apprentis djihadistes au milieu du champ de blé, mais je coupe le moteur. Je laisse les phares allumés.

			Et je sors. J’actionne le mode «lampe torche» sur mon téléphone.

			L’air est frais, revigorant. J’aspire une bonne bouffée d’oxygène. Je fais le tour de ma voiture, inspecte mes roues au jugé, dans la semi-pénombre. Rien à signaler. J’entends bruisser les épis de blé, caressés par le vent d’ouest qui commence à se lever. Je regarde le champ. Je ne distingue presque rien.

			Nouveau coup de feu, nouveau pétard, toujours lointain. Je sursaute. Je murmure pour moi-même.

			Retourne dans ta voiture. Démarre. File. Dégage de là.

			Mais je ne m’écoute pas. Je fais quelques pas en direction du bruit. Les blés semblent danser encore plus fort, sous le vent. Pourtant, il n’a pas forci. Et les épis dansent et dansent. Et il y a un autre son, derrière. Mon cerveau embrumé par l’alcool met un temps pour le reconnaître. Quelques secondes. Ce bruit mou et sourd à la fois, ces épis qui semblent être écrasés sous le poids de quelqu’un, écartés par des bras, ces épis qui semblent fouetter un visage. Cette respiration saccadée, au loin, et ce bruit sourd, encore et encore. Ce sont des pas. Des bruits de pas. Quelqu’un court, là, dans le champ de blé. Dans ma direction.

			Je me retourne, ne réalise pas tout de suite ce qui est en train de se passer. Car une ombre vient de surgir. Et l’ombre saute dans ma voiture.

			Je crie:

			–Sortez de là!

			Mais le moteur démarre. La voiture avance de quelques mètres, et je reste tétanisé, médusé par ce qui est en train de se produire. On vole ma voiture, là, dans ce champ désert en pleine nuit. Et des coups de feu sont tirés dans le lointain. J’ouvre la bouche pour pousser un nouveau cri, mais le moteur s’emballe, tressaute. Et cale. J’entends une voix.

			–Putain, démarre!

			Une voix de femme.

			Je cours. En dix secondes, j’arrive au niveau de la portière, l’ouvre. Et mes yeux croisent ceux d’une femme d’une vingtaine d’années, blonde, le visage tuméfié de bleus, cerné. Elle est vêtue d’un chemisier sale, ouvert sur un petit sein noir de crasse. Son jean est tailladé par endroits, comme si elle s’était débattue dans un champ de ronces.

			–Je vous en prie, aidez-moi, je vous en prie.

			Mon cerveau est embrumé par l’alcool. Je pense toxicomane. Je pense femme battue. Je pense groupe de cinglés violentant une cinglée. Je pourrais prendre sa place, la pousser sur le siège passager, et la déposer devant le premier commissariat venu. Je pourrais le faire. Mais je ne le fais pas. Je la prends par le col de sa chemise, et la projette hors de la voiture.

			Elle est fine. Elle est frêle. Elle décolle du fauteuil, plume balayée par un vent puissant. Et, tandis que ses pieds entrent en contact avec l’asphalte, elle trébuche. Je la relâche. Elle glisse sur le sol mouillé. Elle tombe. J’entends un hurlement. J’entends un craquement. Puis, plus rien. Je dirige ma lampe torche vers le corps. Je vois une forme tordue, immobile. Je m’agenouille. Ses yeux sont exorbités. Du sang coule à l’arrière de son crâne. Le pinceau de mon téléphone dessine les contours d’une grosse pierre, un rocher sur lequel l’arrière de son crâne a explosé. Du sang, et un liquide épais, coulent sur le sol.

			Il n’y a plus aucun coup de feu. Seulement le vent, et le crissement aigu des épis de blé.

			Je murmure.

			–Madame?

			Elle ne me répond pas. Je sais que je l’ai tuée.

			J’ouvre son chemisier et pose mes mains sur son thorax, mais je ne sais pas pratiquer de massage cardiaque. J’appuie, néanmoins. Je sens ses côtes malingres. J’imagine le squelette d’un oiseau tombé du nid. J’exerce une pression au niveau de ce que je crois être le cœur, à la naissance de son sein dénudé. Puis j’exerce une pression plus importante. Une fois, deux fois, trois fois. Au jugé. Rien ne se passe.

			J’approche ma main de la carotide. Rien. Je pose mon oreille contre sa poitrine chaude. Rien.

			Il est trois heures du matin.

			Je suis sur une route de campagne, au milieu de nulle part, au fin fond de la Normandie. À seulement trois kilomètres de chez moi.

			Je viens de coucher avec une fille de l’usine. Anna. Une comptable. C’est ma maîtresse depuis quatre mois.

			Je suis censé avoir passé un entretien d’embauche à l’autre bout de la France, suite à la restructuration de Petronum.

			Suite à mon licenciement.

			Suite à notre licenciement. À nous tous. Ouvriers de Petronum.

			J’ai couché avec Anna pendant que les autres se battaient. Elle ne se battait pas. Moi non plus. J’avais toujours regardé ça avec un peu de distance, sur les chaînes d’informations continues. Les plus motivés se battaient. Les plus motivés bloquaient. Les plus motivés hurlaient. Les plus motivés revendiquaient.

			Les plus motivés perdaient.

			Toujours.

			Tout finissait toujours comme ça.

			Anna ne se battait pas. Anna était mariée avec un important responsable d’une usine pharmaceutique, dans le sud du département. Un cadre. Un ennemi, comme disent nos délégués syndicaux.

			Le mari d’Anna est en déplacement fréquent.

			Et dans ces moments-là, je couche avec elle.

			On ne connaît jamais vraiment ceux qu’on aime.

			Et je crois que ma femme ne me connaît pas. Ne me connaît plus.

			Pour elle, je suis parti à Lille depuis deux jours. Je loge dans un hôtel miteux du centre-ville dont j’ai trouvé le nom sur Booking.com. Mon entretien d’embauche fictif sera raté, bien entendu.

			C’est l’excuse que j’ai trouvée pour pouvoir passer deux jours avec Anna. Deux jours de baise et d’alcool.

			Le seul entretien que j’ai eu, c’est avec elle. Sa bouche, ses lèvres, ses seins, son sexe. J’ai l’odeur de son sexe et de sa bouche sur ma bouche et mon sexe.

			Mais j’ai dû partir à deux heures trente du matin.

			Car le mari d’Anna a téléphoné pour dire qu’il revenait de son voyage d’affaires. Plus tôt que prévu.

			Je rentrais chez moi. Et j’allais dire à Mathilde que l’entretien s’était mal passé. Je voulais rentrer plus tôt que prévu. J’avais besoin de tes bras. Oui. Voilà ce que j’allais lui dire.

			Je lui aurais menti et elle aurait fait comme si elle croyait à mes mensonges.

			C’est l’histoire de notre couple. C’est l’histoire de tous les couples.

			C’est l’histoire.

			On ne connaît jamais ceux qu’on aime.

			Mais on s’accommode de l’inconnu.

			Je n’aime plus Mathilde. Je n’aime pas Anna.

			Anna est heureuse.

			Anna va être embauchée par son mari, dans son groupe pharmaceutique.

			–Tu veux que je lui demande de te recruter? Il a besoin de chaudronniers, aussi, tu sais. Et puis, tu sais faire plein de choses avec tes mains, avec tes doigts…

			–Tu rigoles? Bosser sous les ordres de ton mari?

			–Ça pourrait être excitant.

			Ça pourrait l’être.

			Tout peut l’être quand on a bu dix verres d’alcool, qu’on est nu, son corps serré contre un autre corps.

			Mais ça l’est beaucoup moins lorsque le portable d’Anna sonne et que le mari annonce qu’il débarque d’ici une petite heure.

			Il me restait trois kilomètres à faire. Trois petits kilomètres, que j’ai coupés à travers champs pour éviter les grands axes, ses flics, et leurs éthylotests qui m’auraient envoyé tout droit au tribunal de Police.

			Trois petits kilomètres au milieu des blés.

			L’autoroute des alcooliques.

			Trois heures du matin.

			Seul risque: écraser un renard. Un lapin.

			Les phares sur les blés.

			L’asphalte.

			Et puis, les coups de feu.

			Et puis, moi qui la tue, son corps, son crâne qui explose.

			J’entends au loin le bruit de l’autoroute. Le ronronnement du moteur est comme celui d’un chat, apaisant.

			Je vois les lumières de la commune dans laquelle je vis, à quelques encablures.

			Je vois le cadavre de la fille, devant moi.

			Je me lève, tends la main dans l’habitacle, prends mon portable. Je commence à composer le 112. Les pompiers. On ne sait jamais. Ils pourront peut-être faire quelque chose. Je raccroche.

			J’ai bu dix verres.

			Je ne risque pas le Tribunal de Police.

			Je risque la prison. Mes mains tremblent.

			Il faudra que j’explique à la police ce que je faisais là. Il faudra que j’explique à ma femme ce que je faisais là. Il faudra que j’explique mes empreintes sur le col de sa chemise, ses empreintes sur le volant, la trace de ses pieds nus et ensanglantés sur les pédales de l’accélérateur. Son ADN. Partout.

			Je m’agenouille devant la femme. Je pose de nouveau mes mains sur son cœur. J’appuie plus fort que la première fois. Je sens ses côtes craquer sous mes doigts. Il y a du sang sur ses narines et ses lèvres et son cou. Dans sa chute, sa jambe s’est tordue, cassée comme une brindille. Il y a du sang partout. Je passe ma main droite sur mon visage, et je remarque à sa texture collante qu’elle est pleine de sang.

			Réfléchis.

			Réfléchis.

			Les pompiers ne pourront rien faire. Je l’ai tuée.

			Je cherche une aide. Je fais dérouler les noms sur mon téléphone portable. Avoir autant de contacts et se retrouver seul. Face à la Mort. Qui vous défendrait, alors que vous venez de commettre l’indéfendable?

			Ma femme ne pourra rien faire. Il faudra que j’explique les dix verres, il faudra que j’explique les trois heures du matin. Il faudra que je lui parle d’Anna.

			Anna ne pourra rien faire. Son mari est en route, peut-être même arrivé. Elle ne m’aidera pas.

			Un pote de Petronum?

			Je n’ai plus de pote à Petronum. Plus depuis les grèves de cette année. Plus depuis que nous avons perdu. Désormais, c’est chacun pour soi.

			Chacun sa vie.

			Sa survie.

			Je n’ai plus d’ami.

			Je n’ai plus de travail.

			Je viens de tuer.

			Je frappe sur mon capot. Je crie. Je crois entendre un nouveau coup de feu. Mais non. C’est mon imagination. Pourtant, ils étaient bien là. Il y avait bien des coups de feu. Et cette femme n’est pas armée. Ce n’était pas elle qui tirait comme cela.

			Elle fuyait.

			Je dirige ma lampe torche vers les épis de blé. Rien. Le champ est immense.

			J’ouvre mon coffre. Je tire le cadavre. Je sais qu’elle laisse des traces sur le sol. Du sang. Des cheveux. Mais je n’ai pas le choix. La trace principale, c’est elle. La trace principale, c’est son corps.

			Je la soulève. Elle est légère. Une danseuse. Une gamine. Quand je la lâche dans le coffre, elle émet un bruit mat. Elle entre sans difficulté. Son corps est déjà recroquevillé, cassé. Jouet en kit, qu’il faudra de nouveau assembler.

			Elle semble me sourire.

			Elle semble sourire.

			Je me frotte les mains, comme pour les savonner, les laver de ce contact avec la mort.

			Je referme le coffre.

			Le sol est souillé, devant moi, mais je me dis qu’avec un peu de chance, la fin de nuit sera pluvieuse, et nettoiera les traces.

			Je m’assois au volant. Je refrène une larme et un cri et je me dis que ce n’est pas le moment de craquer. J’appuie sur la pédale d’accélérateur et parcours les derniers kilomètres qui me séparent de la commune dans laquelle je vis. Je dépasse les champs, me dirige vers les lumières. Au bout du chemin, il y a un lotissement endormi.

			Ses pelouses immaculées et tondues. Ses balançoires. Ses trampolines. Ses voitures.

			Rien.

			Rien ni personne.

			Un feu à la sortie du lotissement clignote à l’orange. Je roule dans la rue principale. Boucherie, PMU, fleuriste. Stores baissés. Plus loin, sur la gauche, la mairie, imposant bâtiment de brique rouge. C’est là que je dois tourner pour entrer chez moi.

			Mes mains tremblent.

			J’ai du sang partout.

			Je pue la mort et le sexe.

			Je me ravise.

			Je tourne sur la droite, en direction de l’hôtel Primevère, dans la zone commerciale. Un hôtel impersonnel, sans réceptionniste. On glisse sa carte bancaire à l’entrée, et un appareil vous attribue une chambre.

			Avant, j’aurais maugréé contre cette nouvelle technologie qui déshumanise tout, mais ce soir, je bénis ce distributeur automatique de sommeil. Je glisse ma carte dans la fente, compose mon code, et vois que l’on m’attribue la chambre 304. Un portail automatique s’ouvre sur un parking peu rempli. Quelques voitures de fonction pour commerciaux, reconnaissables à leur couleur blanche. Un camion d’artisan.

			Et le petit bâtiment, beige, surmonté de l’inscription «Primevère», enseigne qui hésite entre le rouge et le néant, vacillation électrique nocturne. Je me gare, coupe le moteur.

			Une odeur piquante a envahi la voiture.

			Je regarde le petit reçu dans ma main. Chambre 304. Code d’entrée 22A5.

			Je pourrais dire que je suis rentré de Lille et que, pétri de honte après un entretien raté, je suis allé à l’hôtel plutôt que de m’effondrer devant ma femme. Non, ça ne tient pas. Aucune entreprise ne m’a reçu. Aucun hôtel lillois ne m’a hébergé. Je dirai la vérité. J’ai une maîtresse. Je suis retourné chez moi car son mari revenait à l’improviste. Et je me suis caché. Je me suis lavé de son odeur. C’est tout. C’est aussi simple que cela. L’alibi le plus naturel qui soit.

			Je dois paraître naturel.

			Sortir de ma voiture.

			Entrer dans l’hôtel.

			Dormir.

			Faire comme si de rien n’était.

			Faire comme si.

			Je fais quelques pas jusqu’à la porte d’entrée vitrée. La nuit, il n’y a pas de réceptionniste. Et au petit matin, il n’y aura qu’une ou deux femmes de chambre, ainsi que quelqu’un qui servira le petit déjeuner. Personne d’autre. L’hôtel n’avait besoin de personne pour fonctionner.

			J’entre.

			Pièce vide, mais radio en marche. Vieux tubes des années 80. Petites tables. Affiches de paysages de France. Normandie, Provence, Tour Eiffel. Enseigne rouge «Primevère» autour d’un comptoir flanqué du mot Réception mais derrière lequel personne ne se trouve jamais. À côté, il y a un ascenseur. J’appuie sur le bouton. J’entends le mécanisme se mettre en branle. À la radio, il y a ce refrain, elliptique: If you hear something late at night, some kind of trouble, some kind of fight, just don’t ask me what it was, just don’t ask me what it was…

			L’ascenseur s’ouvre, je m’y engouffre. Lorsque les portes se ferment, j’ai l’impression d’entendre la lourde grille d’une prison. Je ne perçois plus les paroles ni la musique.

			Dans l’ascenseur, derrière un petit panneau vitré, une affiche vante les falaises d’Étretat. Une autre celle des petits déjeuners variés et équilibrés de l’hôtel Primevère. Photos de tomates et de céréales et d’œufs et de cafés.

			Je l’ai tuée.

			Je l’ai tuée.

			J’ai un cadavre dans mon coffre.

			Mais.

			Mais tandis que les chiffres 1, 2 et 3 défilent, quelque chose d’encore plus terrifiant me vient à l’esprit.

			Que faisait cette femme, en pleine nuit, au milieu de ces champs déserts?

			Et surtout, que fuyait-elle?
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			J’allume la télévision.

			Je cherche une chaîne d’informations. Peut-être parleront-ils de mon accident.

			Ma chambre a une vue sur le parking. J’y jette un œil. Ma voiture est là, garée. Ma voiture et son cadavre.

			Le cadavre de cette femme qui déboulait de je ne sais où, qui fuyait je ne sais quoi.

			Personne ne court comme ça, en pleine nuit. Personne.

			Je réprime un frisson, me remémorant les coups de feu. Je regarde la rue déserte, m’attendant à voir débouler un dingue armé d’un fusil, à la recherche de sa proie. Mais il n’y a personne.

			Et le dingue, c’est moi.

			Mon Dieu.

			Il n’y a rien tout autour, rien. Des champs, et encore des champs. Putain, mais tu foutais quoi, là ?

			Sur la chaîne d’infos, il y a des publicités pour des placements bancaires et des couches confiance.

			Tu ne te promenais pas, pas à trois heures du matin, non.

			Mais tout ce que je peux penser n’a pas la moindre importance. Elle est morte. Jambe cassée. Crâne sur le sol. Sang partout.

			Merde…

			Je n’ai pas examiné ma voiture. Il y a peut-être des traces de sang. Des clients de l’hôtel passeront devant, demain matin. Ils verront des tâches. Ils pourront témoigner. Je ne peux pas prendre ce risque.

			Je regarde mes mains. Elles sont rouges et noires. Poisseuses. J’entre dans la salle de bains. La VMC fait un bruit de tous les diables. Je me lave les mains. Du rouge, du noir, de la crasse.

			À la télévision, il y a des bribes d’informations.

			Football.

			Petronum, quelques mois après.

			Canicule dans le sud.

			Plages du sud.

			Viol collectif.

			Guerre.

			Djihad.

			Rien sur la femme morte.

			Bien sûr. Tu crois quoi ? Que les journalistes te suivent à la trace ? Qu’ils sont en planque dans les champs, en attendant un accident de la route à trois heures du mat ?

			Calme-toi.

			Tout va bien.

			Tout va bien.

			Tout va mal. Mes mains tremblent. Mes mains et mes jambes.

			J’hésite une nouvelle fois à appeler les pompiers. Ils ne penseront peut-être pas à me faire souffler dans l’éthylotest. Ce sera un homicide involontaire, voilà tout. Ce n’est pas commun, de voir quelqu’un surgir sur une route, au milieu d’un champ de blé, en pleine nuit. Je n’ai qu’à remettre le cadavre en place. Je n’ai qu’à retourner là où elle est apparue. Et appeler les pompiers. Un accident. Un banal accident.

			Voilà tout.

			Accident.

			Homicide.

			Je l’ai tuée.

			Un remugle acide me troue l’œsophage et l’estomac.

			Je me retourne vers les toilettes et je vomis.

			Je m’essuie la bouche et les mains et le visage avec la serviette blanche disposée sur un porte-serviette. Au-dessus, il y a un écriteau vantant les mérites de l’écologie et de la lessive responsable.

			J’allume ma chambre en grand. Un lit deux places avec une couverture usée. La petite télévision sur laquelle défilent des images de guerre. Des images de coupe du monde. Des images de campagne pour une élection présidentielle qui aura lieu dans un, deux, trois, ou quatre ans, je ne sais plus.

			Sur la clenche de la porte d’entrée, je vois du sang.

			Mon cœur s’emballe. Nouvelle remontée acide. J’ai mis du sang partout. Je prends la serviette, un petit bout de savon, et frotte la clenche. Je sors dans le couloir, retourne vers l’ascenseur. Il est toujours là, gueule de l’enfer m’invitant à brûler.

			J’y pénètre.

			Nettoie le bouton 3, légèrement rougi. Je descends.

			Chanson comique à la radio. Rires enregistrés.

			Sur les portes d’entrée du hall, pas de sang. Je sors dans le parking. Je ne l’avais pas encore remarqué, mais la soirée est fraîche. On est loin des chaleurs caniculaires que les chaînes d’informations en continu évoquent en parlant du sud.

			Je contrôle l’appareil à carte bleue, à l’entrée. Rien. Pas de trace de sang. La serviette est moite, dans ma main. Moite et rouge. Je me dirige vers la voiture, et hésite un instant à ouvrir mon coffre pour voir si elle est toujours là. Pour voir si tout ceci n’est pas un cauchemar. Mais non. Je le sais.

			Tout ceci n’est pas un cauchemar.

			Tout ceci est réel.

			Je m’arrête net. Il y a quelque chose, là, dans le parking. Quelque chose qui m’observe.

			Je lève les yeux.

			Des lampadaires, aux reflets brillants et aveuglants.

			Des lampadaires, sur lesquels sont accrochées des caméras de surveillance. Leurs yeux cyclopéens sont tournés vers l’entrée, tournés vers le distributeur automatique, tournés vers moi.

			Je marmonne un juron. Faire comme si de rien n’était.

			Faire comme si je ne les avais pas vues. Je me gratte le front. Je me gratte le bras. Je me donne une contenance. J’ai l’air ridicule. Puis, j’ouvre ma portière. Je fouille dans ma boîte à gants, comme si j’avais oublié quelque chose. Je prends un CD, n’importe lequel, je prends le livret d’entretien de la voiture. Je sens que je vais pleurer, craquer, hurler. Mais non, il ne faut pas. Parfois, les caméras n’enregistrent rien. J’avais vu ça dans un reportage. Parfois, le contenu est effacé au bout d’un jour ou deux. Il suffit que la police n’enquête pas. Il suffit que j’ai l’air naturel.

			J’ai le CD et le livret dans les mains. Je nettoie le volant, le fauteuil, je nettoie la porte.

			Mon habitacle pue, et je me demande si on sentira encore quelque chose demain matin. Si je pourrai conduire avec ces relents pestilentiels. Je glisse la clé de contact dans le démarreur et mets en route la batterie. J’ouvre les fenêtres. L’odeur doit s’évacuer.

			Je ne jette pas un œil aux caméras de surveillance, et marche le plus lentement possible vers la porte d’entrée, puis l’ascenseur et la chambre.

			Je plonge dans le lit. À la télévision, on parle encore de la fermeture de Petronum quelques mois plus tôt.

			Désespoir pour la région.

			Catastrophe économique.

			Hommes politiques de gauche et hommes politiques de droite disaient : nous allons faire quelque chose, nous allons convoquer une cellule de reclassement.

			Football.

			Îles paradisiaques.

			Têtes coupées.

			Je prends l’oreiller entre les mains et je pleure.

			 

			Et si je disais aux flics que j’ai paniqué ? Que j’ai écrasé cette femme, que j’ai déposé son corps dans mon coffre par peur de, de quoi, au juste ?

			Que c’est de la panique, rien de plus que de la panique ?

			Ne pas retourner sur les lieux (du crime), mais aller au poste de police demain matin. Expliquer ce qu’il s’est passé, faire amende honorable. Je ne serai pas alcoolisé, je ne serai pas responsable, je ne serai pas…

			Je regarde les quatre murs de la chambre, le lit.

			J’imagine une cellule.

			Je songe un instant à chercher ce que je risque en activant un moteur de recherche sur mon téléphone portable et en tapant des mots-clefs. Prison. Délit de fuite. Homicide involontaire.

			Mais je ne fais que pleurer.

			Dehors, la nuit est noire.

			Je suis peut-être le dernier homme éveillé dans la ville éteinte.

			Je suis le seul meurtrier dans la ville endormie.

			Mon portable vibre. Un texto de Mathilde. Ma femme.

			INSOMNIE. JE PENSE À TOI. J’ESPÈRE QUE TU VAS BIEN, QUE TOUT S’EST BIEN PASSÉ. JE T’AIME. M.

			J’ai envie de lancer le téléphone sur le mur. J’ai envie d’appeler Mathilde, lui dire ce que j’ai fait. J’ai envie de lui dire que je l’aime, même si c’est faux.

			Lui dire de me rejoindre. Lui expliquer ma nuit, mes deux jours avec Anna, tout balancer, tout balancer, tout balancer, depuis le début.

			Lui dire que je l’aime.

			Elle comprendrait. Elle m’a toujours compris.

			Elle.

			Nous sommes ensemble depuis vingt ans. Nous nous étions rencontrés lors d’une soirée trop arrosée. Pas une soirée d’étudiants, non. Je n’ai jamais été étudiant. Trop faible à l’école, trop faible au collège. Je m’étais orienté dans une voie de garage à la fin de la troisième. Un vague bac professionnel choisi au hasard dans une liste de diplômes qu’on me présentait comme « accessibles », vu mon niveau.

			Je n’ai jamais été bon.

			Je ne sais pas pourquoi.

			Je lisais, je faisais mes devoirs, j’apprenais, mais non. Rien.

			Je n’étais pas fait pour ça.

			J’avais rencontré Mathilde lors de l’une de ces soirées dans lesquelles on se retrouve sans trop savoir comment ni pourquoi. Entraîné par le copain d’un copain d’un copain de classe. J’avais 17 ans. Elle en avait 15.

			– T’es ami avec Théo ?

			Je ne connaissais pas de Théo. Nous devions être dans la maison des parents de ce Théo, une belle maison de maître, au centre-ville de Rouen. Une maison en brique sur trois étages, entourée d’un jardin arboré. C’était pas loin de la gare, on entendait le passage des trains toutes les heures. Pour moi, fils d’ouvrier de la grande banlieue, qui n’avait connu que les cages d’escalier, les cris dans le parking, et le petit F2 dans lequel mes parents m’avaient élevé, c’était comme une promesse de voyage. Le bruit du train. Le calme du quartier. La quiétude des arbres. La douceur d’une soirée d’été.

			Je suppose que Théo était le petit brun au brushing impeccable, chemise Lacoste et pantalon blanc, qui courait partout. Une vraie tête de merdeux. Le genre de gamin que nous nous amusions à railler lorsque je sortais en ville avec ma bande.

			Oui, ça devait être lui. Pas le style de type avec qui j’étais ami. Pas le style d’ami de mes potes. Pourquoi étais-je là, je n’en avais aucune idée en vérité. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui m’avait conduit à cette soirée. Un de mes potes de l’époque, sans doute. Un fils de notable égaré dans le centre de formation pour apprentis dans lequel je coulais des jours maussades.

			Toujours est-il que la musique vibrait à fond, l’alcool coulait à...
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