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Introduction

L’univers, c’est un livre

Dans ce grand enchainement de causes
et d’effets, aucun fait ne peut étre consi-
déré isolément.

Alexander von Humboldt,
Essai sur la géographie des plantes (1807).

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
éprouvé une fascination particuliére pour les grandes
questions. Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous? Quelle
est notre place dans Punivers? Ces interrogations font
partie intégrante de la condition humaine, et je pense
pouvoir affirmer sans trop me tromper qu’elles nous ont
tou-te-s traversé ’esprit au moins une fois dans nos vies.
Mais la plupart d’entre nous sont rapidement rattrapé-e-s
par des considérations plus «terre a terre», et finissent
par ne plus y préter attention, soit par manque d’inté-
rét, soit par manque de moyens, soit parce que la
culture dans laquelle nous évoluons apporte son lot de
réponses toutes faites et dont la véracité ne se discute
pas vraiment. Pour ma part, j’ai la chance d’avoir grandi
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dans des conditions matérielles qui m’ont permis
de ne jamais avoir a m’en désintéresser. C’est en nour-
rissant ’espoir secret qu’un jour je pourrais enfin
apporter des réponses claires a ces questions que je
suis devenu astrophysicien.

Avec le recul, cet espoir était peut-étre un brin naif,
et le début de ma carriére académique m’a souvent
fait penser a cet adage du célebre dessinateur Boulet:
«Lourd est le parpaing de la réalité sur la tartelette aux
fraises de nos illusions. » Car si ce sont bien les grandes
questions qui motivent la plupart des scientifiques, j’ai
rapidement découvert que leur travail au quotidien
s’avérait bien éloigné de ces considérations. Il n’y a
pas a chercher trés loin pour comprendre pourquoi:
la nature est infiniment complexe, et il est incroya-
blement difficile d’apporter des réponses fiables aux
grandes questions en s’y confrontant directement.

Ainsi, au cours de ma thése, la grande question qui
m’a particulierement occupé ’esprit pouvait se résumer
ainsi: « Comment les galaxies, ces immenses et majes-
tueuses collections d’étoiles liées par leur gravitation
mutuelle, ont-elles évolué au fil de I’histoire de I’uni-
vers ?» Pour résoudre un probléme aussi vaste, une
vie entiére ne suffirait pas. J’ai donc da troquer ma
grande question contre une série de petites questions,
moins ambitieuses mais bien plus solubles: comment
mesure-t-on 1’évolution de I'univers a grande échelle?
Quels sont les processus physiques et chimiques a I’ori-
gine des propriétés lumineuses des galaxies ? Comment
nos images de galaxies réalisées par nos meilleurs obser-
vatoires sont-elles produites? Comment pourrait-on
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simuler les différentes formes que prennent les galaxies
dans un ordinateur? Comment comparer de maniére
rigoureuse nos fausses galaxies simulées aux véritables
galaxies issues de nos observations astronomiques ?
Ces «petites» questions ont beau étre plus pragma-
tiques, elles ne sont pas simples pour autant. Y répon-
dre requiert un travail d’enquéte approfondi qui
consiste a ¢élaborer des théories! et a tester leur validité
par le biais d’expériences ou d’une campagne d’obser-
vations minutieuses. Plus une théorie permettra de
décrire et de prédire avec justesse le comportement
d’un phénomeéne, plus notre degré de confiance dans
sa validité sera grand2. Mais ce degré de confiance
n’atteindra jamais les 100 %. En sciences, les réponses
définitives et les vérités absolues n’existent pas. Il n’y
a qu’un aller-retour incessant entre nos théories (qui
servent a produire et a interpréter de nouvelles obser-
vations) et nos observations (qui servent a leur tour a
étendre le champ de validité de nos théories). Ce pro-

1. Dans le langage courant, les termes «théorie» et «hypothése»
sont souvent confondus, et cela donne lieu a de nombreuses situations
néfastes pour ’appréhension des connaissances scientifiques. On
entend ainsi certaines personnes balayer d’un revers de main des por-
tions entiéres de notre compréhension du monde, comme la théorie
de I’évolution ou celle du changement climatique d’origine anthro-
pique, sous prétexte qu’elles ne seraient «que des théories», au sens
ou elles ne seraient que des hypotheéses sans fondement. Mais, en
sciences, le mot «théorie» a un sens différent du sens commun. En
effet, une théorie s’appuie zowjours sur un ensemble de faits qui ont été
confirmés a plusieurs reprises par I’observation et I’expérience.

2. En outre, lorsque les scientifiques font face a plusieurs théories
qui expliquent un phénomeéne avec un degré de précision similaire, ils
et elles auront tendance, en régle générale, a privilégier la théorie qui
fait appel au nombre minimal d’hypothéses. Ce principe de parcimonie
revét une grande importance dans la démarche scientifique.
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cessus est un travail long, fastidieux, et surtout sans
garantie de résultat, puisque la nature se montre sou-
vent beaucoup plus imaginative que les scientifiques.
Mais ce n’est qu’a ce prix que nous pouvons produire
des connaissances fiables sur le monde.

Faire partie d’'une communauté de personnes ayant
consacré des années, voire des décennies, a tenter d’ap-
porter leur pierre, aussi minuscule soit-elle, a 1’édifice
de nos connaissances a été I’un des grands priviléges
de ma vie. Mais cette expérience n’a pas été sans son
lot de frustrations. La focalisation (nécessaire) des
scientifiques sur les «petites» questions, ainsi que I’ex-
ténuante course a la publication imposée aux jeunes
chercheur-e-s, laissent en pratique peu de temps a ces
dernier-e-s pour développer une vision d’ensemble de
leur domaine d’étude. Par conséquent, le monde de
la recherche a tendance a produire beaucoup plus de
spécialistes que de généralistes. En ce qui me concerne,
je n’avais pas du tout le profil d’un spécialiste.

Ma curiosité a toujours €té aussi insatiable que
peu dirigée. Les galaxies sont des phénomeénes naturels
qui me fascinent, mais je pourrais en dire tout autant
du vol synchronisé des nuées d’étourneaux, de I’in-
croyable diversité des fossiles du Cambrien, des océans
souterrains des lunes de Saturne, des relations sym-
biotiques entre plantes et champignons, des extinctions
de masse qui ont ponctué I’histoire de la Terre, des
lignes de chanson des aborigénes australiens, de I’émer-
gence de la conscience chez les étres humains ou du
comportement déroutant des particules ¢lémentaires.
C’est ainsi que, malgré ma passion viscérale pour les
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sciences de 'univers, j’ai fini par me sentir a 1’étroit
dans ma propre discipline. Un comble, pour quelqu’un
qui pensait consacrer sa carriere a étudier les structures
les plus vastes du cosmos !

Une fois mon doctorat en poche, j’ai donc quitté
la recherche académique pour me consacrer a la vul-
garisation scientifique, une activité épanouissante qui
me laisserait tout le loisir d’explorer d’autres continents
de la pensée humaine. Je ressentais a cette époque le
besoin pressant de prendre du recul sur ce que j’avais
appris jusque-la, et de remettre ces connaissances
dans un contexte plus large. Je me suis alors lancé
dans un projet fou: celui d’examiner dans quelle
mesure les sciences contemporaines nous permettent
de répondre a nos grandes questions existentielles. Le
livre que vous tenez entre les mains est ’aboutissement
de cet effort d’investigation.

On dit que ’astronomie est une pratique qui rend
humble. Mais, en me lan¢ant dans une telle entreprise,
j’avoue avoir péché par hubris. Sans surprise, ’ampleur
de la tache m’a réguliérement tétanis¢, a tel point qu’un
projet qui ne devait me prendre qu’une année de ma
vie a fini par en dévorer quatre. J’ai néanmoins trouvé
du réconfort et de ’inspiration dans le fait que ma quéte
était loin d’étre nouvelle, et qu’elle s’inscrivait méme
dans une véritable tradition littéraire: celle des grands
récits scientifiques replacant ’Humanité dans son
contexte cosmique.

Cette tradition a été initiée il y a plus d’un siecle
et demi par le naturaliste allemand Alexander von
Humboldt. Aprés une vie bien remplie consacrée a
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I’exploration scientifique du globe, Humboldt s’était
en effet lancé dans ce qu’il considérait comme 1’ceuvre
de sa vie: caser l'intégralit¢é du monde matériel dans
un unique ouvrage. Au bout de plus d’une décennie
d’écriture, celui-ci finit par voir le jour sous le titre de
Cosmos : essai d’une description physique du monde, une
collection en cinq volumes publiée entre 1845 et 1862.
Dans un style mélant science et poésie, Humboldt
embarquait ses lecteurs et ses lectrices dans une odyssée
a travers I’univers, depuis les étendues interstellaires
jusqu’aux profondeurs de la Terre, mais aussi a travers
les temps historiques, depuis la naissance des civilisa-
tions jusqu’au réseau intriqué d’échanges culturels et
commerciaux entre les nations du monde entier.
Cosmos n’était pas une simple agrégation des savoirs
de son époque, comme pouvait I’étre I’ Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert. Il constituait pour Humboldt un
moyen de partager sa vision esthétique et holistique du
cosmos, celle d’un grand Tout aussi élégant qu’or-
donné qui relie ’ensemble des phénomeénes naturels
entre eux dans une vaste toile de causes et d’effets.

Je n’ai ni la vie aventureuse, ni la formidable élo-
quence d’Alexander von Humboldt. Mon seul avantage
par rapport a cet illustre scientifique est d’étre né bien
plus tard, a une époque ou la sophistication croissante
de nos méthodes d’investigation du réel est en train de
révolutionner notre vision du monde, et ou les décou-
vertes s’accélérent a un rythme époustouflant. Au cours
de mes maigres 29 années d’existence, j’ai ainsi assisté,
entre autres, a la détection de la premiére planéte au-
dela de notre systeme solaire (j’avais alors trois ans), a la
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découverte de I’accélération de I’expansion de ’univers
(j’avais alors huit ans), a la complétion du séquencage
du génome humain (j’avais alors 11 ans), ainsi qu’au
dévoilement des premieres images de la silhouette d’un
trou noir (j’avais alors 27 ans). Comme nous allons le
voir, les prochaines décennies nous réservent encore
bien des surprises.

Que nous apprennent les sciences du XXI¢ siecle sur
la Vie, I’Univers, et le Reste ? C’est ce que je vous pro-
pose de découvrir a travers les chapitres de cet ouvrage.
Notre périple nous emmeénera aux confins du cosmos,
a la rencontre des cataclysmes célestes qui ont permis
notre existence. Nous éplucherons la réalité couche par
couche, a la recherche de ses constituants les plus fon-
damentaux, nous nous interrogerons sur la nature des
liens invisibles qui tissent la toile du vivant sur Terre
depuis des milliards d’années, et nous nous demande-
rons enfin si le miracle de la vie a pu se produire ailleurs.

Paré-e pour embarquement ?






Chapitre 1

Le Voyage fantastique

De quot sommes-nous faits ?

Sorti du berceau,

Le voici,

Debout,

Sur la terre ferme:

Atomes dotés de conscience;
Matiére mue par la curiosité.
Au bord de la mer,

11 s’émerveille : Moi

Un univers d’atomes,

Un atome dans ’univers.

Richard Feynman.

Si vous deviez ne choisir qu’un super-pouvoir,
lequel serait-il? La force surhumaine de Superman?
L’invisibilité de Mme Fantastique ? La super-vitesse de
Flash? Personnellement, c’est le pouvoir d’Ant-Man,
I’homme-fourmi, que je choisirais sans hésiter. Dans
I’univers du comic book, le biochimiste Hank Pym offre
a I’ancien cambrioleur Scott Lang I’incroyable capacité
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de rétrécir a ’envi lorsque ce dernier est exposé a un
flux de «particules Pym», un groupe de particules sub-
atomiques fictives aux propriétés magiques. LLa combi-
naison spéciale développée par Pym permet a Scott
Lang de voyager librement a travers les échelles de la
nature. Bonne nouvelle: cette combinaison est désor-
mais la votre, et nous allons nous en servir tout au long
de ce chapitre pour nous confronter aux structures de
I’infiniment petit.

Nous ne pourrons malheureusement pas embar-
quer dans une telle aventure sans briser quelques lois
de la physique. Si I’on considére que ’homme-fourmi
rétrécit tout en conservant sa masse, ce dernier subirait
en effet une augmentation drastique de sa densizé,
Cc’est-a-dire du rapport entre sa masse et son volume.
La densité d’un Ant-Man de la taille d’une fourmi
serait ainsi équivalente a celle d’un résidu stellaire,
et ferait inévitablement plonger notre minuscule
héros vers le centre de la Terre. Pour les besoins de
notre histoire, nous allons donc considérer que votre
combinaison est capable d’altérer votre taille tout en
conservant votre densité, et qu’elle est équipée d’une
réserve d’oxygeéne qui vous évitera de vous asphyxier
avant la fin du voyage.

Une fois débarrassé-e-s de ces contraintes, mettons-
nous en situation. Assis-e sur un banc, vous profitez
d’une belle journée ensoleillée avec M. Tompkins, un
employé de banque d’age mir avec qui vous avez
sympathisé il y a fort longtemps. Le vieil homme est
rapidement devenu pour vous un mentor €t un ami,
et vous chérissez les longues soirées que vous avez
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passées ensemble a discuter du fonctionnement du
monde. Le parc dans lequel vous vous trouvez est
trés peu fréquenté. L’endroit est idéal pour entamer
votre périple. Vous avez eu la bonne idée de dissimu-
ler votre costume d’homme-fourmi sous une couche
de vétements afin de ne pas attirer ’attention. Aprés
une longue conversation avec M. Tompkins, ce der-
nier vous a donné son consentement pour que vous
vous introduisiez a 'intérieur de son corps, a condi-
tion de ne pas perturber son fonctionnement interne.
«De grands pouvoirs impliquent de grandes respon-
sabilités ! », asséne-t-il d’un ton moqueur, en tendant
sa main vers vous. Vous prenez alors votre élan, et
vous vous jetez sur la main de votre ami en activant
le pouvoir de votre combinaison.
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L’univers de M. Tompkins

Facteur de rétrécissement: 1 000.
Votre taille: un peu plus d’un millimetre.

Alors que vous filez dans les airs, emporté-e par
votre élan, votre environnement enfle a vue d’ceil.
Vous atterrissez sur une surface irréguliére constituée
de plis et de tourbillons de peau entrecroisés. Alors
que vous vous familiarisez avec votre nouvelle taille,
qui cotoie celle d’une fourmi, vous tatez le sol autour
de vous. Celui-ci présente un motif caractéristique, et
vous réalisez rapidement que vous vous trouvez sur I’un
des doigts de M. Tompkins. Vous retirez brievement
votre casque, afin de percevoir votre environnement le
plus directement possible. Un curieux phénomeéne se
produit alors : le monde autour de vous devient soudai-
nement aussi obscur qu’une nuit de pleine lune. Vous
étiez pourtant parti-e en plein jour!

Il s’agit 1a d’un désagrément auquel tout explora-
teur-ice de I'infiniment petit sera confronté-e. En effet,
avant d’atteindre la rétine, la lumiére que ’on percoit
doit passer a travers la pupille. Cet orifice circulaire
posseéde un diametre variable qui permet a I’ceil de
doser la quantité de lumiére qu’il recoit. Probléme :
votre pupille est désormais 1 000 fois plus petite que
sa taille normale. Votre ceil ne regoit donc plus qu’une
minuscule fraction de la lumiére ambiante. Résultat:
plus vous rétrécirez, plus votre environnement vous
semblera sombre.
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