ŒUVRES DE JONATHAN LITTELL

Aux Éditions Gallimard

LES BIENVEILLANTES, 2006 (Folio no 4685).

LE SEC ET L’HUMIDE, 2008 (L’arbalète).

TCHÉTCHÉNIE, AN III, 2009 (Folio Documents no 50).

TRIPTYQUE. Trois études sur Francis Bacon, 2011 (L’arbalète).

CARNETS DE HOMS, 2012 (Hors série Connaissance).

UNE VIEILLE HISTOIRE. Nouvelle version, 2018 (Folio no 6708).

LES RÉCITS DE FATA MORGANA, 2019 (Folio no 6707).

DE L’AGRESSION RUSSE. Écrits polémiques, 2022 (Tracts).

ŒUVRES RÉCENTES D’ANTOINE D’AGATA

MANIFESTO, 2017, Éditions Studio Vortex.

ACÉPHALE, 2018, Éditions Studio Vortex.

AKA ANA, texte Antoine d’Agata, 2018, Éditions AKA AKA SHA (Tokyo).

STASIS, 2019, Éditions Studio Vortex.

BACON / D’AGATA, 2020, Éditions The Eyes.

VIRUS, 2020, Éditions Studio Vortex.

FLEURS DU MAL, 2021, Éditions The Eyes.

PRAXIS, Mexique 1986-2021, 2021, Éditions Studio Vortex.

PSYCHODÉMIE, 2022, Éditions Studio Vortex.

JONATHAN LITTELL
ANTOINE D’AGATA

UN ENDROIT INCONVÉNIENT

GALLIMARD

Ce livre a été publié avec l’aide du
Babyn Yar Holocaust Memorial Center.
www.babynyar.org

Texte © Jonathan Littell, 2023.

Images © Antoine d’Agata, 2023.

© Éditions Gallimard, 2023, pour la présente édition.

Le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part.

Georges Perec,
Ellis Island

Note sur les graphies

Dans ce livre, je privilégie la graphie ukrainienne des noms de personnes et de lieux. Ainsi « Kyiv » et non pas « Kiev », « Babyn Yar » et non pas « Babiy Yar » ou « Babi Yar », « Volodymyr » plutôt que « Vladimir », etc. Il est vrai que nombre de mes interlocuteurs bilingues, me parlant en russe, utilisaient la forme russe de leur nom pour s’identifier ; mais la plupart d’entre eux, s’ils m’avaient parlé en ukrainien, auraient tout aussi naturellement utilisé la forme ukrainienne de leur nom. Cette dernière étant celle qui figure sur leurs documents d’identité, c’est elle que je retiens.

Deux exceptions : j’utilise bien entendu la graphie russe lorsqu’il s’agit d’une personne ou d’une ville russe ; je conserve aussi les graphies originales, souvent russes, dans les citations, qu’il s’agisse d’auteurs ukrainiens écrivant en russe, d’auteurs russes ou d’auteurs étrangers.

J. L.

À nouveau

1. En 1990, une femme qui m’était alors proche sollicita Maurice Blanchot pour une revue qu’elle éditait. La réponse lui parvint sous la forme de deux lettres : l’une, manuscrite et personnelle, l’autre, tapée à la machine et publique. Je traduisis en anglais cette dernière (sous un nom d’emprunt) pour la revue en question. Elle débutait ainsi : « Chère Madame, pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous me demandez un texte qui s’insérerait dans le numéro d’une revue universitaire américaine (Yale) avec pour sujet “La littérature et la question éthique”, j’ai été effrayé et quasiment désespéré. “À nouveau, à nouveau”, me disais-je. Non pas que j’aie la prétention d’avoir épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu’un tel sujet me revient, parce qu’il est intraitable1. »

2. Un sujet intraitable qui me revient. On pourrait tout aussi bien dire une pierre lancée à la tête, qui m’assomme, me rend bête. Je n’avais même pas commencé que j’étais déjà épuisé. Blanchot encore : « Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir2. »

3. C’était vers le début de 2021, alors que l’Europe émergeait péniblement du Covid. Un ami me proposa d’écrire sur Babyn Yar. « Pourquoi tu n’écrirais pas quelque chose sur Babyn Yar ? Tu devrais écrire sur Babyn Yar. » À nouveau ? Oh non, pas à nouveau.

4. Cet ami était très convaincant. « Écoute, tu travailles sur Tchernobyl, me disait-il. Babyn Yar c’est pareil, c’est une Zone. » L’idée n’était pas inintéressante. D’autant plus que « Zone d’exclusion », le terme d’usage en français comme en anglais, n’est pas une traduction correcte : Zona vidtchouzhennia, le terme ukrainien, tout comme le terme russe Zona ottchouzhdeniia, serait plutôt « Zone d’aliénation ». Pour un temps, j’ai vaguement songé à en faire mon titre. Mais c’était une fausse piste.

5. Antoine d’Agata se trouvait par hasard à Kyiv. « Si on faisait ça ensemble ? », je lui ai dit. Dans le désarroi et la confusion, c’est toujours mieux d’avoir de la compagnie.

6. On est allés ensemble visiter l’endroit. C’était en avril, il faisait gris, les arbres étaient nus. Il n’y avait vraiment pas grand-chose à voir. J’ai dressé un inventaire : deux parcs, une forêt, un grand ravin et quelques petits, une rivière souterraine, des monuments (beaucoup de monuments), trois églises dont une fort ancienne et deux neuves, une synagogue elle aussi flambant neuve, un asile psychiatrique, une prison psychiatrique, un institut psychiatrique inachevé, deux cimetières (l’un orthodoxe, l’autre militaire), les traces de deux autres cimetières rasés (l’un juif, l’autre orthodoxe), les bureaux de la télévision ukrainienne, la tour de la télévision ukrainienne, des immeubles d’habitation, des boutiques, des écoles et des jardins d’enfants, un cinéma abandonné, un métro, une maternité, un hôpital, une morgue. Antoine était aussi peu convaincu que moi : « Tu veux que je photographie quoi, au juste ? » Décidément, me disais-je, mieux vaudrait peut-être tout planter là. Oublier cette histoire, passer à autre chose.

7. John Steinbeck aussi se rendit à Kyiv en compagnie d’un photographe, Robert Capa, en 1947. Ils n’allèrent pas voir Babyn Yar. Steinbeck n’en parle pas dans son livre. Il ne devait même pas savoir que ça existait3.

8. Presque vingt ans plus tard, en 1965 à la demande d’un journal israélien, Elie Wiesel visita l’URSS à son tour. Lui savait bien ce qu’était Babyn Yar, mais il ne put localiser le site sur aucune carte de Kyiv. C’était comme s’il avait disparu.

Les guides officiels de l’Intourist se refusent à vous y conduire. Même à en parler. Si vous insistez, ils vous répondent : « Cela ne vaut pas le déplacement ; il n’y a rien à voir. » Et ils ont raison. Inutile de se déranger. Vous n’y découvrirez rien. Aucun monument, aucune plaque commémorative. À Babi-Yar, l’essentiel est escamoté. Ce qu’on y voit à l’œil nu, on peut le voir aussi ailleurs. Partout dans Kiev. Dans chaque square, en chaque endroit public. C’est comme si Babi-Yar s’étendait à la ville entière.

[…] Les guides de l’Intourist ont raison : Babi-Yar est un endroit comme les autres4.

9. De Babyn Yar, deux choses peuvent être dites : ce n’est pas seulement une idée, mais ce n’est pas non plus tout à fait un endroit.

10. Peut-être pourrait-on encore en dire que c’est une monade ? Gilles Deleuze, dans son cours sur Leibniz, définit la monade comme un sujet en tant qu’il exprime la totalité du monde. « Mon âme exprime le monde entier mais elle n’exprime clairement qu’une petite partie du monde, et c’est mon département [mon territoire, dit ailleurs Leibniz]. Mon département est limité 5. » Ce que Leibniz dit du sujet vaut pour le lieu : Babyn Yar exprime (tout comme d’autres endroits que nous visiterons aussi), si ce n’est le monde entier, en tout cas une certaine dimension du monde bien plus vaste que ses quelques arpents pliés sous un banal quartier de Kyiv.

11. Le problème, c’est l’histoire. L’histoire aussi, à Babyn Yar, est pliée. En surface, elle agit comme un gendarme à cape et en képi, agitant son bâton blanc : « Circulez, il n’y a rien à voir. » Ce qui poussera une personne un tant soit peu réfractaire à justement circuler, circuler sans fin.

12. Arpenter, inventorier, photographier, décrire. Jour après jour, saison après saison. Parfois seuls, parfois ensemble.

13. Cela m’en a coûté, mais j’ai fini par rédiger une première version de ce livre. Tandis que j’écrivais, la Fédération de Russie massait ses troupes à la frontière de l’Ukraine et lançait des manœuvres en Biélorussie, déployant des centaines de chars d’assaut à deux heures de route de Kyiv. J’ai achevé le manuscrit, d’après mes notes, le 22 février 2022. Le 24, à 5 h 07 heure locale, la Russie lançait une série de frappes sur l’Ukraine puis entamait son invasion. J’ai appris la nouvelle à mon réveil, vers 9 heures. Déjà, le texte que j’avais écrit se trouvait hors sujet, entièrement. Mais ce n’était pas là mon souci. Aujourd’hui je recommence, dans une tout autre perspective. À nouveau. Nous sommes le 8 novembre 2022, au 258e jour de la guerre, et rien n’est pareil, ni les villes d’Ukraine, ni les vies de mes amis, ni les questions qui comptent. Parler de Babyn Yar a sans doute toujours du sens, mais ce n’est plus le même.

Situation

14. Je vous entretiens de Babyn Yar, Babiy Yar en russe, comme si vous saviez ce que c’était. Mais peut-être ne le savez-vous pas. Voici donc l’essentiel. Les armées nazies envahissant l’Union soviétique occupèrent la ville de Kyiv le 19 septembre 1941. Le 26, le haut commandement, comprenant des officiers de la Wehrmacht comme de la SS, prit la décision de liquider la population juive de la ville. La « solution finale » n’avait pas encore été formalisée, ce moment viendrait quelques mois plus tard, et il s’agissait là d’une initiative ad hoc, logique dans l’esprit nazi, visant à venger le dynamitage par les Soviétiques, dans les jours précédents, de nombreux bâtiments hébergeant soldats et officiers allemands, notamment le long de l’avenue centrale de la ville, la Khrechtchatyk. Un lieu fut choisi aux abords de la ville, dans une zone en friche parsemée d’usines, de cimetières, de rares habitations, et sillonnée de profonds ravins. Celui retenu pour la Grosse Aktion était localement connu sous ce nom de Babyn Yar : le « ravin de la vieille », selon l’acception la plus courante, même si cette étymologie est contestée (le mot yar, couramment usité en Ukraine pour « ravin », est d’origine turque). Les 29 et 30 septembre, les forces allemandes y fusillèrent, selon leur propre décompte obsessionnel, 33 771 Juifs de tous âges. Les tueries continueront, dans ce ravin, durant toute l’occupation, se muant peu à peu en procédure régulière, les mardis et les jeudis selon certaines sources. Au total, on estime le nombre de victimes à une centaine de mille, soixante mille Juifs et quarante mille autres personnes, soldats de l’Armée rouge, marins de la flotte du Dnipro, commissaires politiques, agents du NKVD, civils pris en otage, Roms, nationalistes ukrainiens, prêtres, malades mentaux, et bien d’autres encore ayant eu le malheur de déplaire à l’occupant. Voilà donc pour les faits entre 1941 et 1943.

15. Le massacre lui-même, je l’ai déjà décrit ailleurs. Je n’y reviendrai pas ici.

Sortie des profondeurs

16. On peut se rendre à Babyn Yar en métro. Il faut prendre la ligne 3 et descendre à la station Dorohozhytchi, au nord-ouest du centre-ville. Lorsque cette station fut creusée, dans les années 90 après l’indépendance, les ouvriers, selon la rumeur, remontaient à la surface des tombereaux d’ossements. Les autorités durent faire intervenir un expert, Ilia Levitas, directeur du Conseil juif d’Ukraine, qui détermina enfin que le site du massacre se trouvait à quinze mètres à droite du chantier6. Il semblerait que j’aie rencontré cet Ilia Levitas, en 2002 lorsque je menais déjà des recherches à Kyiv. Son nom et ses coordonnées figurent dans mes notes de l’époque, à la date du 20 août, avec quelques informations parcellaires qu’il m’aurait fournies, notamment sur la participation de collaborateurs ukrainiens au massacre. Malheureusement, je ne me souviens pas de lui, et il est mort, maintenant.

17. Le scandale étouffé grâce à l’intervention de Levitas, la station fut inaugurée en mars 2000. Circulez, circulez. Mais le refoulé revient toujours. L’ami mentionné plus haut se nomme Ilia Khrzhanovskiy ; c’est un cinéaste, et depuis quelques années le directeur artistique du Babyn Yar Holocaust Memorial Center (BYHMC), une fondation mémorielle privée dont il sera encore question, montée après la révolution de Maïdan par un groupe d’oligarques et d’hommes d’affaires russes, ukrainiens et américains mais avant tout juifs. Ilia Khrzhanovskiy a cherché, un moment, à faire rebaptiser cette station « Babyn Yar ». Mal lui en a pris. Le voisinage se révolta, les autorités paniquèrent, il dut vite faire marche arrière. Tout a ses limites.

18. Un jour de juin 2021, l’année avant l’invasion russe, Antoine et moi prîmes le métro de la ligne 3 pour nous rendre à Babyn Yar. À Dorohozhytchi, les portes s’ouvrirent dans un grand claquement et la foule dense se déversa hors des wagons, s’épandant en une marée un moment séparée par les arches de marbre avant de se rejoindre sur le quai en un flot compact roulant vers les escalators. C’étaient des gens de tous âges, différenciés par leurs vêtements, leurs chevelures, leurs sacs, leurs possessions, la forme de leurs corps. Canalisés, ils affluaient vers là où ils pensaient devoir aller, sans trop se demander ce qui les y attendait. Antoine les photographiait avec une caméra thermique : les images montraient une file de spectres orange à forme humaine, avançant en rang sur un fond bleu.

19. La station Dorohozhytchi, comme toutes les stations de métro de l’ancienne URSS, a été conçue pour servir d’abri en cas de guerre, et c’est donc dans ses profondeurs que le voisinage s’est réfugié, le 24 février 2022 et les jours qui suivirent. Le grand hall de marbre fut transformé en campement, les gens engoncés dans leurs parkas dormaient alignés sur des matelas ou sur les banquettes des wagons à l’arrêt, entourés de quelques possessions, de sacs de nourriture et de bouteilles d’eau minérale, au milieu de l’écho des cris d’enfants, des jappements de chiens, du murmure des voix inquiètes.

20. J’aime beaucoup prendre les escalators interminables des métros de Kyiv. Celui de Dorohozhytchi met au moins trois minutes à vous hisser jusqu’à la sortie. Cela me laissait tout le temps de contempler les boxes lumineux des panneaux publicitaires, un toutes les huit secondes, la perspective des arches de la voûte qui défilaient, les épaules fatiguées de la personne juchée sur la marche au-dessus de la mienne, les visages fermés des gens perdus dans leurs pensées ou leurs téléphones qui descendaient sur l’escalator d’en face, un rare sourire fugitif.

21. En haut, il fallait pousser une des lourdes portes vitrées. Elle était massive, elle résistait, je me demandais bien comment faisaient les enfants et les petits vieux. Elle s’ouvrait sur un perekhid, un passage couvert mais pas tout à fait souterrain qui reliait plusieurs rampes ou escaliers débouchant de différents côtés du carrefour en surface. Dans ce perekhid il y a : un Big-Burg, un Arabik Chaourma, un mini-supermarché Kolo, un coiffeur sans nom, deux marchands de fleurs qui disposent leurs bouquets à même le sol, un kiosque vendant du matériel électronique, un magasin-des-plus-bas-prix nommé Bonus, une droguerie Watsons, et quatre kiosques à café et à gâteaux, Kaviarnia-Konditerska, Premium Coffee, Energy Coffee et Aroma Kava. Antoine a élu un peu au hasard Aroma Kava, j’ai commandé du thé, lui un expresso, on les a lampés là debout au milieu des gens du quartier et des clochards installés dans les recoins. Plus tard on est souvent revenus, parfois on offrait un café aux SDF, ceux qu’on appelle ici les bomzh. En hiver ça réchauffait, ça faisait du bien.

Mise à niveau

22. Derrière Aroma Kava, le perekhid s’ouvrait de plain-pied sur un vaste parc. C’est ça qu’on regardait tandis qu’on soufflait sur nos boissons brûlantes. Conçu dans les années 70 et complété en 1980, il est distribué en trois grandes parties : les deux premières planes, peu boisées, coupées d’allées tracées au cordeau et séparées par la rue Iourii Illienko et le perekhid du métro, et la troisième plus en hauteur, bordée de petits ravins et se fondant dans une grande forêt qu’on appelle le Kyrylivskyy Haï. Le jour, il est tranquillement animé par les joggers et les promeneurs, retraités solitaires, adolescents en groupes, riverains promenant leurs chiens, jeunes femmes poussant des landaus, souvent par paires ou alors accompagnées de leurs propres mères. Ces gens boivent des bières, parlent au portable, rient, bavardent et ignorent souverainement les dizaines de monuments qui jonchent le parc tous les quelques mètres. Si l’on s’enfonce un peu dans les bois sur le côté, on tombe vite sur des restes de petits feux, des tas d’ordures et de bouteilles vides. La nuit, les grandes allées sont éclairées par des lampadaires LED ; derrière, sombres, se dressent les arbres, les masses de la forêt. Le parc ne désemplit pas ; on entend les pas sur les dalles, les conversations feutrées et banales, les rires, puis les grillons et, plus loin, le vrombissement incessant des véhicules sur Illienko et surtout la rue Olena Teliha, le grand axe qui sépare le parc du quartier de Syrets. Les bois, la nuit, sont le domaine des bomzh, et peu de gens s’y aventurent, sauf les buveurs solitaires et les amoureux en manque d’espace intime, qui sèment leurs capotes entre les arbres. Mais ce que je préfère, c’est l’hiver. Quand la neige tombe depuis le ciel gris et bouché, légère, féerique, elle tapisse doucement le parc, et tout reste aussi animé, les promeneurs, fantômes emmitouflés, continuent à circuler sur les allées, les enfants en combinaison fluo fuient leurs parents agacés ou bien jouent avec leurs luges en poussant des cris aigus de bonheur, formant comme des séries de petites taches de couleur sur l’épaisseur blanche nappant l’étendue.

23. On m’avait dit : Babyn Yar, c’est ici. Mais Babyn Yar c’était un ravin, et ici tout est plat. Quel drôle de non-lieu, même les ravins ont disparu. Ça a commencé tout de suite après la tuerie : la nuit du 29 septembre déjà, les Allemands dynamitaient ou abattaient à la pelleteuse une partie des flancs du yar pour recouvrir les corps. Regardez les célèbres photos en couleurs prises, le 1er octobre 1941 sans doute, par un certain Johannes Hähle, photographe attitré de la Propagandakompanie 637 : sur trois d’entre elles, vous verrez des dizaines de prisonniers de guerre soviétiques, gardés par des soldats de la Wehrmacht, en train d’aplanir à la pelle la masse de terre déversée sur les cadavres. Et l’entreprise de camouflage allemande continua jusqu’à la fin. À partir de la mi-août 1943, peu avant la reprise de la ville par l’Armée rouge, la SS mobilisa plusieurs centaines de détenus du camp de concentration de Syrets, juifs et autres, pour déterrer les restes des victimes et les brûler sur de gigantesques bûchers construits avec des rails ainsi que les grilles en fer forgé et les pierres tombales du cimetière juif tout proche. Le 29 septembre, jour du deuxième anniversaire du massacre initial, 327 de ces prisonniers, sachant qu’ils seraient bientôt liquidés à leur tour, se soulevèrent ; dix-huit d’entre eux survécurent pour témoigner de cette opération de nettoyage. Le pouvoir soviétique continua et acheva leur œuvre. En 1950, une commission de la ville de Kyiv décida de complètement niveler Babyn Yar en y déversant les eaux boueuses éliminées par les nombreuses fabriques de briques de Syrets ou de la rue Kyrylivska (dont la plupart des anciens propriétaires et ouvriers, des Juifs, gisaient au fond du ravin). Des canalisations furent posées, et l’eau boueuse emplit une branche du ravin après l’autre, reposant pour de longs mois et séchant au fur et à mesure que l’eau s’évaporait avant que l’on ne déverse une autre couche. Le petit peuple du centre de l’Ukraine – ce qu’en référence au Dnipro, qui coupe le pays en deux, on appelle l’Ukraine de la rive droite – croyait autrefois que « Dieu a créé la terre plane et Satan a fait les ravins, les bosquets obscurs et les endroits sans lumière où se cachent les esprits7 ». À Kyiv, Allemands puis Soviétiques ont prolongé l’œuvre de Dieu, effaçant celle du diable.

24. Le remplissage des ravins du district de Chevtchenko continua durant toute la décennie 50. Mais l’hiver 60-61 fut particulièrement neigeux, et en mars des pluies diluviennes s’abattirent sur la ville ; en outre, les fabriques de briques, une fois n’est pas coutume, excédaient leur plan, et produisaient donc un surplus de déchets. Le 13 mars 1961, un barrage mal construit, incapable de résister à la pression, céda dans les petites heures du matin, et des millions de mètres cubes de boue liquide déferlèrent en contrebas, inondant le quartier de Kourenivka et noyant les riverains dans leurs rez-de-chaussée, leurs caves et leurs véhicules. Le décompte officiel des victimes s’éleva à 145 morts ; la réalité serait plus proche de 1 5008. Les images filmées du quartier après le désastre montrent une mer de boue sans fin d’où dépassent maisons basses, cabines de camion, tramways, arbres, poteaux, et à travers laquelle pataugent péniblement les secours. Le pouvoir soviétique indemnisa les survivants et étouffa l’affaire. Il mit aussi discrètement fin à l’opération de remplissage des yary ; inachevée, elle en laissa subsister certains, qui bordent ou lézardent encore la partie haute du parc.

25. Cet endroit paraît lisse. La mémoire de Babyn Yar, comme les restes des corps, est souterraine (Leibniz aurait dit pliée). C’est une mémoire grise, spectrale, cachée, mais qui sourd de partout, même d’une tasse en carton pleine du thé brûlant d’Aroma Kava. Il faut gratter, puis retourner la terre sous ses ongles, la rouler entre ses doigts, la humer, la goûter, voir quels infimes indices on peut en extraire.

Monuments

26. Le 30 mai 1955, l’écrivain soviétique Vassiliy Grossman, « après avoir remonté la rue Volkhonka le long des cordons de la milice moscovite qui contenait la foule des milliers de personnes désirant voir les tableaux des grands maîtres », entra dans le musée Pouchkine à Moscou pour s’approcher de la Madone Sixtine de Raphaël, saisie en 1945 au musée de Dresde par les troupes victorieuses de l’Armée rouge et sur le point, dix ans plus tard, d’être renvoyée en RDA9. Le tableau ouvrit en lui un vertige. « Plus tard, en marchant dans la rue, stupéfié et bouleversé par la puissance de ces impressions soudaines [… je] compris que la vision de cette jeune mère avec son enfant dans les bras me ramenait, non à un livre ou à une musique, mais à Treblinka10… » Et Grossman de se citer lui-même, des passages de L’Enfer de Treblinka, un long texte rédigé sous le choc de sa découverte des traces du camp d’extermination en juillet 1944, tout d’abord publié dans Znamia en novembre de la même année, puis introduit comme témoignage par les procureurs soviétiques lors des procès de Nuremberg et vite traduit dans de nombreuses langues européennes, dont le français en novembre 194511.

Ces pins, ce sable, cette vieille souche, des millions d’yeux humains les ont regardés. […] Nous pénétrons dans le camp, nous foulons la terre de Treblinka. […] Voilà les chemises à moitié décomposées des morts, des chaussures, des rouages de montres, des canifs, des chandeliers, des souliers d’enfants avec des pompons rouges, du linge en dentelle, des serviettes avec des broderies ukrainiennes, des pots, des bidons, des tasses d’enfants en plastique, des lettres d’enfants écrites au crayon, de petites plaquettes de poèmes… Nous continuons d’avancer sur cette terre sans fond qui bascule, la terre de Treblinka, et soudain, nous nous arrêtons. D’épaisses chevelures jaunes et bouclées, du cuivre qui ondule, des cheveux de jeune fille, fins, légers, charmants, piétinés sur la terre et, à côté, des boucles tout aussi blondes, et plus loin, sur le sable clair, de lourdes tresses noires, et d’autres, d’autres encore12…

Grossman, toutefois, dans La Madone Sixtine, ne cite pas le passage entier, omettant les phrases suivantes de son texte original :

La terre ondule sous les pieds, molle, grasse, comme copieusement arrosée d’huile de lin, la terre sans fond de Treblinka, mouvante comme le gouffre de la mer. Ce terrain vague, entouré de barbelés, a avalé plus de vies humaines que tous les océans et les mers du globe depuis qu’existe le genre humain. La terre rejette des fragments d’os, des dents, des objets, des papiers – elle ne veut pas garder de secrets13.

27. Vous nous parlez de secrets. Mais de quoi parlez-vous ? Quels secrets ? Regardez autour de vous. Oui, c’est vrai, partout où tombe le regard, dans ce joli parc, il se heurte à un monument, une stèle, une plaque. Pourtant cela n’a pas toujours été ainsi. En 1961, désespéré par le refus officiel de toute mémorialisation du site, Evgueniy Evtouchenko commençait ainsi son célèbre poème : « Nad Babim Yarom pamiatnikov niet. Au-dessus de Babiy Yar il n’y a pas de monuments. » Lui aussi je l’ai rencontré, semble-t-il : en cherchant le poème dans ma bibliothèque, je suis tombé sur un exemplaire de Predoutro (Avant l’aube) avec un envoi de l’auteur à mon nom. Ça m’a surpris, j’avais toujours pensé que c’était Voznessenskiy que j’avais rencontré, à une lecture de poésie avec Allen Ginsberg vers 1988, mais non, c’était Evtouchenko. Quoi qu’il en soit, maintenant, les monuments prolifèrent à Babyn Yar, ils pullulent même, et c’est loin d’être fini, de nouveaux surgissent de terre tout le temps, le mur du souvenir de Marina Abramović aujourd’hui, un kourgane de la mémoire demain. Serait-ce dans cette pagaille de monuments que survit la mémoire de Babyn Yar ? Ou au contraire contribuent-ils eux aussi à en faire ce « lieu de non-mémoire14 » ?

28. Abordons le sujet par une liste. Inauguré en 1976, c’est le grand monument en bronze aux Citoyens de Kyiv et aux prisonniers de guerre fusillés par l’envahisseur allemand-fasciste qui l’ouvre. En 1981, on érige un panneau à la mémoire des Joueurs de football du Dynamo de Kyiv, victimes du fameux « match de la mort », belle fiction soviétique sur laquelle nous ne reviendrons pas15. Le premier monument érigé à l’indépendance, par la communauté juive, est la Menorah, en 1991. Puis viennent : le monument aux Prisonniers du camp de concentration de Syrets (1991) ; la croix à la mémoire des Membres exécutés de l’OUN (1992) ; le panneau à la mémoire des Employés du dépôt de tramway de Podil morts durant le désastre de Kourenivka en 1961 (1995) ; le monument aux Prisonniers de guerre et aux joueurs de football exécutés (1999) ; un cimetière symbolique, avec une croix mémorielle, dédié aux Prisonniers de guerre allemands (1999) ; les croix de fer pour les Prêtres exécutés (2000) ; une croix à la mémoire des Prêtres exécutés (2000) ; un monument aux Enfants fusillés à Babyn Yar (2001) ; un monument aux 751 Patients de l’hôpital psychiatrique morts entre les mains du régime hitlérien en 1941-1942 (2001) ; une pierre d’angle pour la future construction du Centre communautaire de l’héritage juif posée pour le 60e anniversaire du massacre de Babi Yar (2001) ; une stèle aux 752 Patients [sic] de l’hôpital psychiatrique morts en 1941 entre les mains de l’occupant hitlérien (2003) ; un panneau à la mémoire des Spécialistes de l’hôpital psychiatrique qui se sont dévoués aux patients (2004) ; une croix en bois pour les 752 Patients ainsi que les infirmières, médecins, et internes de l’hôpital psychiatrique « Pavlovka » fusillés par l’occupant hitlérien entre 1941 et 1945 [sic], avec une liste de témoins (date incertaine) ; un mémorial pour les Ostarbeiter ou travailleurs déportés (2005) ; un panneau à la mémoire des Victimes de la tragédie de Kourenivka de 1961 (2006) ; un monument à la Résistante juive soviétique Tetiana Markus (2009) ; un monument à l’écrivain Anatolii Kouznetsov (2009) ; une stèle mémorielle pour marquer l’érection du monument aux Victimes du génocide des Roms (2011) ; un panneau d’information « Schéma de la Réserve nationale historique et mémorielle “Babyn Yar” » (2011) ; une stèle au point de départ de la « Route de la mort » des Juifs le 29 septembre 1941 (2011) ; une croix à la mémoire des Victimes du désastre de Kourenivka de 1961 (2011) ; des croix à la mémoire des Prisonniers de guerre soviétiques fusillés à Babyn Yar (2011, 2012) ; une chapelle monumentale pour les Victimes de Babyn Yar (2012) ; un panneau sur un plafond de pierre avec une inscription près de cette chapelle (2012) ; une chapelle monumentale pour les Victimes du génocide et de l’Holocauste des peuples ukrainien et juif (2012) ; un panneau mémoriel « Tristesse éternelle. En commémoration éternelle des victimes du Nazisme, fusillées à cet endroit à Babyn Yar en 1941-1943 » (2016) ; un monument « la Caravane des Roms » (2016) ; vingt-trois panneaux d’information sur l’histoire de la tragédie de Babyn Yar (2016) ; un panneau mémoriel « Metaséquoia offert par RememberUs.org en mémoire des enfants juifs tués à Babyn Yar » (2017) ; un monument à Olena Teliha et ses collègues morts pour l’indépendance de l’Ukraine (2017) ; une allée « Route du deuil » (2017) ; un monument temporaire « Champ de miroirs » (2020) ; quatre pierres avec des photos incrustées « Aperçu du passé » (2020) ; un monument pour la Tragédie de Kourenivka (2021) ; une Synagogue symbolique (2021) ; un « Mur de cristal des larmes » (2021) ; un monument dédié aux Victimes du bombardement russe de Babyn Yar (2023)16. La construction du « Kourgane de la mémoire », prévu pour 2022, a été indéfiniment interrompue par l’invasion russe.

29. Et si les Allemands avaient gagné la guerre, auraient-ils, eux aussi, érigé à Babyn Yar un monument à leur « grand œuvre » ? C’est tout à fait possible. Yitzhak Arad, dans son histoire des camps d’extermination de l’est de la Pologne, écrit :

En août 1942, quand des officiers SS qui lui rendaient visite lui demandèrent si ce ne serait pas mieux, pour des raisons de secret, d’incinérer plutôt que d’enterrer les cadavres des victimes de l’Opération Reinhard, Odilo Globocnik [le commandant de ladite opération d’extermination] répondit : « Nous devrions au contraire enterrer des tablettes de bronze où il serait inscrit que c’est nous qui avons eu le courage d’accomplir cette tâche gigantesque. »17

Notes

Dans ces notes, les graphies des noms d’auteurs publiant en anglais suivent l’original, et peuvent donc différer de celles employées dans le texte, qui suivent la convention française de transcription du cyrillique.

Toutes les traductions non créditées sont de l’auteur.

1.  Maurice Blanchot, « Énigme », Yale French Studies, 79, 1991.

2.  Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Éditions Gallimard, 1980, p. 24.

3.  John Steinbeck, A Russian Journal, with photographs by Robert Capa, Penguin Classics, 2000. L’édition originale a été publiée par The Viking Press, 1948.

4.  Elie Wiesel, Les Juifs du silence, Seuil, 1966, p. 40-41, 44.

5.  Gilles Deleuze, Leibniz : âme et damnation (cours de 1986-1987), Gallimard/À voix haute, 2003, CD audio, disque 2, piste 8.

6.  Vitaly Nakhmanovych, « Babyn Yar. A Place of Memory in Search of a Future », dans Vladyslav Hrynevych et Paul Robert Magocsi (eds), Babyn Yar : History and Memory, Dukh i Litera, 2016, p. 307.

7.  Kate Brown, A Biography of No Place, Harvard University Press, 2004, p. 67.

8.  Vladyslav Hrynevych, « Babyn Yar after Babyn Yar », dans Hrynevych et Magocsi, Babyn Yar : History and Memory, p. 127.

9.  Vassili Grossman, La Madone Sixtine, traduit du russe par Sophie Benech, Interférences, 2002, p. 13.

10.  Grossman, La Madone Sixtine, p. 21.

11.  Vassili Grossman, L’Enfer de Treblinka, sans nom de traducteur, Arthaud, 1945.

12.  Grossman, La Madone Sixtine, p. 22-23.

13.  Vassiliy Grossman, Treblinskiy ad (L’Enfer de Treblinka), dans Povesti, rasskazy, otcherki (Récits, nouvelles, essais), Voenizdat, 1958. En ligne sans numéros de page à http://lib.ru/PROZA/GROSSMAN/trebl.txt_with-big-pictures.html.

14.  L’expression est de Nakhmanovych, « A Place of Memory », p. 309-310.

15.  Je renvoie le lecteur intéressé par cet épisode mythique au beau petit livre de Régis Genté et Nicolas Jallot, Futbol. Le ballon rond de Staline à Poutine, une arme politique, Allary Éditions, 2018.

16.  Liste, modifiée et complétée par l’auteur, d’après BYHMC et FORMA Architectural Studio, Analysis of Historical and Contemporary Context of Babyn Yar and Adjacent Territories, Babyn Yar Holocaust Memorial Center, 2020, p. 212-217.

17.  Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka : The Operation Reinhard Death Camps, Indiana University Press, 1987, réédition en poche 1999, p. 376. Arad ne cite malheureusement pas sa source pour la vantardise de Globocnik.

JONATHAN LITTELL
ANTOINE D’AGATA

Un endroit inconvénient

Un endroit, qu’est-ce que c’est ? Un endroit où il s’est passé des choses, des choses horribles ? Un lieu concret, dont on a effacé ou dont on efface encore les traces, mais qui reste chargé de mémoire, une mémoire enfouie comme l’ont été les corps, repliée sous des sols lissés ?

L’Ukraine, depuis longtemps, est remplie de ces « endroits inconvénients » qui embarrassent tout le monde : crimes du stalinisme, crimes nazis, crimes des nationalistes, crimes russes, les tueries se suivent sur ce territoire meurtri qui n’aspire qu’à une forme de paix et de normalité.

Avec Antoine d’Agata, j’avais commencé, avant l’invasion russe de l’Ukraine, à arpenter Babyn Yar, le site du massacre en 1941 des Juifs de Kyiv, puis de dizaines de milliers d’autres victimes. La guerre est venue interrompre notre travail. Il a repris assez vite sous une autre forme, à un autre endroit, la petite ville de banlieue de Boutcha, devenue tristement célèbre après la découverte des atrocités perpétrées là par les forces d’occupation russes.

De nouveau, un endroit où il s’est passé des choses ; de nouveau, un endroit dont on efface les traces aussi vite que possible. Circulez, circulez.

Comment donc écrire, comment photographier quand il n’y a littéralement rien à voir, ou presque ?

J. L.

Jonathan Littell est écrivain ; il a reçu le prix Goncourt et le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2006 pour Les Bienveillantes.

Antoine d’Agata est photographe, membre de Magnum Photos, et a reçu le prix Niépce en 2001.

Cette édition électronique du livre
Un endroit inconvénient de Jonathan Littell et Antoine D'agata
a été réalisée le 24 août 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073036841 – Numéro d’édition : 613659)
Code produit : U59758 - ISBN : 9782073036858.
Numéro d’édition : 613661.