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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.

    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

  





  
  
      
       

      

      
      
      ADAM PHILLIPS

       

      

    
      
      LES PLAISIRS

      NON DÉFENDUS

       

      

    
      
      Traduit de l’anglais

      par Michel Gribinski

       

      

    
    
    
      [image: image]

    

    
    
       

      GALLIMARD

    

  



Pour Judith


Limiter — c’est se méfier.
LAURENCE STERNE



APRÈS COUP
Ceux qui veulent nous changer sont ceux-là mêmes qui veulent nous persuader que nos plaisirs reposent sur une erreur ; que ce qui nous plaît — et la manière de l’obtenir — nous est funeste ainsi qu’à autrui. Quelle que soit leur religion, les soi-disant fondamentalistes veulent trancher cette question une fois pour toutes — la question de savoir ce qui devrait nous plaire — et ils croient posséder le mode d’emploi. Les soi-disant libéraux, eux, veulent garder la question ouverte et qu’elle demeure indécidable, jusqu’à on ne sait trop quand. Les deux camps nous disent ce qu’est la vie que nous devrions aimer, comment la mener, les conversations et les discours que nous devrions attendre, comment les tenir. Les deux se définissent eux-mêmes par ce qu’ils interdisent. Leur devise : prenez soin des interdits et le reste prendra soin du reste.
Fondamentalistes et libéraux croient que les plaisirs ne peuvent être jugés et évalués que par le mal qu’ils font. Ce qui les impressionne par-dessus tout, c’est notre nocivité potentielle — et leur croyance en notre nocivité nous rend plus encore nocifs. En fin de compte, tout semble dépendre de la définition du mal et de qui la donne.
 
Les plaisirs non défendus, du moins comparés aux plaisirs défendus, sont bien sûr relativement peu nocifs — qui songerait à tuer pour avoir accès à un plaisir autorisé ? Mais soyons clairs avec nos désirs : le plaisir et le mal sont liés et, dans une certaine mesure, sont indémêlables. Nous en sommes venus à penser que les plaisirs dangereux étaient les meilleurs — ne dit-on pas que la passion possède une profondeur que l’affection n’a pas ?
À quoi ressemblerait une société organisée autour des plaisirs non défendus au lieu qu’elle l’est autour des plaisirs interdits ? À quoi ressemblerait une société qui ne se serait pas construite d’emblée sur le principe (qu’elle promeut du même coup) du danger que nous représentons pour nous-mêmes et pour autrui ? Ce qui veut dire que nous devrions aussi être capables de reconnaître simplement dès le début qu’il est extraordinaire de pouvoir prendre tant de plaisir à la compagnie d’autrui, extraordinaire que tant de choses dépendent de notre capacité et de notre volonté de protéger ce plaisir. Que tant de choses dépendent en vérité de la façon dont nous supportons de le perdre et de le retrouver. Nous avons sans doute nos raisons d’avoir peur d’autrui, mais nous ne devrions pas les laisser ternir le fait que nous goûtons l’existence des « autres ».
Comment amène-t-on les gens à changer de plaisirs ? Comment nous en tenons-nous aux plaisirs agréés ? À présent que l’on est plus averti que jamais des expériences de conversion, de quelle manière traiter de la transformation des gens ? Quels langages employer ? Et quand le langage ne fait pas l’affaire ? Comme l’écrit Philip Larkin dans le poème intitulé « Days », régler cette question et d’autres semblables fera
Surgir prêtre et docteur
Dans leur long manteau
Enjambant les champs

Si ce n’est pas le prêtre et le docteur, alors qui ? Dans quels habits ?




I
LES RUSES DE L’OBÉISSANCE
Nous ne pouvons demander aux autres de prendre notre histoire pour la leur.
PAUL W. KAHN,
Putting Liberalism in Its Place


1
L’enfant obéissant, pour Johnson,
anglican et tory, et pour Winnicott,
dissident et psychanalyste
Si la désobéissance peut être un plaisir défendu, l’obéissance peut-elle être un plaisir autorisé ? Sans plaisir interdit, il n’y a par définition pas de désobéissance. Sans obéissance, on ne sait vraiment pas trop ce qu’il y a. Quelle sorte de plaisir peut donner l’obéissance, si souvent sollicitée et implorée, à la fois objet et outil de dispute ? Pas d’indifférence possible ni de désinvolture avec sa propre obéissance : elle s’est accompagnée d’un cadeau, qu’on a pris, qu’on a refusé, et c’est comme cela, avec cela, que tout a commencé.
 
« L’obéissance doit venir avant la nourriture », a écrit le poète Eduardo C. Corral dans Slow Lightning1 (Éclair lent) qui suggère ainsi que l’obéissance — qui n’aimerait la décrire autrement ? — peut être la condition de la survie, la condition de notre capacité à absorber ce dont nous avons besoin. Il n’y aura donc pas, il n’y aura pour personne, de « lent allégement2 » des fardeaux et des complications que comporte l’obéissance. L’histoire personnelle est l’histoire de l’obéissance personnelle. Pour chacun, la question rétrospective est toujours : à quoi ai-je consenti, dans l’enfance, contre mon gré, à quoi ai-je dû me plier ? Et si quelqu’un désire faire ce qu’on lui dit de faire — s’il désire ce que l’on est censé désirer —, il a trouvé le point de départ moral du problème : toutes les questions morales sont des questions d’obéissance.
Qu’il réfère à « l’action ou [à] la pratique de l’obéissance » — définition première, neutre et rassurante, de l’Oxford English Dictionary ; ou, et c’est aussitôt plus alarmant, puis plus rassurant, qu’il réfère à l’acte de qui « se soumet au désir d’un supérieur ; [à] faire ce qu’on est enjoint de faire ; [à la] servilité ; [au] dévouement », il est clair que le mot lui-même introduit à la chose. À qui nous obéissons, comment nous obéissons, ce que nous faisons quand nous obéissons : tels seront les facteurs décisifs de nos vies, depuis le tout début jusqu’à la fin plus ou moins amère. Problème : qui élisons-nous comme notre supérieur, et pourquoi, et en quoi cela nous touche-t-il ? — et comment employons-nous ces mots désuets de « supérieur » et d’« inférieur » pour parler des gens ? Question subsidiaire : pourquoi sommes-nous tentés d’employer justement ces mots-là ? Le genre d’obéissance attendu de nous pour que nous obtenions ce dont nous avons besoin est une question aussi pressante dans l’enfance que dans le grand âge. Ce que notre obéissance fait de nous — la différence entre l’autotrahison et quoi que ce soit qui joue le rôle opposé — aura en tout point le sens même de ce qu’elle nous ôte.
Le mot « obéissance » lui-même fait penser à la légitimité, aux plaisirs de se montrer agréable, et de l’être, à ce à quoi introduit le fait de suivre une règle : une complaisance irréfléchie, disons, ou un état désiré de timidité ; un conformisme délicieux ; les plaisirs d’appartenir à un groupe ; un masochisme moral ; une authenticité, ou un autotravestissement. Lorsque Edmund Burke écrit en 1757 que « même l’idée de liberté n’est pas parfaitement libre » et qu’il se demande s’il peut se permettre d’employer l’expression « parfaitement libre », il alerte le lectorat britannique sur la présence de compromis inévitables — jusque dans l’idée de liberté3. Car qui dispose d’une « parfaite liberté » ? Et de quoi cela a-t-il l’air ? Ces questions, que Burke désire que l’on se pose, en appellent une autre : celle de prendre une liberté parfaite.
 
On pourrait esquisser une histoire intéressante de la moralité, de la manière dont on se façonne, des désagréments qui vont avec, en suivant les usages variables et les connotations du mot « obéissance », avec les idées d’obligation et de libération que le mot traîne toujours à sa suite. Ainsi est-il significatif, par exemple, que l’adolescent désobéissant soit publiquement discrédité, mais secrètement admiré. Ou que l’obéissance soit une notion plutôt péjorative, mais que se conformer aux règles puisse ne pas l’être.
L’obéissance a ses vertus et ses vices. Tout un pan du travail de culture se mélange à sa propre substitution par l’obéissance. De fait, les usages du mot sont un signe des temps. Les « obéissants » définis par Samuel Johnson, dans son dictionnaire de 1755 qui est grosso modo contemporain de la définition de Burke, sont « soumis à l’autorité ; dociles aux ordres et aux interdictions ; obséquieux ». Si nous ne sommes pas soumis à l’autorité, que dirions-nous que nous sommes devant elle ? Pas obséquieux — de préférence. Et que sommes-nous devant l’autorité si elle ne cesse jamais d’être l’autorité — comme c’est par exemple le cas de celle de Dieu ?
Pour Johnson, qui était un tory britannique anglican du XVIIIe siècle, « docile » peut vouloir dire « civil » ou « courtois », et le docile est « un homme d’un caractère aimable ». Pour le pédiatre et psychanalyste britannique du XXe siècle D. W. Winnicott, de la lignée des dissidents de l’Église anglicane, ce qui est à redouter dans le développement précoce de l’enfant, c’est que « le tout-petit renonce à la spontanéité pour se conformer aux besoins de ceux qui prennent soin de lui ». Comme il l’écrit dans The Family and Individual Development, il est à juste titre rassuré lorsqu’un tout-petit de cinq mois « n’a pas glissé dans un état de conformité, ce qui aurait voulu dire que l’enfant avait renoncé à l’espoir4 ». L’idée de glisser à la conformité fait de la conformité une sorte d’évocation de la mort, une mort-en-vie dans laquelle l’enfant survit au prix de l’abandon de sa vie propre. Pour Johnson, la conformité peut être la marque d’une sociabilité adéquate, d’une adaptation réussie — pour Winnicott, c’est le contraire. Pour Johnson, les implications politiques et théologiques du mot sont explicites — chez Winnicott, elles sont implicites. Pour Johnson, le compromis est à l’ordre du jour. Pour Winnicott (chez qui la folie est le besoin d’être cru), ceux qui s’adaptent sont bel et bien des inadaptés, privés de leurs propres désirs, entièrement travestis, sans nulle part où aller. La conformité est pour Winnicott un signe de ce qu’il nomme le faux self. Pour Johnson, ce serait un signe de ce qu’il ne nomme pas le vrai self. Être obéissant peut vouloir dire que l’on est surconforme (« obséquieux » dans le vocabulaire de Johnson). Ou cela peut vouloir dire que l’on obéit au maître qu’il faut, aux règles qui conviennent, aux lois justes, au vrai Dieu. Les anciennes appellations, redécrites, deviennent de nouveaux noms. Les mêmes mots servent à des choses tout à fait différentes. Selon les usages du XVIIIe siècle, se soumettre peut indiquer que l’on reconnaît l’authenticité d’une hiérarchie ; au XXe siècle, que l’on est indûment intimidé. En changeant avec le temps, les mêmes mots nous encouragent à mener différentes sortes de vies. Les histoires des mots « liberté », « soumission », « conformité », « obéissance » et d’autres encore posent la question de la croyance : que devrions-nous croire et qui ? Et comment pratiquer notre croyance ? Elles nous interrogent, ces histoires de mots, sur les raisons que nous aurions de nous interdire à nous-mêmes certaines choses, et de consentir sans jamais savoir vraiment à quoi. La première personne en qui nous croyons — quelle que soit la foi que nous lui accordons — est la mère, pour Winnicott (ou la personne désignée du nom malheureux de gouvernante). Dans le pire des scénarios, et pour reprendre les mots de « By These Waters », le poème de Frank Bidart, ce qui commence en reconnaissance […] finit en obéissance5. Le tout-petit dépend littéralement de la reconnaissance de ses besoins par la mère, et si la mère est, pour quelque bonne raison personnelle, trop peu réceptive à la nature de ses besoins, il aura à s’adapter aux limites maternelles et aux limites de la capacité maternelle de reconnaissance. Et il devra tenter de se conformer à ce qu’elle a besoin qu’il soit. Mais, comme pour chacun de nous, à divers degrés (ces degrés sont décisifs), l’enfant devra désirer ce que la mère désire qu’il désire. Il lui faudra obéir à ce qui est reconnu en lui, à la façon dont il est vu. Que la mère lui dise : « Jus d’orange ou jus de pomme ? », et l’enfant obéissant et conforme choisira toujours l’un des deux. L’enfant non conforme mis devant ce choix disposera de l’espace mental nécessaire pour se demander ce qu’il préférerait boire d’autre, et si même il a soif. L’enfant obéissant craint trop sa mère pour disposer d’un esprit ouvert au-delà de ce qu’elle lui reconnaît. Il est donc empêché en effet de penser au-delà des conditions et des mots maternels. La personne qu’il deviendra aura soif d’un jus d’orange ou d’un jus de pomme, elle aura la mémoire de ces mots-là. Ce qui commence en reconnaissance finit en obéissance, dans un consentement tacite de l’enfant à être débarrassé de lui-même.
L’enfant qui est d’abord pris et tenu dans les mots de la mère peut finir par être pris au piège de ce vocabulaire même — quitter la maison veut dire apprendre à parler un autre langage que celui des parents. En ce sens l’obéissance emprunte toujours la forme de l’obéissance à un vocabulaire spécifique. Il peut être consolant d’être piégé dans les descriptions que l’on fait de vous — et le tout-petit ne se différencie pas trop des descriptions que ses parents font de lui ; mais c’est également excessivement frustrant, d’autant plus frustrant que la culture dans laquelle on est élevé encourage aussi, quand c’est le cas, l’autodéfinition et se défie de l’adaptation excessive ; une culture qui promeut certaines versions individualistes du self en majesté, ou simplement qui parle de quelque chose qu’on appelle « self », ce quelque chose qu’est une personne et qu’elle peut devenir encore plus. Dans ces cultures, l’individu est toujours face à la question de savoir de quels plaisirs il a été activement privé. Comment ai-je échoué dans mon développement ? Ai-je vécu selon des règles erronées, ou dans un faux tableau de ce que la vie devait être ? Qui a eu plus de plaisir que moi ? Qui en a un meilleur ? Comment en a-t-on pris, comment en a-t-on fabriqué ? Ou bien, pour le dire avec les mots singuliers de Frank Bidart, toutes les formes de reconnaissance finissent-elles comme des formes d’obéissance ? Est-il possible qu’être vu soit toujours et seulement défendre un tableau de soi ?
C’est pour parler de cela que la psychanalyse, en dérivant des formes libérales les plus laïques de l’éducation du XIXe siècle et des formes plus ou moins laïques de l’esthétique, fut inventée. Quel langage rend possible à un animal d’avoir un self, une histoire, un projet, de connaître le chaos ? Sans le langage nous ne saurions pas que nous existons ou que nous avons des perspectives.

2
L’obéissance est la mère de la tragédie.
Elle crée un monde d’interdits
L’enfant obéissant surconforme décrit par Winnicott bénéficie du plaisir à court terme d’être en sécurité. En ayant les exigences auxquelles répond l’éventail des capacités maternelles — ce n’est pas un enfant difficile, il rend sa mère heureuse, il ne lui prend pas la tête —, il permet à sa mère de poursuivre. L’enfant non conforme est libre d’explorer la gamme des capacités maternelles, et, du même coup, la sienne propre. L’enfant conforme s’omet lui-même, l’enfant non conforme se risque. Le premier se consolide, le second expérimente — Sartre dit que les rebelles conservent le monde en l’état pour continuer de se rebeller, tandis que les révolutionnaires le changent. L’enfant conforme court le risque de devenir un rebelle, le non-conforme celui de désirer une révolution permanente, un état de surexcitation plus ou moins ininterrompue. Dans cette description moderne, l’enfant conforme sera un avide de rituel et de routine ; l’autre ne recherchera rien tant que le choc de la nouveauté — avec une colère équivalente à l’espoir que les choses soient différentes, que la frustration puisse être transformée. L’enfant non conforme souhaite toujours étendre son répertoire ; l’enfant conforme attend plus du sien. Cependant, lorsqu’on s’essaie à prendre place dans ce répertoire, il devient absolument clair que, là où l’on aimerait trouver des paires bien contrastées, on trouve immanquablement du flou et des mélanges. Pour aller au plus banal, on peut dire que nous participons sans doute toujours un peu des deux, que ces distinctions ne sont satisfaisantes que pour leur clarté simplificatrice. Que, tous, nous nous sommes conformés à ce que voulait notre mère en même temps que nous protestions — ce que nous continuons probablement de faire. Pareil avec notre père. Tous, nous avons désiré aider, guérir et consoler nos parents et, tous, nous avons souhaité ruiner leur vie, et ainsi de suite. Mais il est non moins vrai que, dans son ensemble, la notion d’obéissance sursimplifie : c’est sa fonction. Quand nous parlons d’obéissance (et nos conversations culturelles n’ont, en un sens, pas d’autre sujet), nous sommes amenés à faire des distinctions d’une acuité confondante. Tout cela au nom de la clarté. Dieu et Satan, l’Église et l’État, le désir et le devoir, la loi et la justice, le privé et le public : l’obéissance a signifié devoir choisir ; désirer choisir ; et désirer ne pas devoir choisir. Déclarer allégeance sans avoir la liberté d’en penser quelque chose. La notion d’obéissance tend à renforcer les plaisirs de l’exclusion réciproque (interdire quelque chose, c’est le définir).
Ou peut-être l’obéissance a-t-elle été plutôt mise en scène de telle sorte que nous soyons invités à faire des choix impossibles (Nietzsche et Wilde sont d’accord : nous avons sacrifié une profusion inconnaissable de choix en servant des dieux limités) ; à faire des choix qui nous divisent contre nous-mêmes dans des automutilations en rien nécessaires : en ce sens, à faire de faux choix. Un faux choix est un choix que l’on est impressionné d’être capable de faire, où l’on renonce à quelque chose qui semble essentiel.
L’obéissance est la mère de la tragédie ; si l’obéissance est ce dont on a besoin — au moins dans ses formes absolutistes (et on ne saurait être un peu obéissant, pas plus qu’on ne saurait être un peu enceinte) —, alors ce sera la tragédie. Les héros tragiques obéissent à leurs propres croyances de façon absolue et incontestable. Les tragédies sont toutes des tragédies de l’obéissance.
 
L’obéissance est le plaisir non interdit qui échange une chose contre l’interdiction d’une autre, souvent de plus grande valeur. À tout le moins l’échange interdit-il de penser aux plaisirs que l’obéissance exclut. Elle rend l’esprit petit, et elle est paradoxale : l’obéissance, ce plaisir non interdit, est interdicteur. Un dieu ou des parents pourraient dire : « Si tu m’obéis, je t’aimerai (te protégerai ; garantirai ton existence), mais tu consentiras à tout ce que j’interdis. » L’obéissance — plaisir non interdit — crée un monde d’interdits.

3
L’obéissance ou l’association libre : un choix
Interdire quelque chose avec succès requiert l’usage d’une bonne dose d’intimidation — l’interdit repose sur l’intimidation. Chose curieuse, une morale sans intimidation est à peu près inconcevable — ou bien c’est ce que nous nous racontons sur la morale qui la mélange à l’intimidation. L’interdit peut aussi reposer sur une intimidation déguisée, comme une attitude protectrice, un choix, ou encore l’amour ou ce à quoi oblige le destin. L’obéissance veut alors dire que l’on va être aimé, choisi, protégé, pris en charge. Les plaisirs non défendus n’ont rien d’intimidant et n’ont pas besoin de cette sorte d’appui, tandis que l’intimidation a tout à voir avec l’interdit. La question devient donc : quand, dans une situation donnée, l’intimidation est-elle requise, et pourquoi ? Et quel est le plaisir, bien réel, que l’on prend à être intimidé ? Pourquoi le plaisir d’être intimidé est-il si souvent notre plaisir préféré ?
Nous pourrions apprendre à apprécier d’autres plaisirs que ceux d’être intimidés — ou même d’être terrorisés. Dans Faith in the Public Square6, Rowan Williams écrit :
Dans le monde historique concret des sociétés existantes, le bien crée la dissension […]. Si l’État a un intérêt moral […], c’est un intérêt double : sécuriser la liberté des groupes qui s’occupent de leur propre bien social ; et intégrer à ses propres processus un ensemble de précautions et de défenses contre l’absolutisme.

Pour que le bien soit objet de dissension, comme Williams le sait, l’État et l’état interne de l’individu doivent s’y prêter. Si le bien est objet de dissension, il ne devrait pas conduire à l’obéissance : l’obéissance serait la fin du débat. L’obéissance serait ici un refuge contre la discussion, une manière de s’en retirer. « Une conversation sans fin ne prend fin qu’avec l’intervention d’une personne imaginaire omnisciente », écrit Paul W. Kahn dans Political Theology7. L’obéissance est la fin de toute conversation. La psychanalyse dirait que l’obéissance sabote l’association libre, le discours libre là où il est le plus incohérent, le plus imprévisible, le plus révélateur.
On peut donc commencer par dire : « Obéissance — ou bien libre association (et discussion). » Les deux sont là pour aider à mener la vie que l’on désire — ou la vie qu’un autre désire que l’on désire. Les deux, instrumentalement parlant, sont des moyens qui visent des fins très différentes. L’obéissance, comme l’association libre, vient avec une promesse. Pour être obéissant, il faut donc obéir à quelque chose ou à quelqu’un. Pour associer librement, il n’y a qu’à obéir à l’ordre d’associer librement.
Vous obéissez à X (Dieu, par exemple) ? Y (votre salut, par exemple) va se produire. Vous associez librement en présence d’un analyste ? Votre souffrance se modifiera (est susceptible de se modifier) ; ce qui va se produire quand on commence à associer librement est conjectural dans l’esprit de tout le monde, mais les psychanalystes patentés pensent qu’ils le savent plus ou moins. Leur croyance est ainsi une forme de prophétie : elle se propose de vous dire quelque chose de votre personne future. Promesse de l’association libre, promesse de l’obéissance : comme chaque fois qu’il s’agit de promesses, on ne peut s’empêcher de se demander quelle sorte de garantie elles offrent.
Dans Morality and Pessimism8, Stuart Hampshire écrit que « connaître les croyances morales de quelqu’un, c’est connaître ce qu’il pense ne pas devoir faire, quel qu’en soit le prix ». Les croyances morales d’une personne se manifestent dans ce que cette personne croit qu’elle ne doit pas faire. Pour être obéissant, il ne faut pas désobéir ni discuter au-delà d’un certain point de la question de savoir à qui et à quoi on obéit. Associer librement en psychanalyse, c’est ne pas s’arrêter de parler et désirer parler de ce qui vous fait vous arrêter quand c’est le cas. La psychanalyse vous apprend quelque chose sur votre résistance à l’obéissance et à la désobéissance. Mais la psychanalyse implique de parler de ce qu’on ne doit pas faire, dans le but d’en considérer la pertinence. Elle reconnaît donc que ce qu’on ne doit pas faire, quel qu’en soit le prix, a toujours un prix. La psychanalyse est une conversation, parfois une vive discussion, où l’on peut envisager ce prix — on peut voir la cure comme une des formes culturelles dont les gens se servent pour parler de leur obéissance.
Traditionnellement, l’interdit est l’ennemi des conversations sur l’interdit. Par définition, ce qui est interdit ne peut pas être discuté, ne doit pas être décrit d’un autre point de vue, ni redécrit ni tourné en dérision. On doit le prendre comme il est énoncé, et ne jamais l’oublier. Comprendre l’interdit, suggère Hampshire, c’est comprendre ce qu’il coûte.

4
De quoi les plaisirs non défendus ont-ils privé si radicalement Adam et Ève ?
L’obéissance et la question de savoir à qui et à quoi on devrait obéir quand on désire associer plus librement sont des thèmes du mythe de la Genèse, ainsi que de la réécriture plus équivoque de ce mythe en 1667 dans Le paradis perdu9. Si la Genèse avait eu le dernier mot, Milton n’aurait pas éprouvé le besoin d’en revisiter le mythe. Mais dans les deux versions, les plaisirs non défendus sont sacrifiés aux plaisirs défendus, bien que les uns aient toujours coexisté avec les autres au jardin d’Éden — de sorte que nous y pensons comme à des choses faites pour aller ensemble, et que nous nous questionnons : quelle relation entretiennent-ils ?
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