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MERCVRE DE FRANCE

            

        

    Pour Anand,
 la meilleure décision que j’ai jamais prise


Pour conseiller quelqu’un, il est préférable de lui rappeler quelque chose qu’il a oublié et non la lumière qu’il était incapable de voir.
BALTASAR GRACIAN



Le bec-de-lièvre de Maya
Anil Patel avait dix ans la première fois qu’il assista à une audience d’arbitrage tenue par son père. Normalement, ces séances étaient interdites aux enfants, mais on fit une exception pour Anil car, un jour, il reprendrait le rôle de son père. Étant le seul enfant présent, il se montra le plus discret possible et resta tapi dans le coin de la salle. Les audiences avaient toujours lieu là : dans la plus grande pièce de la plus grande maison de ce petit village, niché au cœur d’une région de terres arables dans l’ouest de l’Inde. Cette pièce, où la famille prenait ses repas, où Papa lisait le journal, où Ma raccommodait et où Anil et ses frères et sœur bâclaient leurs devoirs d’école avant d’aller jouer dehors, était le centre névralgique de la Grande Maison. Au milieu trônait une immense table en bois – au plateau épais comme quatre doigts et aux pieds sculptés si larges qu’un homme adulte ne pouvait en faire le tour avec les mains –, un meuble tellement massif qu’il fallait quatre hommes pour la soulever, quoiqu’elle n’eût pas été déplacée de plus d’un mètre depuis des générations.
Ce jour-là, Papa prit place au bout de la magnifique table avec l’oncle et la tante d’Anil, à sa gauche et à sa droite. La famille, les amis et les voisins se tenaient à une distance respectable. La pièce était bondée, mais le sujet de l’arbitrage d’aujourd’hui, Maya, la cousine d’Anil, était absente. Maya, la fille de la sœur cadette de Papa, était née avec un bec-de-lièvre, et son père y voyait une malédiction qui pesait sur la famille dans laquelle il était entré en se mariant. Que l’oncle d’Anil ait accepté de venir et de confier au frère de sa femme le soin d’arbitrer son conflit familial au lieu de le régler lui-même était un geste considérable mais pas surprenant non plus. Papa avait une réputation d’équité et de sagesse qui s’étendait bien au-delà de ses terres.
L’oncle d’Anil déclara qu’il devait être libéré de son mariage afin de pouvoir prendre une autre épouse qui lui donnerait des enfants normaux et en bonne santé. La difformité de Maya, expliqua-t-il, était la preuve que la matrice de sa femme était souillée, qu’elle ne mettrait au monde que des filles affligées d’une tare, donc impossibles à marier, et au bout du compte représentant un fardeau pour lui. Papa l’écouta, le visage impassible, tandis que sa sœur pleurait, cachant ses yeux derrière le bout de son sari. Il consulta ensuite l’astrologue qu’il avait envoyé chercher et lui demanda de lire le thème astral de Maya. L’astrologue ne trouva rien de fâcheux : Maya était née sous une bonne étoile, aucune éclipse ne s’était produite pendant la grossesse. Papa se tourna alors vers sa jeune sœur pour poser les ultimes questions. Aimait-elle Maya ? S’occupait-elle bien de son mari ? Donnerait-elle tout ce qui était nécessaire à leur santé et à leur bonheur ? À chacune de ces questions, elle répondit oui d’un hochement de tête tout en continuant de pleurer. Pendant ce temps, son mari fixait la table si intensément qu’Anil craignit qu’il ne remarquât les initiales que ses frères et lui avaient récemment gravées dans la tranche.
« Bien, commença Papa après que tout le monde eut fini de parler. Nous sommes devant une situation très délicate. De toute évidence, personne ne souhaiterait être à la place de Maya. Mais, comme nous l’a dit l’astrologue, le problème n’est pas dû à la grossesse ou à la naissance. Par conséquent, nous ne pouvons pas plus rejeter la faute de ce qui lui arrive sur sa mère que sur son père. »
Anil entendit un cri étouffé provenant de la foule et vit une femme plaquer une main sur sa bouche. Il retint son souffle. Même à dix ans, il avait conscience du danger auquel on s’exposait quand on menaçait un homme dans sa fierté. Il avait vu des membres de sa famille se quereller pour moins que ça. Tous les regards dans la salle se braquèrent sur le père de Maya, lequel semblait choqué par l’idée qu’il pouvait être responsable de l’infortune de sa fille. Une ride profonde apparut entre ses sourcils.
« Aussi devons-nous nous tourner vers l’enfant, continua Papa. Que savons-nous de Maya ? »
L’espace d’un instant, Anil fut perdu. La signification des paroles de son père lui échappait. Qu’y avait-il à savoir au sujet d’un nourrisson qui n’était même pas présent ? Parcourant la salle des yeux, il constata la même confusion chez les autres.
« Maya, répéta Papa. Maya veut dire Illusion. Et qu’est-ce qu’une illusion ? Quelque chose qui trompe notre regard ? Qui n’est pas comme il nous apparaît ? Bhai1 (il posa une main sur l’avant-bras de son beau-frère), tu es trop malin pour te laisser duper, n’est-ce pas ? Tu sais que ta vraie fille ne se résume pas à ce bec-de-lièvre. Tu sais que ta fille, ta vraie fille, est belle et loyale et qu’elle t’apportera des années d’amour et de bonheur. »
L’oncle d’Anil dévisagea Papa pendant un moment. La ride entre ses yeux s’adoucit puis, très lentement, il hocha la tête, mais si légèrement que tout le monde attendit qu’il acquiesce de nouveau. Des murmures d’assentiment montèrent de la salle. La tante d’Anil s’arrêta de pleurer et renifla plusieurs fois. Papa sourit en se carrant dans son fauteuil. « Ce que nous devons donc faire, c’est découvrir ta vraie fille. Pour cela, il nous faut un homme fort et intelligent. Te sens-tu à la hauteur de la tâche, bhai ? demanda-t-il. Oui ? Très bien. »
Trois semaines plus tard, Papa et l’oncle d’Anil conduisirent Maya au dispensaire ambulant qui se trouvait alors dans une ville voisine. Là, la fillette subit gracieusement une opération chirurgicale de trois heures pour réparer la fente de sa lèvre supérieure. Comment Papa fut au courant de la présence du dispensaire, personne ne le sut ; il faisait partie des quelques villageois qui lisaient le journal local. Quelques mois après l’intervention, Maya avait complètement guéri et, une fois les pansements retirés, l’illusion disparut pour laisser place à un sourire aussi beau et aussi parfait que celui dont seraient dotées ses trois futures petites sœurs. Par la suite, tous les ans, pour l’anniversaire de Maya, Papa recevait de la part de son beau-frère et de sa sœur une offrande de fruits et de fleurs.
 
*
 
La nuit où Papa revint du dispensaire, après que Ma et les trois jeunes frères et sœur d’Anil furent allé se coucher, Anil et son père s’installèrent dans la salle d’audience, de part et d’autre de la grande table, un échiquier posé entre eux.
« Je ne les ai jamais vus comme ça », dit Anil en parlant de son oncle et de sa tante qui avaient quitté la Grande Maison en larmes avec Maya.
Papa eut un demi-sourire las. « Ton oncle est un homme bon, au fond. Il avait juste besoin d’être guidé vers le droit chemin.
— Tu l’as aidé ? » La phrase sortit comme une question, bien qu’Anil n’eût pas l’intention de la formuler ainsi.
Papa fit signe que non, et, levant la main, il mesura un centimètre avec le pouce et l’index pour illustrer l’étendue de sa participation. « C’est le médecin en vérité qui l’a aidé. »
Bien qu’il remarquât que Papa avait les paupières lourdes, Anil le pressa de poursuivre : « Ra-raconte-moi co-comment c’était, bafouilla-t-il. S’il te plaît. »
Papa considéra le pion qu’il envisageait de jouer puis le posa sur l’échiquier. Il se laissa ensuite aller en arrière sur sa chaise et croisa les mains sur son ventre. « Il y avait une grande tente sur la place du marché, juste en face du marchand de noix de coco. Cinquante personnes faisaient la queue dehors. Et à l’intérieur, c’étaient des rangées et des rangées de lits de camp. Le médecin est venu nous voir et nous a expliqué comment il allait réparer la lèvre de Maya. Il nous a montré des photos d’enfants qu’il avait opérés, avant et après l’intervention. » Papa branla plusieurs fois la tête. « Magique. Un miracle, vraiment. »
Il déplaça alors sa tour sur l’échiquier et leva les yeux, le regard tout à coup humide. « Tu devrais devenir médecin, Anil. Tu accomplirais de grandes choses. »

1. Bhai signifie « frère » en hindi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Première partie


1
Anil ne parvenait pas à trouver les mots justes, quelle que soit sa façon de tout reformuler dans son esprit. « Ma, je t’en prie, ce n’est pas nécessaire », finit-il par lâcher en regrettant ses paroles dès qu’elles eurent franchi ses lèvres. Non pas à cause du regard méprisant qu’elles provoquèrent, ni parce que c’était une requête futile, mais parce que sa prière le faisait ressembler à un enfant et non à un homme de vingt-trois ans sur le point d’entreprendre le grand voyage de sa vie.
Sa mère lui jeta un coup d’œil hâtif pour lui signifier qu’elle avait remarqué sa présence puis retourna à sa tâche qui consistait à ordonner aux deux jeunes cousins d’Anil d’accrocher des guirlandes de soucis au-dessus des portes à deux battants. Impossible d’endiguer le flot d’activités maintenant qu’il était en marche. Anil s’était réveillé ce matin en sentant les arômes du festin qui se préparait, et s’était endormi tard la veille en entendant les serviteurs se démener pour attacher ses deux énormes malles sur le toit de la Maruti.
Les gens avaient commencé à arriver en fin de matinée, une fois les vaches traites, les poules nourries et les champs entretenus. Les journées à Panchanagar démarraient dès l’aube, et suivaient toujours le même rythme, mais ce n’était qu’après avoir accompli les premières corvées qu’on pouvait passer à autre chose. Aussi, maintenant que la rosée du matin avait disparu et que le soleil brillait dans le ciel, l’esplanade poussiéreuse devant la Grande Maison était envahie par la famille et les voisins. Ils circulaient dans la maison, prenaient un chai 1chaud, se restauraient à un buffet des plus sophistiqués et cherchaient Anil pour lui souhaiter bonne chance. Certains des visages lui étaient familiers ; pour d’autres, il lui fallait faire un effort avant de reconnaître derrière les épaules voûtées et les cheveux clairsemés celles ou ceux qu’il n’avait pas revus depuis son départ, six ans auparavant. Il n’était de retour au village que depuis une semaine, mais déjà le désir de repartir le tenaillait.
Debout au bord de la véranda, il parcourut la foule du regard et aperçut sa jeune sœur, Piya. Elle se tenait sur l’esplanade et bavardait avec une jeune femme à l’épaisse chevelure qui lui tombait jusque dans le bas du dos. Quand Anil les rejoignit, Piya glissa un bras autour de sa taille. « J’étais en train de dire qu’on ne donnera probablement pas une telle réception pour mon mariage », se plaignit-elle faussement avec un clin d’œil à l’adresse de son frère, puis elle se tourna vers son amie et ajouta : « Mais, bien sûr, on célébrera le tien avant. »
Anil reconnut la jeune femme dès que celle-ci pencha la tête de côté et sourit juste assez pour révéler un espace entre ses dents de devant. « Leena ». Il ne l’avait pas revue depuis des années, et jamais sans les deux longues tresses qu’elle portait, petite fille. C’était à présent une femme adulte, au nez ciselé, aux pommettes saillantes et aux sourcils arqués au-dessus de ses yeux brun doré. Il s’éclaircit la voix. « Cela fait si longtemps… Comment vas-tu ?
— Leena va m’abandonner, elle aussi, annonça Piya avec un soupir forcé. Pour se marier.
— C’est vrai ? » fit Anil.
Leena haussa les épaules en guise de réponse puis dit : « Mes félicitations, Anil. Tes parents doivent être très fiers de toi.
— Oui, nous sommes tous très fiers, grand frère. » Piya se pressa contre le bras d’Anil. « Ça t’a pris du temps, mais tu y es arrivé. Dites, vous vous souvenez de ce petit oiseau ? Celui dans le cocotier ?
— Bien sûr ! s’écria Leena. On avait fait la course pour savoir qui arriverait le premier au sommet.
— Et c’est toi qui as gagné et tu t’es mise à nous lancer des noix de coco, rappela Anil.
— Pas à vous les lancer, à vous les envoyer. Je n’ai jamais vu d’aussi mauvais attrapeurs. Atroce ! Vous couriez ici et là comme des fourmis. » Leena rit aux éclats, ses doigts papillonnant devant sa bouche. « Et ce pauvre petit oiseau. J’étais si triste pour lui. » Elle secoua la tête. « Heureusement, tu savais comment lui bander la patte en attendant qu’il puisse recommencer à voler. Cela aurait été un très mauvais karma pour moi si tu ne l’avais pas sauvé.
— Tu l’as gardé dans ta chambre pendant des semaines, tu te souviens ? » dit Piya.
Anil opina du bonnet. « Je lui donnais de la bouillie à base de yaourt et de riz avec les doigts. » Il sourit et leva les yeux au ciel. « Ma n’était pas très contente quand elle a découvert toute cette nourriture que je cachais dans ma chambre.
— Vous savez quoi ? Ces histoires me donnent terriblement faim, déclara Piya en prenant Anil par le bras. Allons manger. » Leena les remercia mais s’excusa : elle devait rentrer chez elle. Elle embrassa Piya et les deux amies projetèrent de se voir le lendemain. Tandis que Leena s’éloignait, Anil s’aperçut que la bonne humeur qu’il venait d’éprouver quelques instants plus tôt en présence de la jeune femme s’était dissipée.
 
*
Lorsque Anil eut fini de manger – la modeste portion qu’il s’était servie, et aussi celle, plus copieuse, que sa mère avait posée devant lui –, Ma se pencha pour débarrasser son assiette et murmura : « Ton père est réveillé, tu peux aller le voir. »
Du seuil de la chambre, Anil observa Papa, assis dans son lit, le regard dirigé vers la fenêtre. Ses cheveux, autrefois épais et noirs, s’étaient tant éclaircis qu’on voyait son crâne à présent, et sa barbe blanche, dont les poils semblaient saupoudrer ses joues de farine, ne masquait guère les plis de sa peau flétrie. Quand il entendit la porte grincer et qu’il reconnut Anil, ses yeux s’illuminèrent, rendant à son visage son aspect familier. Il se racla la gorge et tapota le lit. « Approche. »
Anil s’assit et prit la main de son père. L’air de rien, il lui tâta le pouls du bout des doigts. « Comment te sens-tu ?
— En superforme. » Le sourire de Papa s’agrandit. « Ce n’est qu’une vilaine grippe. Je serai sur pied d’ici un jour ou deux. » Il caressa le bras d’Anil. « Mais ton avion n’attendra pas.
— Je peux changer… »
Son père agita la main devant son visage comme s’il chassait une mouche invisible. « Ne dis pas de bêtises. C’est le plus beau jour de ma vie, mon fils. Ne perdons pas plus de temps. »
Anil voulut parler mais, sentant l’émotion l’étrangler, il se contenta de serrer plus fort la main de son père. Il n’avait pas hérité de son talent d’orateur.
« Avant de partir, dis à Chandu de venir me voir.
— Que se passe-t-il, Papa ? » Chandu, son plus jeune frère, était encore un enfant quand Anil avait quitté la maison, mais sa personnalité se dessinait déjà. Ses professeurs le reprenaient souvent en classe pour cause de bavardage et, plus d’une fois, il avait été renvoyé de l’école parce qu’il s’était battu dans la cour. Avec sept ans d’écart et deux frères et une sœur entre eux, Anil avait l’impression d’être un oncle pour Chandu plus qu’un frère. L’année précédente, Papa et Ma avaient découvert que leur benjamin n’allait pas en cours et passait ses journées avec une bande de voyous plus âgés que lui, à faire la course sur des scooters et à boire du toddy, un vin à base de sève de palmier.
Papa soupira. « Il a de mauvaises fréquentations et les garçons avec qui il traîne lui mettent des idées fausses dans la tête. Chandu est intelligent, mais buté. Il veut trouver sa voie tout seul. Il pense qu’il n’y a pas de place pour lui ici. J’essaie de lui donner un rôle dans la gestion de la ferme. Ton frère peut réussir, j’en suis persuadé. » Anil ignorait si c’était vrai ou si son père manquait tout simplement d’objectivité. Il se leva et l’embrassa.
« Anil, lança Papa quand Anil atteignit la porte. Ménage ta mère. C’est dur pour elle. »
 
*
 
Une fois qu’il eut fait ses adieux à son père, Anil n’eut qu’une hâte : partir. Il aperçut sa mère dans son sari vert perroquet et orange, l’un de ceux qu’elle portait uniquement pour les grandes occasions. Elle circulait parmi les invités, chargée d’un plateau de pâtisseries. Ma allait dans la vie comme si rien jamais ne la pressait, indifférente aux horaires de train ou aux rendez-vous, un trait de caractère qui rendait Anil fou.
« Ma. » Il la prit par le bras. « C’est l’heure de partir. Il se fait tard. »
Ma insista pour accomplir d’abord un Ganesh puja, une cérémonie censée bénir le voyage d’Anil. Alors que tous les regards étaient braqués sur lui, Anil franchit le seuil de la Grande Maison pour la dernière fois, baissant la tête sous la guirlande de soucis odorants. Le pandit récita ensuite des prières pour écarter les obstacles qui se trouveraient en travers de sa route, puis Anil s’avança pieds nus entre les motifs tracés à la craie rouge et blanche qui dessinaient un chemin de la véranda au bas des marches.
Se tenant ensuite à l’écart avec ses frères Nikhil et Kiran, il observa Ma qui organisait la répartition des gens dans les voitures.
« Où est Chandu ? demanda Nikhil en cherchant leur petit frère du regard.
— Papa l’a prié de rester avec lui, répondit Anil.
— J’imagine que c’est parce qu’il a déjà fait suffisamment de bêtises pour aujourd’hui. »
Après le départ d’Anil de Panchanagar, Nikhil était devenu le bras droit de Papa, et on ne pouvait rêver meilleur assistant que lui – sérieux et responsable, au point de manquer presque d’humour.
« Vous n’êtes pas obligés de m’accompagner à l’aéroport, dit Anil, avec le vain espoir qu’un passager en moins atténuerait le spectacle de la caravane de voitures rassemblée devant eux.
— Papa perd son temps, déclara Kiran. Ça ne sert à rien de chercher à redresser une branche tordue. » Kiran, qui venait de finir ses études secondaires, n’avait jamais rien envisagé d’autre que de rejoindre l’entreprise familiale. Il était né pour travailler dans les champs : fort et rapide, de loin le meilleur joueur de cricket des quatre frères.
Anil lui jeta un coup d’œil. « Allons, ne me dis pas que tu crois à toutes ces histoires ?
— Tu ne sais pas tout, bhai. C’est grave, répondit Kiran. Je ne pense même pas que Papa se rende compte à quel point c’est grave. L’un des amis de Chandu fait pousser du bhang2 dans le champ de son grand-père. Boire un peu de bhang lassi3 le jour de la Holi4, c’est une chose, mais le type ajoute un ingrédient pour le corser. Puis il le vend en ville aux touristes en leur racontant que c’est une espèce de boisson à base de plantes qui les mènera vers la lumière. »
Nikhil acquiesça. « Un de ces jours, quelqu’un va se réveiller après avoir été dépouillé et enverra la police aux trousses de ce truand. Je ne suis pas sûr que Chandu soit impliqué, mais ça ne me surprendrait pas.
— Mon Dieu », soupira Anil. Il savait que ses frères en voulaient à Chandu de se dérober à ses devoirs, mais visiblement cela paraissait plus sérieux. Mais Papa, bien sûr, saurait gérer la situation.
Enfin, quand Ma eut réussi à caser pas moins de trente-six personnes dans quatre véhicules, ce fut le départ. Ils étaient des dizaines à rester, par manque non d’envie mais de place. Chaque famille avait choisi un représentant afin qu’Anil sente le poids collectif de leurs vœux au moment des adieux. Une fois tout le monde installé et les portières des voitures verrouillées, un cousin de cinq ans qu’on avait failli oublier sortit des buissons en courant, et le chaos s’ensuivit jusqu’à ce qu’on trouve à l’asseoir sur les genoux de quelqu’un. Ma ferma le coffre, qui contenait suffisamment de plats cuisinés pour nourrir trois fois la famille entière, puis, avec un peu de difficulté, elle plia son corps massif pour le faire entrer sur le siège arrière.
Nikhil tourna la clé de contact et démarra, provoquant un nuage de poussière que traversa cérémonieusement le reste de la caravane alors qu’elle quittait le minuscule village de Panchanagar. Ils roulèrent pendant deux heures sur des routes non pavées jusqu’à l’aéroport de Sardar Vallabhai Patel, à Ahmadabad, la plus grande ville de l’État de Gujarat, en Inde. Anil caressa le bracelet-montre que Papa lui avait offert comme cadeau de départ. L’acier du bracelet étincelait et le cadran argenté portait des chiffres indigo et des aiguilles fluorescentes. C’était un modèle à deux fuseaux horaires : l’un, réglé sur l’heure de Panchanagar, l’autre, sur celle de Dallas, au Texas. Plus de dix heures, sur cette montre, séparaient son ancienne vie de la prochaine, et il lui faudrait plus d’une journée entière dans les airs pour parcourir la distance entre les deux. Pourtant, les mesures spatiales et temporelles de ce voyage n’étaient rien comparées aux innombrables heures qu’il avait passées à le préparer.
 
*
 
Bien avant ce jour, bien avant d’être la première personne de Panchanagar à quitter le village, le premier de sa famille à aller à l’université au lieu de cultiver les champs de paddy, Anil fut le premier-né de Jayant et de Mina Patel, qui eurent par la suite quatre autres enfants – Nikhil, Kiran, Piya et Chandu. Appartenir à une grande famille était en soi un mode de vie. Le clan étendu, connu sous le surnom de l’arrière-grand-père d’Anil, « Moti » (grand-frère) Patel, possédait la majeure partie des terres sur un rayon de plus de dix kilomètres autour de la Grande Maison. Anil était le dernier d’une lignée de fils aînés, parmi lesquels figuraient Papa et le père de celui-ci, aussi les espérances reposant sur lui avaient-elles toujours été claires. Un jour, il hériterait de Papa le rôle de chef de clan, serait responsable de la gestion de la ferme, des soutiens financiers à apporter, et trancherait les querelles familiales. Quand il était petit, Anil avait suivi son père dans les champs tous les jours. Là, Papa lui montrait comment cultiver le paddy, le récolter le plus efficacement possible, le faire sécher au soleil avant de le transférer dans des sacs en jute pour le vendre au marché.
Anil apprenait vite, comme ses professeurs en convinrent quand il commença à fréquenter l’école du village. Il fut le premier de sa classe à savoir lire, le premier à mémoriser ses tables de multiplication. À la fin de la journée, il quittait l’école avec une pile de livres attachés avec de la ficelle, qu’il balançait entre son pouce et son index, provoquant une marque rouge foncé sur sa peau dont il était fier quand il l’inspectait de retour à la maison. Lorsqu’il avait fini de travailler avec Papa dans les champs, il lisait ses manuels scolaires jusque tard dans la soirée, empruntant la lampe à pétrole qu’on laissait toujours sur la véranda pour le cas où quelqu’un éprouverait le besoin d’aller aux toilettes extérieures en pleine nuit. Une fois, il oublia de la remettre en place et Nikhil dégringola des marches et se tordit la cheville, mais plus tard tous reconnurent que c’était pour la bonne cause puisque Anil obtint la meilleure note en maths. Aussi, voyant qu’Anil excellait à l’école, Papa commença à l’exempter des travaux dans les champs, d’autant plus que ses frères étaient alors assez grands pour le remplacer.
 
*
 
« Je ne sais pas comment tu vas te débrouiller tout seul, là-bas. » La voix de Ma ramena Anil au présent. « Personne pour te faire à manger, personne pour prendre soin de toi. » Elle secoua la tête. « Il paraît que la nourriture est épouvantable – fade, sans intérêt et avec beaucoup, beaucoup de viande. » Elle cracha ce dernier mot comme si elle en avait plein la bouche. « Tu seras maigre comme un clou à ton retour. Comment te trouvera-t-on alors une bonne épouse ? »
Piya fit claquer sa langue. « Ma, arrête de l’embêter avec cette histoire de mariage. Tu l’assommes à la fin. »
Anil sourit, empli de gratitude à l’égard de sa petite sœur. Ma se tourna vers Piya et cligna des yeux plusieurs fois, comme si elle avait du mal à reconnaître sa fille. « C’est tout à fait absurde, marmonna-t-elle avant d’ajouter à l’adresse d’Anil : J’ai mis des feuilles de tulsi et de la poudre de curcuma dans la malle marron. Le curcuma te maintiendra en bonne santé si tu en prends tous les jours. La toux, le rhume, les problèmes digestifs, les maux de tête, les douleurs articulaires – il soigne tout. C’est grâce au curcuma que je n’ai pas d’arthrite, alors que ma pauvre mère pouvait à peine se servir de ses mains.
— Ma, tu es trop jeune pour avoir de l’arthrite », fit observer Anil. Elle avait huit ans de moins que Papa, et seules ses tempes légèrement grisonnantes trahissaient son âge. Ma regarda par la fenêtre, manifestement plus absorbée par le souvenir de sa mère décédée que par la présence de ses enfants à ses côtés. Ma avait tendance à vivre dans un autre monde et à se perdre dans des pensées immatérielles.
« Et Anil, s’il te plaît, reprit-elle, le regard solennel et les paumes jointes, n’oublie pas de prier tous les matins. Dieu est le seul à pouvoir te protéger quand tu seras là-bas.
— Oui, Ma. » N’oublie pas d’écrire toutes les semaines – téléphone quand tu peux – ne fais confiance à personne – sois prudent – ne touche ni à la viande ni à l’alcool – et reviens dès que possible. Anil récita silencieusement tous ces interdits que Ma lui avait répétés comme des mantras pendant des mois, avant de se rappeler qu’il serait bientôt si loin qu’il n’entendrait plus sa voix.
« Tu peux faire ce que tu veux, Anil, ce que tu veux. » Ma avait pleuré lorsqu’il lui avait annoncé sa décision. « Tu es si intelligent, si talentueux. N’importe quel hôpital du Gujarat serait ravi de t’offrir un poste. Pourquoi dois-tu partir aussi loin ? » Ma croyait que chaque pas qui éloignait Anil de Panchanagar n’était pas définitif ; elle ignorait qu’il n’éprouvait plus le même attachement qu’elle à son foyer. Le problème quand on plante des graines, comme le savait bien le fils d’un fermier, c’est qu’on ne peut jamais être sûr ni de l’endroit où elles se développeront ni de leur façon de le faire. Parfois, à cause des vents qui soufflaient d’un champ à l’autre, elles se transformaient ou donnaient naissance à un hybride. Anil, lui-même, avait poussé au-delà des contraintes de son ancienne vie.
Depuis le jour où Papa était revenu de la clinique avec Maya, le père et le fils partageaient un accord tacite selon lequel Anil suivrait une autre voie. Ils devinrent des conspirateurs tandis qu’ils préparaient l’avenir d’Anil hors de Panchanagar et de ses possibilités limitées. Anil chérit l’idée que son père avait semé en lui comme une graine, s’absorbant dans ses livres de science et de médecine et étudiant l’anatomie humaine jusqu’à ce qu’il sût nommer chaque organe, chaque muscle, chaque os. Après avoir tout lu à la bibliothèque de l’école, il se fit envoyer des magazines scientifiques et commanda L’Atlas de l’anatomie humaine de Jaypee Brothers à Delhi. Quand Koocharoo, le chien de la famille, revenait avec une souris morte ou un lapin, Anil s’installait sur la véranda et ouvrait soigneusement le corps de l’animal avec le plus petit couteau de la cuisine qu’il prenait en douce pendant que le cuisinier faisait la sieste. À quatorze ans, il avait renoncé aux parties de cricket après l’école et lors des longues journées d’oisiveté, l’été. Là, dans le village de Panchanagar, où des générations de fermiers avaient vécu uniquement entourées de champs, Anil s’apprêtait à devenir un jour médecin.
Ce n’est qu’à son arrivée à la fac de médecine d’Ahmadabad qu’il mesura la portée de son exploit. Ses camarades, tous issus de riches familles habitant en ville, avaient bénéficié de cours particuliers des années durant, leurs écoles étaient équipées de laboratoires où on leur fournissait des spécimens à disséquer, les médecins auprès desquels ils avaient effectué des stages à l’hôpital étaient des amis de leurs parents. Ils ne voyaient en Anil qu’un paysan et s’employaient à lui faire prendre conscience de son manque total de sophistication, de l’informatique à la musique pop. Si bien qu’Anil passait ses journées seul à étudier, avide de se prouver à lui-même qu’il était aussi capable que ses camarades.
Ces six années à l’école de médecine l’avaient éloigné du foyer familial, et pas juste physiquement : elles lui avaient donné le goût d’un autre monde. Il trouvait dans la bibliothèque de l’école des sections entières d’ouvrages consacrés à des sujets qui, dans ses rudimentaires manuels scolaires, n’occupaient qu’un simple chapitre. La population d’Ahmadabad était dix mille fois plus importante que celle de son village. Et c’était ce goût d’un autre monde, persistant dans sa bouche tel le parfum d’un paan5 sucré, qui l’avait incité à poursuivre ses études de médecine aux États-Unis. Ses professeurs l’avaient prévenu, il était peu probable qu’un centre hospitalier universitaire de renom accepte un étudiant étranger, mais Anil avait foncé, tête baissée.
Au bout du compte, seulement trois étudiants de sa promotion obtinrent un stage hors d’Inde : l’un en Angleterre, l’un à Singapour, et Anil à Dallas, au Parkview Hospital, l’un des hôpitaux les plus fréquentés des États-Unis. Le nom magique de Parkview Hospital lui évoquait de vertes collines onduleuses, des kilomètres et des kilomètres d’arbres et de fleurs, au milieu desquels se nichait l’hôpital ultramoderne. Là, peu importerait son nom de famille, de quelle caste il venait, si ses parents étaient des paysans ou à combien de personnes il graissait la patte. En Amérique, il pourrait se frayer son propre chemin, se construire sa propre réputation. On ne le verrait plus comme le fils aîné de Jayant et de Mina ou le garçon de la campagne. Il serait pour tous Anil Patel, et son succès ou son échec n’appartiendrait qu’à lui.
Dans un an, quand il aurait fini son stage, Anil avait prévu de rentrer chez lui et d’annoncer à sa mère ce que Papa et lui avaient décidé. Il resterait en Amérique deux ans de plus dans le service de médecine interne de l’hôpital afin de choisir sa spécialité, laquelle nécessitait une formation supplémentaire. À ce moment-là, Ma serait habituée à son absence et ne souffrirait pas autant à l’idée qu’il parte pour de bon. Pour l’instant, alors que la caravane familiale approchait de l’aéroport, laissant derrière elle la vie qu’il avait toujours connue, Anil chassait la petite voix qui dans sa tête s’inquiétait. Il n’avait qu’une hâte : en finir avec le repas de cérémonie qu’ils partageraient à l’aéroport, avec les photos de groupe auxquelles il lui faudrait se plier, avec le vol de nuit dans un Boeing 747, et commencer enfin sa nouvelle vie en Amérique.
 
*
 
Pourtant, plusieurs heures après le décollage, Anil fut surpris de constater qu’il repensait aux événements de la journée et à sa rencontre fortuite avec Leena. Elle avait été sa compagne de jeu avant que ses études ne l’amènent à rester à la maison au lieu de traîner dehors avec les autres enfants. Ils avaient joué à cache-cache dans les champs de canne à sucre, prenant soin de ne pas effleurer une tige rebelle qui révélerait leur présence. Elle avait été la première à le mettre au défi de grimper en haut d’un cocotier, se servant comme elle de ses pieds calleux pour escalader l’arbre au tronc frêle. Quand Anil s’y essaya, il tomba sur le dos, ce qui l’empêcha de faire ses exercices d’écriture pendant plusieurs semaines. Il s’était sans doute foulé le muscle rotateur du poignet, comprit-il plus tard, mais, sur le coup, il refusa d’en tenir compte, tant il était gêné d’avoir été battu par une fille. Leena était courageuse et, quand tous les enfants organisaient une « partie » de chasse aux tigres, elle était la seule à ne pas bondir en arrière lorsqu’ils tombaient sur une famille de serpents au milieu des buissons.
Un jour qu’ils jouaient dehors tous les deux, Anil plongea sa main dans sa poche et la ressortit, le poing fermé. « Regarde », dit-il en dépliant ses doigts pour révéler deux petits tubes cylindriques de couleur marron. Ils étaient si tordus et foncés qu’on aurait pu les confondre avec des brindilles, mais Leena comprit aussitôt de quoi il s’agissait.
Elle se pencha pour les examiner de plus près et pour les renifler. « Où les as-tu trouvées ? » demanda-t-elle tout bas, bien qu’ils fussent seuls, sans personne à des kilomètres à la ronde pour surprendre leur conversation. C’était la fin de l’après-midi, l’heure à laquelle les hommes mettaient la dernière main à leurs travaux dans les champs et les femmes préparaient le repas du soir en ordonnant aux enfants de leur ficher la paix. L’école était finie, et on ne les chercherait pas pendant au moins une heure encore, jusqu’à ce que le soleil se couche. La nature illicite de ce qu’ils s’apprêtaient à faire pesait entre eux dans l’air épais, doux et humide.
« Je les ai prises chez mon oncle, ce matin. Mon père m’avait envoyé lui porter une enveloppe mais il n’y avait personne. J’ai vu la boîte, avec le couvercle ouvert, à côté de sa chaise. Elle en contient tellement qu’il ne remarquera rien. » Anil avait eu si peur d’être grondé qu’il avait fourré les cigarettes roulées au fond de sa poche pour ne les sortir que maintenant. Toute la journée, à l’école, il avait bouilli d’impatience en attendant le moment de les montrer à Leena.
« Est-ce que…, bafouilla Anil, tu as…
— Non ! Jamais. » Leena recula, horrifiée par ce qu’il suggérait puis, au bout d’un moment, murmura : « Et toi ? » Elle l’observa avec une telle curiosité qu’Anil en fut surpris. Ne lisait-elle donc pas en lui ? Ne devinait-elle pas son appréhension, son désir de la faire sourire ? Anil secoua la tête et se demanda s’il ne s’était pas trompé.
« Il paraît que tu vois des dessins dans les nuages et que tu entends la flûte de Krishna. » Anil répétait ce que les grands disaient à l’école.
Leena écarquilla encore plus les yeux, deux ronds brun doré bordés de cils épais qui papillotaient. Lentement, elle entrouvrit les lèvres et sourit, révélant l’espace entre ses dents de devant. Les autres enfants se moquaient de cette imperfection, mais Anil l’avait toujours aimée ; il trouvait que cela lui donnait un air espiègle et joueur. Il savait qu’elle était sincère quand il apercevait cet espace, et que ce n’était pas juste un sourire, lèvres fermées.
Il devina ce qu’elle allait répondre avant même qu’il lui pose la question : « Tu veux essayer ? »
Ils s’assirent jambes croisées l’un en face de l’autre au fond de la ravine qui marquait la frontière entre les hectares appartenant à la famille Patel et le lopin que possédaient les parents de Leena, un parmi tant d’autres bordant la propriété des Patel. Une fois qu’il eut allumé les bidîs, Anil en offrit une à Leena. Elle tira légèrement dessus et se mit presque aussitôt à tousser. Anil toussa aussi quand il inspira la fumée à son tour. Ils rirent tous les deux en toussant encore, essuyant les larmes qui coulaient de leurs yeux et s’efforçant de ne pas rouler par terre, leurs minuscules cigarettes serrées entre leurs doigts.
Leena recommença, tirant une seconde bouffée qu’elle laissa échapper avec précision cette fois. Elle sourit, une lueur dans le regard. Anil essaya à nouveau, inspirant lentement et contrôlant son souffle quand il expirait, jusqu’à ce que lui aussi parvienne à fumer sans tousser. Leurs bidîs étaient plus qu’à moitié consommées. Le bout incandescent dansait et sautillait devant les yeux d’Anil. Les images au bord de son champ de vision, le bananier et les herbes hautes qui ondoyaient, lui brouillaient un peu la vue. Sentant que la tête lui tournait, il observa Leena pour voir si elle aussi éprouvait les mêmes effets d’intoxication que lui. Il avait l’impression que la terre l’appelait et il céda à la forte envie de s’allonger sur le dos. Leena se coucha à ses côtés et, pendant plusieurs minutes, ils contemplèrent le ciel et les nuages qui s’amoncelaient au-dessus d’eux.
« Mon père me tuerait s’il me trouvait ici en train de fumer, murmura-t-elle, la voix douce, portée par la chaude brise.
— Moi, c’est ma mère qui me tuerait », dit Anil, et il ne faisait pas uniquement référence à la cigarette mais à Leena. Ma l’avait mis récemment en garde. « Ce n’est pas bien, avait-elle déclaré quelques semaines auparavant. Tu n’es plus un petit garçon, Anil, tu ne dois plus jouer avec les filles, à ton âge. » Il venait d’avoir quatorze ans. Leena en avait presque douze. Elle n’avait pas encore de poitrine, contrairement à certaines filles à l’école. Depuis quelques années, les filles et les garçons étaient séparés en classe, une décision censée permettre aux élèves de se concentrer sur leurs études, mais qui produisit l’effet inverse. Les garçons dans la classe d’Anil semblaient ne penser à rien d’autre qu’aux filles, se passant des messages et des photos explicites dès que le professeur avait le dos tourné, et se racontant des histoires qu’ils avaient entendues dans la cour de récréation. Et puis, comme la mère d’Anil ne manquait jamais de le lui rappeler, les Patel jouaient un rôle important dans la communauté et ne devaient pas fréquenter des familles modestes comme celle de Leena.
La tête d’Anil bourdonnait à présent, un ronron agréable, comme si quelqu’un fredonnait doucement contre son oreille. Sa bidî était pratiquement finie. Après avoir tiré une dernière bouffée, il l’écrasa dans l’herbe en se faisant la réflexion de ne pas oublier de se laver les mains avant de rentrer à la maison. Leena aussi s’était débarrassée de sa bidî, et levait sa main, paume ouverte, traçant le contour d’un nuage du bout de l’index. Il observa discrètement son profil, la douce courbure de son nez, l’angle pointu de sa mâchoire, le reflet doré contre le lobe foncé de son oreille. Elle n’était pas belle au sens classique du terme, comme les stars de Bollywood aux hanches rondes et aux lèvres pleines dont les garçons à l’école cachaient les photos dans leurs livres. Si on lui posait la question, il aurait été bien en peine d’expliquer ce qu’il trouvait de si attirant chez elle ou pourquoi, quand elle n’était pas en face de lui, il adorait se remémorer ses traits en commençant toujours par sa bouche.
Porté par le chant bruissé qu’il percevait et les nuages cotonneux flottant au-dessus de sa tête, Anil tendit la main vers la paume ouverte de Leena. Ni l’un ni l’autre n’osèrent se regarder quand leurs doigts se touchèrent, puis s’entrelacèrent et atterrirent entre leurs corps, ceux d’Anil confortablement posés sur ceux de Leena. Anil se rendit compte qu’il comptait les battements qui résonnaient dans sa tête tout en s’efforçant de contrôler sa respiration haletante. Il brûlait d’envie de se pencher sur Leena et de l’embrasser, tandis qu’elle était là, allongée dans l’herbe, si proche qu’il entendait son cœur palpiter. Mais il continua de compter, plus que jamais conscient de la douceur de sa main sous la sienne. Il était arrivé à trente-huit quand le bruit se produisit.
Au début, on aurait dit le frémissement des feuilles dans les champs, mais à mesure qu’il se rapprochait, il devint de plus en plus fort, et se transforma en voix humaines. Anil cessa de compter. Leena se raidit à côté de lui. Et si c’étaient ses parents qui la cherchaient ? Et si c’étaient les siens ?
La ravine était suffisamment profonde pour que l’on voie seulement de l’autre côté, et non au fond, quand on se trouvait à quelque distance. Il fallait aller jusqu’au bord pour savoir si quelqu’un s’y tenait tapi. Pour cette raison, c’était la cachette préférée d’Anil quand ils jouaient à cache-cache. Mais elle n’était efficace que si, avec une volonté de fer, il restait parfaitement immobile sur le dos, tout au fond, même quand les autres l’appelaient, leurs voix parcourant de longues distances à travers les champs vallonnés. S’il cédait à la nervosité ou à la curiosité et se redressait pour regarder par-dessus la berge, on l’apercevait immédiatement.
Une voix d’homme, mais trop grave et en colère pour être celle de leurs pères respectifs, retentit alors nettement. Tout près. Leena entreprit de se relever mais Anil serra sa main autour de la sienne et l’obligea à se rallonger. Ils restèrent accrochés l’un au regard de l’autre, tandis que les voix devenaient de plus en plus audibles. Des grognements. Des halètements. Une voix de femme, faible, qui marmonnait quelque chose d’inintelligible. La voix de l’homme, plus forte à nouveau. Un bruissement. D’autres grognements. De toute évidence, ce couple n’était pas venu pour les chercher et, en fait, n’avait pas conscience de leur présence. Anil fit signe à Leena et, lentement, ils s’accroupirent et jetèrent un coup d’œil par-dessus le bord de la ravine.
Ils se figèrent tous les deux, choqués par ce qu’ils virent, à moins de dix mètres. Les fesses nues de l’homme, qui allaient et venaient violemment au-dessus de la femme. Anil mit un moment avant de le reconnaître. C’était l’un des petits propriétaires du coin. Il ne faisait pas partie du clan Patel et Anil ignorait son nom, mais il avait déjà vu son épouse, et ce n’est pas avec elle qu’il était. D’après le simple sari en coton remonté sur sa tête et ses épaules, et la peau brune de ses jambes nues, cette femme était manifestement une servante. Le pagne de l’homme, jeté à la hâte sur le côté, traînait à mi-chemin entre la ravine et le couple.
Anil et Leena se tenaient là, immobiles et silencieux, mais quand la servante tourna la tête, ses yeux se posèrent sur eux. La femme avait un regard vide, fixe. Leena posa la main sur l’avant-bras d’Anil et il comprit aussitôt ce qu’elle lui signifiait.
Fuyons.
Ils sortirent de la ravine en même temps, mais lorsqu’ils se mirent debout, Anil sentit une douleur fulgurante irradier de son pied droit à sa cheville et à sa cuisse. Il poussa un cri et tomba à terre. Un essaim d’abeilles encerclait sa jambe.
L’homme nu tourna la tête dans leur direction et vit Leena à quelques mètres de lui. « Qu’est-ce que tu fais là ? Saleté de gosse ! Je vais te tuer ! »
Anil suivit la scène, impuissant, depuis le sol où il se tordait de douleur tout en essayant de chasser les abeilles. L’homme se redressa, le bas du corps toujours dévêtu, et fonça vers eux en agitant le poing. Leena s’élança pour ramasser le pagne en vitesse. Elle ne prononça pas la moindre parole mais plaqua le morceau de tissu contre elle et pointa le menton vers l’homme, comme si elle le défiait d’approcher. L’homme s’immobilisa. Derrière lui, après s’être couverte avec son sari, la servante s’enfuit à travers champs dans la direction opposée.
Anil compta au moins trois dards dans son pied. Il se força à maîtriser son souffle et les arracha un à un, toute son attention retenue par la respiration bruyante de Leena et les cris virulents de l’homme. Une fois qu’il se fut débarrassé du dernier dard, il se releva en prenant soin de peser le moins possible sur son pied blessé. Il attrapa Leena par le bras. Elle jeta le pagne en l’air et ils se sauvèrent à toutes jambes tandis que l’homme récupérait tant bien que mal son vêtement en continuant de les agonir d’injures.
Malgré la douleur, Anil ne se souvenait pas d’avoir jamais couru aussi vite de sa vie. Pourtant, encore une fois, Leena était loin devant, et elle arriva avant lui à la rivière. Le matin, les berges étaient bondées de femmes venues chercher de l’eau, et, en fin d’après-midi, d’hommes se lavant après une journée dans les champs. Mais à présent, à la tombée de la nuit, il n’y avait personne. Leena s’avança dans l’eau en pataugeant et y plongea tout son corps. Anil, lui, resta au bord, où il ramassa de pleines poignées de boue qu’il appliqua sur son pied. Ils s’installèrent ensuite sur un rocher plat, le long de la berge, et Leena laissa la douce brise lui sécher lentement le corps et Anil la boue fraîche atténuer la sensation de piqûre.
Ils ne parlèrent ni de ce qu’ils avaient vu ni de leur fuite. Ils ne firent aucune allusion à ce qui s’était passé avant : les cigarettes, leur intoxication, leurs mains entrelacées ou leur presque baiser. La tendresse, l’interdit, l’innocence et la brutalité –, tout formait un nœud d’une complexité inexprimable.
Anil rentra chez lui, s’arrêtant à la pompe dans le jardin pour se laver les mains et les débarrasser de l’odeur de tabac. Quand sa mère l’aperçut qui boitait dans l’escalier, il lui expliqua qu’il avait marché sur un nid d’abeilles et il accepta qu’elle lui masse le pied avec de la pommade.
Peu de temps après, à l’entrée dans l’adolescence, Anil changea de bien des façons. Il prit ses études plus au sérieux et fut dispensé de travailler dans les champs. La plupart des week-ends, il assistait aux séances d’arbitrage de son père au lieu de jouer au cricket avec ses amis. L’éloignement des filles et des garçons, qui avait commencé à l’école primaire, s’accentuait de plus en plus pour s’étendre à toute leur vie sociale. Aussi Anil ne croisait-il plus Leena qu’occasionnellement, quand elle allait à l’école avec Piya, mais à cause de la désapprobation de Ma qui ne voyait pas d’un bon œil leur amitié, et aussi parce qu’il s’en voulait de se laisser dicter sa conduite par sa mère, il se montrait maintenant réservé en sa présence.
Quand il partit pour la fac de médecine, à dix-huit ans, il perdit tout contact avec elle et avec nombre de ses camarades d’enfance. Au cours des six années passées à Ahmadabad, il s’était efforcé de surmonter le handicap que représentait pour lui le petit village de Panchanagar. Il n’avait pas revu Leena depuis des années, mais, si les souvenirs de l’époque où ils jouaient ensemble ainsi que les sentiments qu’elle lui inspirait demeuraient en sommeil, il ne les avait pas oubliés pour autant.

1. Thé noir très sucré mélangé avec des épices dans du lait bouillant.

2. Chanvre indien qui développe dans ses fleurs une substance aux effets psychotropes utilisée comme drogue.

3. Boisson indienne traditionnelle à base de lait fermenté, à laquelle on ajoute du cannabis.

4. La Holi est une fête hindoue célébrée vers l’équinoxe du printemps dans le nord de l’Inde et à Kâma dans le Sud, et dédiée à Krishna.

5. « Chewing-gum » indien, à base de bétel et de noix d’arec.
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À peine Anil franchit-il les portes coulissantes de l’aéroport Dallas - Forth Worth qu’il se sentit étreint par la chaleur. « Ah, exactement comme à la maison. »
Baldev Kapoor, son colocataire, éclata de rire en glissant un bras autour de ses épaules. « Mon ami, tu es en Amérique, maintenant. Rien à voir avec le pays. » Il sourit derrière sa barbe bien taillée.
Anil était bien obligé d’en convenir. Mis à part le climat qui lui rappelait l’Inde, il ne retrouvait pas grand-chose d’autre. L’aéroport était une merveille d’ordre et de propreté. Les passagers attendaient en file rangée, avançant poliment les uns derrière les autres. Personne ne se bousculait pour atteindre le début de la queue, personne ne jouait des coudes pour écarter ses voisins, personne ne crachait par terre. Bien qu’il eût pensé à glisser une liasse de billets dans sa poche, ni les officiers des douanes ni ceux des services de l’immigration n’insinuèrent qu’ils le laisseraient passer s’il leur graissait la patte ; ils se contentèrent de regarder ses documents attestant qu’il était étudiant étranger, et tamponnèrent son passeport.
Tandis que Baldev conduisait, Anil contempla les rubans d’autoroutes sinueuses qui s’étiraient devant lui et les vastes étendues de terre déserte de part et d’autre. Les routes lisses, dépourvues de détritus, dessinaient des lignes blanches et nettes, pareilles aux possibilités qu’offre la page vierge d’un cahier. Où étaient les camions crachant d’épais nuages de fumée noire, les mobylettes zigzaguant entre les voitures, les chèvres et les vaches marchant d’un pas tranquille ?
« Comment se fait-il qu’il n’y ait personne ? C’est une fête nationale aujourd’hui ? » demanda-t-il à Baldev, qui vivait en Amérique depuis plusieurs années, ayant quitté Delhi pour Houston avec ses parents alors qu’il était encore adolescent.
« Les villes, c’est une chose, mais le Texas ressemble encore largement au Far West, plaisanta-t-il. Je te déconseille de t’aventurer dans certains endroits, si tu vois ce que je veux dire. »
Anil avait repéré l’appartement en lisant la petite annonce postée par le troisième colocataire, Mahesh Shah, dont le nom gujarati avait tranquillisé Ma. Ingénieur en informatique diplômé de l’Institut international de Technologie, 25 ans, financièrement indépendant, cherche deux colocataires pour partager appartement luxueux à Irving, Texas. Alcoolique, fumeur, non-végétarien s’abstenir. Cela paraissait trop beau pour être vrai et Anil était persuadé que Mahesh avait déjà trouvé quelqu’un, mais visiblement la chance lui souriait, comme elle lui sourit à toutes les étapes de son voyage. Le loyer mensuel de six cents dollars représenterait, certes, une grosse dépense dans son budget, mais la résidence n’était qu’à vingt minutes de l’hôpital, et il se sentait rassuré de vivre avec des compatriotes.
L’appartement était plus grand qu’il ne s’y attendait, et tout lui parut flambant neuf. Une épaisse moquette couleur sable, rappelant la couleur des murs, recouvrait le plancher. La cuisine était équipée d’un plan de travail aux carreaux étincelants et d’appareils ménagers en parfait état. Comme il aurait aimé que Ma voie tout ça, mais, bien sûr, c’était impossible. Rien que le prix du billet d’avion avait obligé Papa à vendre six têtes de bétail. Il allait devoir compter sur son maigre salaire pour payer ses retours à la maison.
Baldev lui montra la chambre de Mahesh, au lit soigneusement tiré, avec une salle de bains adjacente, puis sa propre chambre. Là, ce n’était que fouillis, murs couverts de starlettes de Bollywood, et banc de musculation dans un coin. Il lui indiqua ensuite la salle de bains qu’ils partageraient tous les deux et s’excusa de cet arrangement. Mais cela ne dérangeait nullement Anil : après avoir grandi avec des lieux d’aisance à ciel ouvert, l’idée d’avoir des toilettes trop près de sa chambre le répugnait.
Une fois ses valises défaites, Anil fut surpris de découvrir que ses affaires, qui occupaient tellement de place sur le toit de la Maruti, disparaissaient presque dans ce si vaste espace. D’autant plus qu’il dut jeter la moitié de ses vêtements, tachés par le curcuma que Ma avait glissé dans la malle. Il réserva la plus grande partie de sa chambre à ses manuels de médecine : deux dizaines de volumes contenant toutes les connaissances qu’il avait mémorisées au cours des six dernières années. À l’inverse des autres étudiants qui s’étaient empressés de revendre leurs livres, Anil les avait gardés, sachant qu’ils lui seraient précieux pendant son année de stage.
Quand il eut terminé de ranger, il parcourut la pièce du regard. L’ordre lui plaisait et augurait un nouveau départ. Il était frappé par l’abondance qui semblait définir l’Amérique. L’aéroport immense, les routes dégagées, cette chambre à moitié vide – partout, il y avait plus que le nécessaire, plus que ce qu’il pouvait raisonnablement espérer. Il refréna sa peur à l’idée de dormir seul pour la première fois de sa vie, sans un frère ou un camarade, et s’imprégna plutôt du sentiment de liberté que lui offrait ce lieu n’appartenant qu’à lui, loin de la fac de médecine où ses origines paysannes lui avaient toujours collé à la peau, et loin du village où les attentes de sa famille lui avaient toujours pesé.
Baldev apparut sur le seuil. « Allez, viens. Mahesh nous attend. On va te faire goûter la meilleure cuisine qu’on trouve en Amérique. » Il planta ses lunettes de soleil sur le haut de ses cheveux savamment coiffés et haussa un sourcil. « Tex-mex. Tu vas adorer, j’en suis sûr. »
Alors que Baldev fermait la porte d’entrée à clé, une jeune femme sortit de l’appartement voisin. Elle avait des cheveux ondulés blond roux qui lui retombaient sur les épaules et portait un survêtement bleu marine. Anil surprit son expression vide, presque triste, mais dès qu’elle se retourna et vit les deux jeunes hommes, son visage s’éclaira d’un large sourire.
« Oh, salut ! Vous devez être mes nouveaux voisins. » Elle hissa un sac de sport sur son épaule. « Je m’appelle Amber. J’habite là. » Du pouce, elle désigna la porte de son appartement. Elle avait une voix chaude, comme l’arôme qui montait de la cuisine de la Grande Maison, quand le cuisinier préparait des pâtisseries : le parfum du beurre clarifié cuisant à petit feu avec de la farine, qu’Anil associait toujours aux délices à venir.
« Moi, c’est Dave, dit Baldev, d’une voix plus grave que d’habitude. Et voici… Neil. » Baldev attrapa Anil par les épaules et le secoua légèrement. « Mon ami est médecin. Le Parkview Hospital est allé le chercher jusqu’en Inde pour le recruter, ce qui prouve à quel point il est bon. C’est même le meilleur, au pays. »
Anil sentit ses joues s’empourprer. « Ce… ce n’est pas tout à fait exact. Je…
— C’est vrai ? » Amber le dévisagea. « Tu es docteur ? Ouah, tu parais tellement jeune. » Elle secoua la tête en lui souriant. « Je n’arrive pas à croire que tu sois déjà docteur.
— Je ne suis pas si jeune. J’ai vingt-trois ans, corrigea Anil. En Inde, on entre à la fac de médecine après deux ans d’études supérieures, ce qui fait qu’on commence effectivement un peu plus tôt qu’aux États-Unis. Mais ensuite, on doit accomplir plusieurs années de stage, d’où ma présence ici.
— Je comprends. » Elle posa son sac par terre et s’adossa contre le mur entre les portes de leurs appartements respectifs, comme si elle s’installait pour une longue conversation.
Anil voyait bien que Baldev avait hâte de partir ; il se dirigeait déjà vers le parking où Mahesh devait sans nul doute les attendre. Sauf que lui n’avait envie que d’une chose : rester ici, dans ce couloir sinistre en béton gris, et continuer à discuter avec Amber, prendre plaisir à l’écouter exprimer sa chaleureuse admiration. Jusqu’à présent, toutes ses rencontres en Amérique – à l’aéroport, au bureau de l’immigration – avaient été transactionnelles et froides. Maintenant, enfin, on lui offrait un peu d’enthousiasme.
« Je serais tellement contente que tu me parles encore de ton métier, s’exclama Amber. La médecine, c’est vraiment fascinant. Mon… », commença-t-elle avant de s’arrêter et de lui sourire.
Anil lui rendit son sourire, incapable de trouver une réplique intéressante ou amusante.
« Cette résidence est si vaste, déclara Amber, remplissant le silence à sa place. Je n’habite là que depuis six mois et je n’ai pas eu l’occasion de me faire beaucoup d’amis, mais j’ai l’impression qu’il y a plein de jeunes comme nous qui vivent ici. Et la piscine de la résidence est une aubaine par cette chaleur.
— Oui, j’imagine », répondit Anil. Il s’accrocha aux mots « comme nous » et à l’idée d’être associé à la jeune femme. Il n’avait jamais nagé dans une piscine ; il n’avait jamais nagé ailleurs que dans la rivière et les cascades autour de Panchanagar, vêtu de ses habits de tous les jours, ou nu, tout simplement. Il nota mentalement d’acheter un maillot de bain avant le week-end prochain.
« Eh bien… Ravie de t’avoir rencontré, Neil.
— En fait, c’est A-nil.
— Ah-neel ? » Elle l’interrogea du regard pour savoir si elle avait bien prononcé son nom et il acquiesça d’un hochement de tête. « On se croisera sûrement un de ces quatre. N’hésite pas à frapper à ma porte si tu as besoin de quelque chose. » Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre.
Anil refusait de mettre un terme à leur conversation, d’être celui qui s’éloignerait le premier, mais il entendit le klaxon de la voiture de Mahesh dans son dos. « À bientôt, j’espère », dit-il, furieux contre lui-même de conclure aussi platement, mais un large sourire illumina le visage d’Amber, et il décréta qu’elle était bien plus belle que les filles des affiches de Baldev ou que n’importe quelle femme à laquelle il pouvait penser.
Anil s’assit sur le siège passager de la Honda Civic et se présenta à Mahesh, lequel ressemblait exactement au portrait qu’il avait mis sur sa page facebook : un garçon maigre et nerveux, avec des lunettes et un téléphone fixé à sa ceinture. À se demander s’il ne portait pas la même chemise bleue à carreaux que sur la photo. Lorsqu’ils quittèrent le parking, Anil se tourna vers Baldev et dit : « C’est quoi, cette histoire de prénoms ?
— Bhai, tu vas devoir apprendre à t’adapter ici. Tu ne sortiras jamais avec une fille si tu te comportes comme en Inde, crois-moi.
— Vous parlez de l’Américaine qui habite à côté ? demanda Mahesh. Pourquoi tu t’intéresserais à elle ? »
Baldev fit claquer sa langue et menaça Anil du doigt. « Ne t’avise pas de rencontrer des Américaines, mon garçon, déclara-t-il d’une voix haut perchée. Nous organiserons ton mariage au pays, quand l’heure sera venue. » Il éclata de rire et, de sa voix normale, ajouta : « Faux ? »
Anil et Mahesh rirent à leur tour. « Oh, non », dirent-ils en secouant la tête comme leurs mères l’auraient fait.
 
*
 
Anil n’avait jamais bu de Margarita de sa vie, et à la première gorgée glacée, il ressentit une vive douleur dans la tête. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Baldev. Je t’ai commandé une vierge pourtant. » Puis, voyant son expression, il précisa : « Une Margarita vierge, imbécile. Sans alcool.
— Oh, fit Anil en hochant la tête lentement. En fait, j’étais en train de me dire qu’on peut avoir tout ce qu’on veut dans ce pays. » Il tendit la main vers la corbeille de chips de maïs épicé. « Une vierge ? Très bonne. »
Baldev lança la tête en arrière et éclata de rire. « M. Le Coincé ici présent m’a déjà fait la leçon sur les Gujuratis qui ne boivent pas une goutte d’alcool.
— Je n’ai pas dit tous les Gujaratis, corrigea Mahesh, mais dans ma famille…
— Oui, oui, et tu ne penses pas non plus que les Pendjabis sont tous des païens, juste ceux d’entre nous qui boivent. » Baldev leva son verre givré et avala une gorgée. « Et qui mangent de la viande », ajouta-t-il tandis que le serveur posait une assiette de fajitas brûlantes sur leur table. Sentant l’odeur de la viande monter des tortillas, Anil détourna la tête.
« Oh, ne fais pas tant le dégoûté. Ce n’est que du poulet. Je me doutais que tu aurais une attaque si je les avais prises au bœuf. On ne peut pas se permettre d’avoir un médecin qui a une attaque.
— Écoute, je ne suis pas encore vraiment médecin, corrigea Anil. Je suis encore étudiant.
— Un détail, mon ami. » Baldev prit une fajita. « En Amérique, tu dois te vendre. Et médecin, ça sonne mieux que encore étudiant. En tout cas, ça a plu à Amber, pas vrai ? » Il s’enfonça le pouce dans la poitrine. « Moi, par exemple, je suis consultant en réseaux numériques. 
— Ce qui signifie qu’il travaille dans un magasin d’électronique où il aide les clients à brancher leurs ordinateurs, expliqua Mahesh, la bouche pleine de riz et de haricots.
— Ça vaut mieux que de passer ses journées dans une cabine à écrire des codes. »
Mahesh se pencha en avant. « Fais attention, tu t’adresses à un ingénieur senior en informatique.
— Voilà, maintenant tu comprends de quoi il s’agit, mon ami. » Baldev leva son verre. « À l’Amérique, où tu peux être ce que tu veux. Le ciel est ta seule limite. »
Exactement, pensa Anil en trinquant avec ses amis. Tout ce que je veux. Et sans tenir compte du désir de mes mère-frères-tantes-oncles-cousins-parents-voisins-clan-village.
Baldev finit sa Margarita et fit signe au serveur de lui en apporter une autre.
« Pour moi aussi, dit Anil. Mais pas vierge. » Le serveur le regarda d’un air perplexe, puis il secoua la tête et s’éloigna.
Baldev félicita Anil d’une tape sur l’épaule. « À l’avenir, mon ami. À un avenir prometteur. » Anil versa le reste de salsa sur ses enchiladas au fromage, délicieusement épicées. Contrairement aux craintes de Ma, il n’allait pas mourir de faim ici. Jusqu’à présent, l’Amérique semblait inclure le meilleur de l’Inde, sans les aspects qu’il préférait laisser derrière lui. Anil se cala sur sa chaise, écrasa un moustique posé sur son bras et inspira profondément l’air d’une nuit d’été au Texas.
 
*
 
La date de la journée d’accueil des étudiants hospitaliers était entourée en rouge depuis longtemps sur le calendrier d’Anil. Pourtant, bien que levé aux aurores, il arriva en retard à l’hôpital, après avoir traversé l’ensemble des bâtiments qui ressemblait à un grand aéroport et suivi des allées marquées de codes couleur et alphanumériques. Anil avait lu tout ce qu’il pouvait trouver sur le Parkview Hospital, aussi croyait-il savoir à quoi s’attendre quand il en franchit les portes en ce premier jour, plein d’une excitation fébrile. Mais découvrir le lieu de visu, ce n’était pas la même chose : l’hôpital était immense, vibrant d’activité tel un géant respirant bruyamment.
Alors qu’il prenait place dans l’auditorium, un homme élancé tapota sur un micro et se présenta : Casper O’Brien, le directeur de l’hôpital. Ce nom figurait sur tous les documents de Parkview qu’Anil avait reçus, et il était à présent associé à l’homme debout sur l’estrade, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts et s’exprimant d’une voix tonitruante. « Bienvenue à Parkview, dit-il. L’un des plus grands centres hospitaliers universitaires du pays. Vous allez nous donner trois ans de votre vie, qui vous paraîtront six et, en échange, nous vous offrirons neuf ans d’expérience. » Des gloussements se firent entendre parmi le public. Anil croisa et décroisa les jambes. « Notre mission, poursuivit O’Brien, est de fournir une aide médicale et des soins hospitaliers aux indigents et aux nécessiteux. En d’autres termes, mesdames et messieurs, c’est ce que vous verrez ici.
— Et ce ne sera pas joli. » La voix grave qui prononça cette phrase provenait d’un jeune homme blond en blazer brun clair, assis un rang devant Anil.
O’Brien arpenta l’estrade de ses longues jambes pareilles aux branches d’une paire de ciseaux. « Nous recevons plus d’un million de patients par an. Nous accouchons plus de bébés que n’importe où ailleurs, et pas seulement dans ce pays, mais dans le monde, mes amis. » Il s’arrêta et leva l’index. « Il n’y a pas de meilleur endroit pour gagner vos galons de médecin. Une fois vos trois années de stage terminées, vous serez prêts à travailler partout. »
Il leur livra une tonne d’informations – procédures hospitalières, rôle du personnel médical, rotation des stages, missions des équipes. Anil ne parvint pas à tout retenir, mais il fut frappé d’apprendre que Parkview employait douze mille personnes, c’est-à-dire vingt fois la population de son village. Il allait passer son année de stage en médecine interne, où il changerait tous les mois de service. Des papiers circulèrent entre les jeunes étudiants jusqu’à ce que chacun ait en main son planning pour l’année.
« Je commence par les urgences, je ne pouvais pas avoir pire », soupira un garçon à la gauche d’Anil. Il portait une chemise et un sweat-shirt, une tenue nettement plus décontractée que celles de ses voisins.
« Moi aussi. » Anil montra son planning.
« Charlie Boyd. » Le garçon sourit et tendit la main. « Enchanté, vieux. »
 
*
 
Les urgences, surnommées le « paillasson de l’hôpital », recevaient plus de cent mille patients par an. Eric Stern, le chef de clinique, était un homme au corps trapu, musclé, et au fort accent new-yorkais. Il semblait être toujours en mouvement : il marchait vite et donnait des directives d’une voix pressée, émaillées de termes qu’Anil ne connaissait pas. « Tu es trop lent, Patel. » Eric entra en coup de vent dans la salle d’examen. « Tu ne peux pas passer quinze minutes sur les antécédents médicaux. On a une salle d’attente pleine à côté. Établis le diagnostic et stabilise. Renvoie ou hospitalise. C’est le seul boulot que tu as à faire. De quoi se plaint le patient ? » Il jeta un coup d’œil à son dossier. « Douleurs abdominales ? Demande un scanner et vois d’autres patients. » À Ahmadabad, Anil aurait procédé à un examen clinique complet avant d’envoyer un patient à l’unique centre d’imagerie médicale de la ville que se partageaient trois hôpitaux. Et il fallait attendre longtemps et patienter plusieurs jours pour obtenir les résultats.
Au bout de quelques semaines, Anil s’habitua au rythme quotidien des urgences. La visite commençait à sept heures tapantes, après quoi l’équipe se dispersait pour travailler toute la journée à une cadence frénétique – accueil continuel des nouveaux patients, antécédents médicaux, examens cliniques, ordres d’admission. Dans l’après-midi, la salle d’attente était bondée. Cent mille patients par an aux urgences, cela voulait dire un nouveau patient toutes les quatre minutes, chaque jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Dans le monde sans fenêtres des urgences, Anil était déconnecté du reste des étudiants hospitaliers. Les urgentistes n’avaient pas le droit de quitter leur poste pour assister au staff ou aux conférences avec les autres étudiants, ni même pour aller à la cafétéria. Aussi Anil déjeunait-il souvent d’une barre de céréales achetée au distributeur automatique en attendant la prochaine consultation. Lorsqu’ils commandaient des pizzas, Eric en prenait systématiquement une à la viande qu’il pliait en deux et mangeait comme un sandwich. Il était d’un abord difficile, très différent des autres médecins qu’Anil connaissait : bruyant, doté d’un aplomb excessif, et avec une grosse cicatrice au front due à un accident de kite-surfing, un mélange de deux sports dangereux dont Anil n’avait jamais entendu parler.
Parmi la dizaine d’internes et d’étudiants travaillant aux urgences, Anil fut surpris de compter autant de femmes, presque la moitié du groupe. Il s’efforçait de les éviter, ne sachant pas comment se comporter avec elles. En revanche, avec les infirmières qui, comme en Inde, composaient en grande partie le personnel infirmier, il se sentait beaucoup plus à l’aise. La majorité des patients de Parkview n’étaient pas blancs. Loin du paradis bucolique qu’il s’était imaginé, Parkview représentait le dernier recours pour les plus pauvres de la ville. Ceux qui n’avaient pas d’assurance maladie, d’argent et de médecin traitant débarquaient à Parkview, en particulier aux urgences. Telle la femme sans domicile fixe qui inscrivit « la Terre » comme adresse, et s’était confectionné un chapeau en papier d’aluminium qu’elle portait sur sa touffe de cheveux hirsutes et refusait de retirer pendant qu’on l’examinait. Ou l’homme empestant l’alcool, dont le nez rouge en disait long sur son passé d’alcoolique, mais qui niait avoir été ivre quand il était tombé sur des bouts de verre et s’était blessé au front.
À la fin de chaque journée, Anil n’était pas seulement épuisé, mais aussi mentalement vidé à force de se confronter à la méfiance et aux dérobades des patients. Il était bouleversé par le désespoir qui se lisait dans leurs regards et perçait dans leurs voix, et miné par leur odeur d’urine et de crasse. La première chose qu’il faisait quand il rentrait à l’appartement, en général bien après dix heures du soir, c’était de prendre une longue douche, et il se frottait jusqu’à ce que le parfum du savon imprègne tous ses sens. Les étudiants en stage à Parkview étaient censés travailler chez eux, le soir, et il avait accumulé une bibliographie. Tous les jours, il quittait l’hôpital avec l’intention d’avancer dans la lecture de ces ouvrages, mais après être resté debout douze heures d’affilée, il arrivait à peine au bout du premier sujet qu’il s’endormait, entouré de livres, la lumière toujours allumée quand son réveil sonnait à cinq heures du matin.
 
*
 
« Vous avez vu Eric Stern ? demanda une infirmière à Anil avant la visite du matin, parce qu’il était la seule blouse blanche à proximité du bureau de l’infirmière d’accueil et d’orientation. J’ai un cas urgent.
— Je peux m’en occuper, répondit Anil en attrapant la fiche du malade.
— Vous êtes sûr ? » Elle fixa son badge d’identification. « C’est assez grave. »
Anil parcourut le dossier. Il cherchait depuis un moment l’occasion de présenter un cas et d’impressionner Eric Stern. Dans le box 6, il trouva John Doe, un jeune homme en tenue de ville, la tête retombant sur le côté et la bouche grande ouverte. « Monsieur ? » Anil le secoua par les épaules et dirigea une lampe sur ses yeux. Ses pupilles étaient rétrécies, sa respiration superficielle. Une haleine sans effluve d’alcool, aucun signe particulier sur le corps hormis quelques vieilles croûtes de gale sur les bras. Anil sentit son propre pouls s’accélérer à mesure que différents diagnostics lui venaient à l’esprit. Hémorragie intracérébrale. Embolie pulmonaire. Il tenta de relever le patient et fut surpris par le manque de tonicité et la lourdeur du corps. John Doe retomba sur le matelas avec un bruit sourd, sa tête glissa sur le côté. On aurait dit un cadavre. Anil ouvrit le rideau du box et criait qu’on apporte un chariot d’intubation quand il aperçut Eric Stern et le reste de l’équipe qui tournaient au coin du couloir.
« Patel, où étais-tu ? aboya Eric. La visite commence à sept heures. Précises.
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        Un fils en or
                    Anil prenait de plus en plus conscience de la place que Leena occupait dans son esprit… Il n’avait pas réussi à l’oublier au bout de tant d’années. Il voulait la revoir, voilà ce dont il était sûr, et pour cela, il était prêt à affronter sa mère. Il l’avait laissée contrôler sa vie une fois à ce sujet, mais il ne la laisserait pas recommencer.
            Il suivrait ce que son coeur lui disait.
             
            Anil est un jeune Indien qui commence des études de médecine dans le Gujarat puis part les compléter aux États-Unis. Sa redoutable mère rêve pour lui d’une union prestigieuse. Or, depuis qu’il est petit, elle le sait très proche de Leena, la fille d’un métayer pauvre. Quand celle-ci devient une très belle jeune fille, il faut l’éloigner, en la mariant à la va-vite.
            Les destins croisés d’Anil et de Leena forment la trame de ce roman — lui en Amérique, qui est loin d’être l’eldorado qu’il croyait ; et elle en Inde, où sa vie sera celle de millions de femmes victimes de mariages arrangés. Ils se reverront un jour, chacun prêt à prendre sa vie en main, après beaucoup de souffrances. Mais auront-ils droit au bonheur ?
             
            Shilpi Somaya Gowda, née en Inde, vit aujourd’hui aux États-Unis avec son mari et ses enfants. Elle est l’auteur d’un premier roman, La fille secrète, paru au Mercure de France et en Folio.
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Notes
1. Bhai signifie « frère » en hindi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. Thé noir très sucré mélangé avec des épices dans du lait bouillant.

2. Chanvre indien qui développe dans ses fleurs une substance aux effets psychotropes utilisée comme drogue.

3. Boisson indienne traditionnelle à base de lait fermenté, à laquelle on ajoute du cannabis.

4. La Holi est une fête hindoue célébrée vers l’équinoxe du printemps dans le nord de l’Inde et à Kâma dans le Sud, et dédiée à Krishna.

5. « Chewing-gum » indien, à base de bétel et de noix d’arec.
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