DU MÊME AUTEUR

La saignée, Belfond, 1970.

Comme des rats, Grasset, 1980 et 2002.

Fric-Frac, Grasset, 1984.

La Mort d’un ministre, Grasset, 1985.

Comment se tuer sans en avoir l’air, La Table Ronde, 1987.

Virginie Q., parodie de Marguerite Duras, Balland, 1988. (Prix de l’Insolent.)

Bernard Pivot reçoit..., Balland, 1989 ; Grasset, 2001.

Le Dernier Voyagede San Marco, Balland, 1990.

Ubu président ou l’Imposteur, Bourin, 1990.

Les Mirobolantes Aventures de Fregoli, Bourin, 1991.

Mururoa mon amour, parodie de Marguerite Duras, Lattès, 1996.

Le gros secret, Calmann-Lévy, 1996.

Les Aventures de Mai, Grasset/Le Monde, 1998.

La Bataille, Grasset, 1997. (Grand Prix du roman de l’Académie française, Prix Goncourt et Literary Award 2000 de la Napoleonic Society of America.)

Il neigeait, Grasset, 2000. (Prix Ciné roman-Carte Noire.)

L’Absent, Grasset, 2003.

L’Idiot du village, Grasset, 2005. (Prix Rabelais.)

Le Chat botté, Grasset, 2006.

La Grammaire en s’amusant, Grasset, 2007.

Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2008.

Deuxième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2009.

Troisième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2010.

Quatrième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2011.

(suite en fin de volume)

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

978-2-246-79472-1

Table des matières

Couverture

Page de faux titre

Du même auteur

Page de titre

Page de copyright

Dédicace

Exergue

ADRESSE A NOTRE DEPRIMANTE MAJESTE...

Chapitre premier

Le Buisson ardent. — Batailles de Saint-Aignan et de La Villeneuve. — Admirable discours à Grenoble. — Croquis de Romanichels. — La circulaire Hortefouille. — Hostilité unanime, même dupape. — Le duc de Nice et le baron Ciotti font du zèle. — Ministres en barbecue. — Le rendez-vous de Brégançon.

à Tieu Hong,

au président Hô Chi Minh

qui avait de la constance,

à M. Fellini

qui aimait tant le cirque.

« César, prends garde à Brutus. Méfie-toi de Cassius. Ne t’approche pas de Casca. Aie l’œil sur Cinna. Ne crois pas Trebonius. Surveille Métellus Cimber. Décius Brutus ne t’aime pas. Tu as offensé Caïus Ligarius. Chez tous ces hommes il n’y a qu’une pensée, et elle est dirigée contre César. Si tu n’es pas immortel, prends garde à toi... »

William Shakespeare, Jules César, II 3

ADRESSE À NOTRE DÉPRIMANTE MAJESTÉ AFIN QU’ELLE PRENNE SES DISPOSITIONS ET LA PORTE

Incommensurable Seigneur, voyez avec clarté les choses comme elles sont, jusqu’à quels excès, quels malheurs, quels périls vous ont poussé votre penchant naturel, la satisfaction de vous-même. Gémissez-en utilement, courageusement, et sauvez votre Etat en embrassant, par une pénitence également juste, le remède unique à tant de calamités présentes et à venir : dégagez, Sire.

Chapitre Premier

Le Buisson ardent. — Batailles de Saint-Aignan et de La Villeneuve. — Admirable discours à Grenoble. — Croquis de Romanichels. — La circulaire Hortefouille. — Hostilité unanime, même du pape. — Le duc de Nice et le baron Ciotti font du zèle. — Ministres en barbecue. — Le rendez-vous de Brégançon.

Le Prince changeait souvent d’opinion car il n’en possédait point en propre ; par cela, qu’il appelait pragmatisme pour se dédouaner d’une pareille absence, il désarçonnait le peuple comme ses courtisans. Notre Verbeux Leader tonnait le lundi contre une finance qu’il dépensait le mardi à des futilités, et il oscillait sans souci entre les extrémités de la gauche et de la droite. Les faits divers des gazettes, sur quoi il aimait à se modeler, lui apportaient sa moisson quotidienne de mesures à prendre sans réfléchir, des larmoiements faciles, des discours sans suite. Il naviguait dans le courant des circonstances, par nature changeantes, ce qui le rendait moderne puisque l’époque avait perdu toute mémoire, tout horizon, toute vérité, et qu’on n’y vivait plus qu’une rapide succession d’instants qui se détruisaient.

A douze mois de sa perte de connaissance, brève, dans le parc de Versailles, Notre Prince Vigoureux exposa pour rassurer le public des analyses qu’il avait commandées à l’hôpital du Val-de-Grâce, lesquelles étaient fort satisfaisantes, autant que pendant des années celles du roi Mitterrand mortellement malade. « Il déborde d’énergie », commenta le général baron de Vedjian soucieux de revenir aux affaires. Voici en effet Sa Majesté qui prouva sa brillante forme au col du Tourmalet, dans une voiture-balai du Tour de France. M. Woerth, duc de Chantilly, avait tenté la même équipée mais il avait été vertement sifflé par des badauds, englué comme un cormoran dans le goudron par ce que d’aucuns avaient nommé l’affaire Bettencourt dont nous avons précédemment parlé, quand sa vie privée et sa vie publique, sans qu’il s’en aperçût, s’étaient entrechoquées jusqu’à la faute. Le baron Bertrand, rond et suant, pour voir passer le même peloton déshydraté, avait mis des lunettes noires et s’était posté près des vespasiennes. Eh bien, à leur contraire, Notre Prince se montra, salua, fut loquace ; après un couplet moral contre l’affreuseté du dopage, il tartina un hommage à M. Armstrong, sorti vainqueur de sept Tours de France et d’un cancer de la selle. « C’est une leçon de vie ! » lança-t-il ; quand on lui fit remarquer qu’il avait déjà prononcé les mêmes mots au même endroit, l’an passé, et que ce M. Armstrong faisait en Amérique l’objet d’une enquête sur sa pratique des dopants, Sa Majesté répliqua tout de go : « Je parle de l’homme, pas du sportif. » Ses proches ne comprirent point le distinguo.

Toutefois, vers le mitan de l’été, Notre Frivole Monarque fut conforté par des événements dont il sut jouer et profiter avant de partir en vacances chez sa belle-mère ; près de Blois et près de Grenoble il y eut de fortes émeutes qui l’insupportèrent.

Le Prince n’écouta point les paroles de raison prononcées autrefois par M. Machiavel, lequel avait étudié les obstacles rencontrés par qui gouvernait les hommes : « Prévoyant de loin les maux qui naissent, ce qui n’est donné qu’au sage, on y remédie vite. Mais quand, pour ne pas les avoir vus, on les laisse croître assez pour que chacun les voie, il n’est pas de remède. » Tournant le dos à ces conseils éprouvés, désireux de ne rien voir venir, Notre Trépidant Tyranneau préféra une fois encore se tourner vers l’abbé Buisson. Cet abbé était un homme de l’ombre qui avait l’oreille du Prince. Sous son crâne lisse comme un œuf de cane se lovait une vipère ; tentateur et démoniaque, dans sa veste en cuir noir, avec une tournure de potard et un visage de poupon usé, il figurait en mauvais génie. Le père Buisson connaissait à l’intime cette frange excessive du peuple vers quoi il poussait Notre Versatile Majesté ; il avait une culture solide mais orientée à tribord ; dès le berceau il avait mariné dans la droite des ultras, chantant les écrits de M. Maurras, l’Algérie française et la messe en latin. L’abbé attendait le soir pour venir au Château, grimpait à l’étage par un escalier secret et, sortant d’une bibliothèque de faux livres qui coulissait, parvenait près du Monarque dans un bureau aux volets clos. Là il lui livrait l’opinion des Français que mesuraient ses services pour un traitement assez rondelet. Ainsi souffla-t-il au Souverain Ravi son éternelle stratégie : « Il faut une crise et un chef. La crise, nous y sommes, car il y en a toujours une depuis des lustres, et le chef c’est toi. Va parler aux mécontents de leur sécurité, joue sur les émeutes récentes, trouve des coupables à dénoncer, il en faut toujours pour simplifier la réalité. La sécurité, voilà ton point fort. Parle des étrangers qui nous submergent et cassent tout, oublie qu’ils rapportent douze milliards par an aux caisses de l’Etat, peins-les en sombre, mélange tout cela comme dans un shaker et frappe ! »

Le Prince se porta avec joie dans cet immédiat simplet parce que la superficie des choses lui convenait et qu’il saurait flatter le gros de sa basse-cour impériale, les vieux, les ouvriers d’une industrie morte, les inquiets qui l’avaient en effet monté sur le trône, que le malin M. Le Pen charmait et qu’il devait reconquérir. L’occasion avait donc jailli dans les provinces.

A Saint-Aignan, tranquille bourgade du Loir-et-Cher, une cinquantaine de furieux s’étaient élancés à l’assaut de la gendarmerie ; ils avaient arraché les lettres noires de l’enseigne, coupé à la tronçonneuse des tilleuls de la place, pillé une boulangerie en se bourrant les poches de pains au chocolat et de tartelettes, mis à bas quelques feux rouges ; nombre d’entre eux portaient des cagoules pour que leurs voisins ne les reconnussent point, et des lance-pierre avec lesquels ils chassaient les moineaux. On put assister à la bataille sur des fenestrons prévenus à temps par les rebelles, et les plus bravaches continuèrent à éclater des vitrines devant les caméras. Par aubaine pour Sa Majesté, les insurgés appartenaient aux gens du voyage, même s’ils ne voyageaient guère ; journaliers agricoles, ferrailleurs ou marchands de boudin sur les marchés ambulants, ils vivaient dans la région depuis un demi-siècle, ils y avaient planté leurs caravanes et leur cimetière. Maintenant, ils enrageaient. On avait trop vite jugé accidentelle la mort d’un des leurs, Luigi Duquenet, jeune père de famille et forçat évadé qui avait dérobé vingt euros à un quidam, devant un distributeur automatique de billets, juste pour boire un demi au bistrot d’en face. Sitôt dénoncé par un citoyen estimable, il prit la poudre d’escampette dans une ancienne Renault, fut pourchassé par les gendarmes, força un barrage sommaire, bouscula un agent cramponné au capot, le traîna sur la chaussée et reçut à la fin une balle qui le tua net.

Presque en même temps, à La Villeneuve, banlieue naguère souriante de Grenoble, Karim Boudouda fut abattu par la police sur le trottoir après un échange de tirs. Ce jeune homme tenait en main un pistolet mitrailleur Uzi fraîchement arrivé de Serbie, car il venait de participer au braquage du casino d’Uriage pour financer ses vacances. S’ensuivirent trois jours de violences continues. Les coups de feu des desperados venaient des immeubles. Des policiers d’élite en armures spectaculaires furent harcelés, et des tramways caillassés. On appela La Villeneuve Chicago-sur-Isère. A l’origine il y avait des arbres, des ruelles piétonnes, des coursives, un lac, un parc tondu de près, un marché, des écoles et des piscines. Cette cité des années soixante illustrait une fraternité modèle où se côtoyaient l’ingénieur, l’universitaire et l’ouvrier. Tout s’y passait dans la meilleure des utopies possible, mais, avec le temps, des immigrés qu’on écartait du centre de Grenoble profitèrent de ce grand air au pied des Alpes ; puis ce fut le chômage, et la pauvreté qui inventa comme dans toutes nos banlieues le trafic et les bandes. Il y eut des Arabes, des Italiens, et des Manouches au quartier de l’Abbaye. Les bars se multiplièrent, comme le racket et la prostitution. Dix tonnes de cannabis s’échangeaient par an, et la coke plus lucrative. En excellente logique on vit sortir des fusils armés de balles à sanglier. Les revendeurs s’entretuaient. Ces voyous terrorisaient La Villeneuve.

M. d’Hortefouille, prince de Beauvau, déploya trois cents gendarmes pour quadriller la vallée du Cher. Il se rendit à Saint-Aignan que survolaient des hélicoptères équipés de caméras thermiques. M. d’Hortefouille visita en connaisseur un salon de coiffure dévasté et un lavomatic en miettes ; il rassura la population échauffée : il était venu pour la protéger. Il félicita les gendarmes quand certains experts en balistique doutaient de la légitime défense. A La Villeneuve, M. d’Hortefouille ne resta que dix minutes pour expliquer qu’il allait rétablir l’ordre public par des opérations coup de poing, mais il fallut d’abord protéger les policiers de Grenoble menacés de mort par les gangs qui maniaient habilement le lance-roquette : les plaques minéralogiques des fonctionnaires avaient été taguées sur les murs.

Notre Ferme Leader intervint alors en majesté.

Il mit en application la tactique périlleuse de l’abbé Buisson et voulut que les Préfets ne s’occupassent qu’à maintenir l’ordre au détriment de leurs tâches sociales. En avril, déjà, le Prince avait nommé le policier Lambert pour remplacer le Préfet civil de Seine-Saint-Denis, une région violente qu’il s’agissait de mater, ceci dans l’unique but de récupérer les électeurs fugitifs du Parti impérial. Au lendemain du western de La Villeneuve il nomma le policier Le Douaron à la place du Préfet pourtant efficace de l’Isère ; ce dur connaissait les opérations musclées ; il devait poursuivre contre les bandits cette offensive entamée au clairon huit ans plus tôt par Sa Majesté, et qui piétinait. Avec un lourd sens du théâtre, le Prince concentrait ses brigades d’élite dès qu’un incident paraissait dans les gazettes, mais en même temps il fermait des commissariats et réduisait les effectifs. Il fallait donner la force en spectacle. C’était la performance contre la vigilance, l’urgence contre le quotidien, et l’on vit des gendarmes désabusés, naguère notables locaux, qui se retrouvaient la nuit à deux pour assurer la sécurité de dix mille citoyens dans des locaux dégradés.

Notre Misérable Prince se déplaça en grande pompe à Grenoble afin d’installer son nouveau Préfet en uniforme et casquette dorée. Il se livra à une mirifique surenchère de mots à propos de la sécurité dont il se gargarisait mais qu’il n’avait jamais su maîtriser, et, pour la première fois, il établit un lien direct quoique fumeux entre la délinquance et l’immigration.

Notre Intense Monarque, à la tribune en début d’après-midi, tricota ses vieux thèmes comme s’il les découvrait. Il déclara la guerre aux truands du Dauphiné et d’ailleurs, comme le 27 juin 2002 : « Nous allons gagner la guerre contre l’insécurité » ; comme le 8 février 2008 : « Dès demain, c’est une guerre sans merci qui sera engagée à l’endroit des trafics et des trafiquants » ; comme le 17 mars 2009 : « Nous déclarons la guerre aux bandes violentes » ; comme le 26 mai 2010 : « La France s’est engagée dans une guerre sans merci contre la criminalité ». Puis le Prince broda à l’égard des clandestins l’un de ces dictons dont M. Pierre Dac était friand : « Une situation irrégulière ne peut conférer plus de droits qu’une situation régulière », se moquant de la fausse générosité du Parti social, son ennemi, qui préférait discuter avant de matraquer. Il s’attaqua ensuite aux immigrés, légaux et illégaux, pour les menacer : « On doit pouvoir retirer la nationalité française à toute personne d’origine étrangère qui aurait volontairement porté atteinte à la vie d’un policier, ou d’un militaire de la gendarmerie, ou de toute personne dépositaire de l’autorité publique. » Un Algérien de la deuxième génération pouvait donc trucider un pharmacien pour une poignée de seringues et rester français. Notre Oublieux Potentat renouait ainsi avec une mesure du seul régime de Vichy, lequel supprima d’un coup de tampon la nationalité à quinze mille personnes, en majorité des juifs. « Nullement, protesta Sa Majesté. Je parle que des immigrés et d’leurs enfants ! » Et si ces derniers étaient nés en France ? « Ça s’mérite ! » dit-il avec arrogance ; grâce aux flibustiers de Saint-Aignan, il put souligner « les problèmes que posent les comportements de certains parmi les gens du voyage et les Romanichels ».

En ficelant dans une même condamnation des étrangers et des forains, coupables de semer le trouble, Notre Luminescent Souverain instituait de facto deux catégories de citoyens. Les uns descendaient en ligne droite des Gallo-Romains et assimilés, les autres des Barbares qui posaient n’importe où leurs tentes, des envahisseurs, des sournois, des rien-du-tout, des chapardeurs, des gangsters qu’il fallait anéantir ou chasser. Les premiers vivaient en mobil-home sur des terrains communaux prévus pour les parquer, les seconds dans des bidonvilles. Les premiers étaient français sur leurs papiers d’identité, les seconds venaient de Roumanie ou de Bulgarie, ils étaient européens, passaient les frontières comme bon leur semblait. Les premiers étaient environ quatre cent mille, les seconds vingt fois moins, dont une centaine de clandestins. Pour polir cet amalgame, Notre Explosive Majesté avait potassé les ouvrages pressés dans la bibliothèque du chevalier de Guaino, son porte-plume et son souffleur qui le vernissait de culture. Le Prince avait donc feuilleté les albums qui narraient les aventures de MM. Tintin et Spirou pour nourrir son esprit. Dans Il y a un sorcier à Champignac, il vit un paysan furieux de constater que son cochon était bleu à pois noirs, un autre que sa vache avait dans la nuit perdu vingt kilos. « C’est le sorcier ! » Et les villageois, armés de gourdins et de fourches, partirent en meute près de la roulotte du Romanichel malingre arrivé la veille : « En prison ! Sorcier ! Sorcier ! » Le maire les suivait : « Je vous arrête, vagabond ! » Au fil de l’histoire, M. Spirou parvint à sauver l’innocent, puisque c’était le monsieur du château qui se livrait à de curieuses expériences en cultivant des champignons. Dans Les bijoux de la Castafiore, dès le début, on découvrait des roulottes au bord d’un champ d’épandage. « Des Romanichels ! » dit M. Tintin. « Aucun sens de l’hygiène ces zouaves-là ! Inouï ! » dit le capitaine qui, ému par ces malheureux, leur offre une belle pâture près du château de Moulinsart. Lorsque quarante pages plus loin, l’émeraude du maharadjah de Gopal est volée à la Castafiore, on accuse les Romanichels. Les Dupondt ne sont pas dupes : « Les voilà, les coupables ! Ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! — Mais quelles preuves avez-vous ? demande M. Tintin. — Ce sont tous des voleurs ! » répond un Dupont. La Castafiore, qui chante pourtant La pie voleuse, saura plus tard que ses bijoux ont été retrouvés dans le nid d’une pie, avec des éclats de verre, une bille d’agate et un monocle.

Sa Majesté portait les préjugés du commun. Les coupables étaient par nature les plus faibles. On savait, bien sûr, qu’à Montbéliard, des jeunes Romanichels dévalisaient des pavillons, ou que boulevard Barbès, à Paris, un gang de Bagnolet amenait en Mercedes ses petites voleuses au pied de Montmartre, et qu’elles dévalisaient les touristes japonais, comme dans le métro où, malgré deux mille cinq cents interpellations, il fallait relâcher ces gosses éduquées à la rapine ; trop petites pour la prison mais la main leste et plongeante des pickpockets, elles reprenaient leur infâme commerce dès leur sortie de cage. Il y eut des battues comme pour les loups, des campements défaits, des renvois par aéronef. Aidé par l’odieuse renommée de ces gens venus de l’Est, gitans, tziganes, manouches, bohémiens, romanichels, jetés dans le même sac, Sa Majesté réagissait à la pouillerie ainsi que cette mijaurée de Félicie, dans Diloy le chemineau de la comtesse de Ségur : « Je ne veux pas qu’un paysan me touche ! Laissez-moi, malpropre, grossier, dégoûtant ! » Notre Roublard Souverain crut la partie emportée en accusant une communauté entière, dont on ne voulait nulle part et qui n’avait guère de défenseurs.

Il nous servit ce syllogisme impérial mais tordu qui ne souffrait aucune contradiction :

• Tous les Romanichels sont des immigrants,

• Or les Romanichels sont des délinquants,

• Donc tous les immigrants sont des délinquants.