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I

PRÉFACE NON-PRÉFACE
Jean Cartry

L SERAIT complètement anachronique et présomptueux
d’écrire une préface à ce livre publié la première fois en
1960, maintes fois réédité et réimprimé et proposant

une lecture en quelque sorte obligée pour toute personne
s’intéressant à la petite enfance à titre parental ou profes-
sionnel. C’est en effet un livre de référence, tellement
connu qu’on a envie de le faire connaître davantage afin
que chacun, jeune parent ou éducateur, s’en nourrisse
comme d’un miel d’enfance.

Par conséquent, mon écrit bien tardif est une sorte de
préface-non-préface, un paradoxe dont Winnicott (Myriam
David avait écouté ses conférences) demanderait qu’il ne
soit pas résolu sauf à en perdre la signification d’affec-
tueuse fidélité à l’auteur.

Il s’agit d’un petit livre très clair, limpide, simple, actuel,
ces qualités, rares en pédopsychiatrie, ayant garanti sa
pérennité éditoriale.

Je n’en ferai donc ni le compte-rendu ni l’analyse : ce livre
« parle » tout seul à son lecteur. Pour s’y retrouver sans
difficulté il suffit de s’identifier aux jeunes enfants de notre
connaissance, d’oublier, selon les recommandations du



Petit Prince, que nous sommes de « grandes personnes »
lourdes de principes et d’idéologies, comme aussi d’idées
reçues sur l’éducation des enfants. Il s’agit en fait de laisser
tous les enfants de ce livre parler à l’enfant qui est en nous.
En un mot de s’identifier à tel bébé, à tel petit garçon ou
telle petite fille de 0 à 6 ans.

C’est la démarche de Myriam David à propos de l’enfant
de 0 à 2 ans. Elle ne l’observe pas, elle le regarde regardant
dans le vide, regardant son pied, regardant sa mère, regar-
dant un monde potentiellement hostile et effrayant entre
lequel et lui, le bébé, sa mère exerce la médiation salutaire
de l’amour. En écrivant son livre, Myriam David est donc à
la fois la mère et le bébé, complètement identifiée à cette
dyade en dehors de laquelle, disait Winnicott : « Un bébé ça
n’existe pas. »

Des mères, Myriam David n’attend pas de connaissan-
ces maternelles infuses ou acquises : « La capacité mater-
nelle d’une femme dépend davantage de ses sentiments
que de ses connaissances. » Qu’elles soient « suffisam-
ment bonnes » (Winnicott) ou en détresse face à leur bébé,
elle ne les juge pas, elle ne les conseille pas dans ce par-
cours de deux années durant lesquelles se joue l’adapta-
tion future de leur enfant. Elle se contente, en leur écrivant,
de solliciter leur attention aux besoins de leur enfant et leur
demande de rester sereines en assumant des sentiments
contradictoires suscités par leur bébé, notamment au
moment du sevrage, de l’acquisition de la propreté et des
premières manifestations d’autonomie. « La chose la plus
remarquable chez une mère – écrit Winnicott – est sa
capacité à être extrêmement blessée par son bébé et à le
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haïr extrêmement sans le rejeter pour autant et sa capacité
à attendre des récompenses qui pourront ou non venir
ultérieurement. »

Au fur et à mesure des progrès cognitifs et moteurs de
l’enfant se dessinent la dissolution de la dyade mère-
enfant et les premiers espaces de séparation entre eux.
Des années plus tard dans l’œuvre de Myriam David, la
séparation sera au cœur de ses préoccupations cliniques
dans ce qu’elle comporte de douleur et de nécessité,
notamment dans le cadre du placement familial des
enfants en difficulté : « Il faut parfois se séparer pour ne
pas se perdre. » Mais, déjà en 1960, l’auteur accepte que
l’enfant d’une mère, empêchée par son travail ou la maladie,
puisse se sourcer à « deux mères ». Myriam David a déjà
l’intuition, très moderne et subversive, qu’un enfant a la
capacité de s’inscrire dans une double parentalité.

Myriam David se cache derrière la rigueur et la métho-
dologie quasi scientifiques de ses observations. On l’ima-
gine dans la pouponnière, près du bébé, carnet de notes et
crayon en main. Je dis qu’elle se cache d’une part pour
mettre à distance une subjectivité forcément parasite,
d’autre part parce que son attention extrême au bébé et au
petit enfant est prise dans une expérience existentielle per-
sonnelle : après son épreuve concentrationnaire, et, rentrée
des États-Unis où elle avait découvert les thérapies préco-
ces d’enfants, elle entre dans la pouponnière de l’Assis-
tante Publique à Paris. Là sont des bébés bien « soignés »
conformément aux consignes de l’époque c’est-à-dire
nourris, lavés, changés et posés dans leur lit sans autre
forme de relation stimulante aux plans sensori-moteur et
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1.  Voir p. 79.

cognitif, et humanisante au plan relationnel. Ils étaient
déshumanisés m’a dit Myriam David lors d’un entretien
chez elle. « Comme à Auschwitz ? » ai-je soudain suggéré.
« Oui » m’a-t-elle répondu. Cette reviviscence quasi trau-
matique m’apparaît comme l’organisateur de toute l’œuvre
de Myriam David. En ce sens, sa clinique est un humanisme.

Dans L’Enfant de 0 à 2 ans, Myriam David regarde l’en-
fant ; dans L’Enfant de 2 à 6 ans, elle l’écoute. C’est l’enfant
qui lui parle, et lui enseigne, dans le cadre de psychothéra-
pies. Gestes, modelages, dessins, attitudes, commentaires,
tout est parole de l’enfant. Qu’il s’agisse de ses relations
fraternelles, des conflits qu’elles suscitent et de la place
qu’il y occupe. Parole de l’enfant sur son sentiment d’iden-
tité sexuelle dans son rapport précoce à la sexualité sous
le regard pour le moins ambivalent des adultes. Parole de
l’enfant dans ses rapports à ses parents, dans les délices
conflictuels de l’Œdipe et la nécessité d’aller finalement
aimer ailleurs. À cet égard, Myriam David donne au lecteur
une admirable vignette clinique1 Madame K… étant aux pri-
ses avec l’amour incompris de son petit garçon. Oui, admi-
rable vignette à rapprocher de ce que, par ailleurs,
Françoise Dolto dit de l’image inconsciente du corps.

Dans l’enfant de 2 à 6 ans, il est question des limites, des
interdits, de la loi et, forcément des conflits et de la culpa-
bilité névrotique et/ou humanisante.

Aux besoins primordiaux du bébé dès lors qu’ils sont
satisfaits, succèdent les besoins organisateurs de toute
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une vie : satisfaction des pulsions instinctuelles, et, adap-
tation au réel. Ce dont il est foncièrement question, c’est
de cette formidable énergie de l’enfant qui émerveille,
déconcerte, déborde voire épuise les parents. Au fil des
rencontres psychothérapeutiques, Myriam écoute de jeu-
nes enfants aux désirs illimités et à l’épreuve de leurs limi-
tes. Elle écoute aussi le parent dont l’enfant éveille en lui
l’enfant qu’il était lui-même, devenu en quelque sorte le
passager clandestin de la situation…

Il y a quelques années, à Paris, Myriam David et moi
étions réunis autour d’un café après une conférence de
travail sur les enfants en souffrance dans le placement
familial, enfants le plus souvent carencés et présentant
des troubles de l’attachement précoce. Déjà, L’Enfant de 0
à 2 ans m’apparaissait dicté, prophétiquement, par la pré-
vention des troubles carentiels aux plans somatique,
moteur, cognitif et relationnel. Nous étions très tristes,
accablés par les conséquences de tous ces manques et
par la psychopathologie qu’ils suscitent. Soudain, je lui ai
demandé : « Myriam, vous ne trouvez pas qu’un enfant qui
va bien c’est drôlement bien ? » Alors, avec un lumineux
sourire, qui était, je suppose, le sourire d’un enfant intime,
elle m’a répondu : « Oui, des fois on finit par l’oublier, mais
un gosse qui va bien, c’est merveilleux ! »
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