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			“LE PRÉAU”

			collection dirigée par Cécile Ladjali

			“Le Préau” s’attache à explorer les chemins de la transmission du savoir et de la culture à travers le récit d’expériences originales, engagées, audacieuses, démarches animées d’un même désir de confronter les mondes, et de la même conviction de l’absolue nécessité de réinventer l’éducation.

		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Le temps d’une visite au musée, rêvant devant les toiles de Rembrandt, Botticelli ou Delacroix, Henri Lewi se demande s’il est nécessaire d’être docte pour aller à la rencontre d’un tableau, ou s’il n’existe pas au contraire un charme et un bienfait du non-savoir... Le visiteur est bien conscient que le commentaire même savant des œuvres change au fil du temps, que le regard le plus juste, à toute époque, est le plus personnel. À travers ce voyage parcourant le temps et les formes, il se confirme que la beauté trouve son origine dans notre propre désir, un désir d’éblouissement. Proust pensait que la vraie vie se situait dans la littérature : le surcroît d’existence vient ici se loger dans le Marot peint par Corneille de Lyon ou encore sur la pulpe des fruits rêvés par Chardin, et non dans la voix du conférencier qui commente les œuvres. Au gré d’une érudition fluide et malicieuse, l’auteur nous invite à l’abandon et au coup d’œil impertinent. Les réflexions de son visiteur ne cherchent pas forcément une cohérence, ni une vérité permanente ; le Louvre lui-même est changeant, vivant, paradoxal. Dans cet espace de la froide raison et de l’ordre social, le chef-d’œuvre se dérobe à la mort ainsi qu’aux explications. Échappant à l’histoire et peut-être même à l’intention de son créateur, le tableau nous somme de deviner en lui l’ineffable et la grâce, ce qui – le visiteur honnête en conviendra – se passe de tout commentaire.

		

	
		
			

			Henri Lewi

			Henri Lewi est agrégé de lettres classiques. Traducteur de l’italien et du yiddish, il est aussi l’auteur de trois essais : Bruno Schulz ou les Stratégies messianiques (La Table ronde, 1989) ; Isaac B. Singer. La génération du Déluge (Le Cerf, 2001) ; Le Lecteur somnambule (Le Rocher, 2007).
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			Il paraît que Messiaen, cependant si porté à l’analyse des structures, souvent prétendait dans ses cours qu’il n’y avait rien à dire de Mozart hors des platitudes d’usage : que l’andante en fa du Concerto en do, K. 467, que l’adagio du Concerto pour clarinette ou le quintette des Adieux de Così fan tutte sont sublimes.

			Jean-Paul Aron, Les Modernes.

			Je ne suis pas assuré que les belles œuvres plaisent. […] Elles saisissent, et sans permission. L’admiration n’est pas un plaisir, peut-être, mais plutôt une sorte d’attention. Ce qu’on admire par réflexion, dans une œuvre d’art, c’est un intérêt inexplicable […]. Un charme ? Je le veux bien. Mais il faut redresser tous ces mots-là ; un charme est ce qui subjugue, plutôt que ce qui plaît.

			Alain, Propos de littérature, XXXI.

			[Une] création continue d’imprévisible nouveauté […] semble se poursuivre dans l’univers. […] Une perpétuelle efflorescence de nouveauté […].

			Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant.

		

	
		
			

			AVANT-PROPOS

LA VISITE AU MUSÉE DE VLADIMIR NABOKOV

		

	
		
			

			Pour Pierre-Emmanuel Dauzat

			Une nouvelle de Vladimir Nabokov, La Visite au musée1, lue il y a trente, quarante ans peut-être, dans Puissances du rêve de Roger Caillois.

			Le narrateur a quelque chose à faire à Mont Isère (une ville française improbable) ; un vague ami russe lui a demandé de racheter un portrait de son grand-père qui est dans le musée de cette ville. Il l’a promis, avec la ferme intention de ne pas tenir sa promesse ; mais poussé par la pluie, il se retrouve par hasard dans le musée en question. Il observe avec effarement ce qui s’y expose, camelote hétéroclite. Telles boulettes noires dans une vitrine, est-ce du crottin de cheval, gelé ? “« La science ne le sait pas encore, [répond le gardien manchot] par une phrase évidemment apprise. Elles ont été découvertes en 1895 par le conseiller municipal Louis Pradier, chevalier de la Légion d’honneur. » […] « Bon, mais qui a décidé qu’elles méritaient une place dans le musée, et pourquoi ? »”

			Contre toute attente, le tableau est là, le portrait de l’ancêtre, une mauvaise huile d’un peintre médiocre nommé facétieusement Leroi. Le conservateur, auquel va s’adresser le visiteur étranger, commence par nier l’existence du portrait ; renvoie la vente aux calendes grecques : “Les trésors du musée sont l’honneur de la ville, et l’honneur ne se vend pas”, avait déjà dit le vieux gardien ; et le conservateur : “Une décision n’est bonne que lorsqu’elle s’appuie sur la loi.” Le musée est envahi par des jeunes gens chahuteurs descendus d’un autocar rouge, qui se moquent de tout, des collections du musée, du passé en général. Ils sont comme les rugbymen des Temps modernes, dans le restaurant, jouant au ballon avec le canard rôti ; comme les footballeurs du Douanier Rousseau. Une transgression continue. Mais Nabokov lui-même défendrait-il l’ancien monde, les boulettes de crottin gelé ? Les salles qui se multiplient semblent attester un rêve, avec des choses qui ont la réalité concrète de l’Histoire : pelisses d’astrakan, congrès dans un théâtre, “convaincant, plus que convaincant !” Le héros réussit à sortir du musée, croit-il : mais celui-ci déborde sur l’extérieur, a les dimensions du monde. C’est le monde de l’enfance ; ou le serait, si une inscription en russe sur une boutique, pendant la Révolution sans doute, n’avait perdu son signe dur… “Hélas, ce n’était pas la Russie de mes souvenirs mais la vraie, celle d’aujourd’hui.” Par quel raccourci spatiotemporel, quel saut de la route, le narrateur se retrouve-t-il là d’où il avait fui ?

			À la fin, pour ne pas apparaître comme autre et ennemi, il se déshabille, se défait de ses oripeaux européens, de ses écailles. Il n’en serait pas là s’il n’avait pas voulu rendre service à son ami, comme le médecin de campagne de Kafka qui avait répondu à la sonnette de nuit.

			Adolescent, j’errais dans le musée de ma petite ville, d’une salle à l’autre, des pierres tombales gallo-romaines aux grands tableaux suspendus dans l’escalier, Mort de Robert le Pieux, Agonie d’Inès de Castille, du fœtus innommable conservé dans un bocal à d’autres spécimens d’origine également imprécise. Le musée n’était pas seulement musée des Beaux-Arts mais vitrine éducative. C’est ce musée que j’ai retrouvé dans La Visite au musée de Vladimir Nabokov, des années plus tard. Une visite au Louvre, il y a peu, m’a rappelé cette nouvelle. On avait mis, parmi les tableaux anciens, des œuvres d’un plasticien belge ; en haut des escaliers, juste à l’entrée du département de la peinture française, un autoportrait sculpté en polystyrène expansé ou autre plastique paraissait regarder un tableau fixé au mur ; à ses pieds s’élargissait une flaque d’urine sanglante. Ailleurs, non loin de David et de Delacroix, j’ai aperçu de gigantesques Jocondes grises, œuvres d’un peintre chinois contemporain.

			Si Caillois a mis La Visite au musée dans Puissances du rêve, c’est évidemment pour son caractère onirique, un entre-deux du rêve et du réel. Étrangement, dans Puissances du rêve, la nouvelle n’est ni située ni datée ; pas d’indication d’origine, de traducteur, même dans les remerciements de la fin du livre aux éditeurs et ayants droit. Je découvre que le texte a été écrit en 1931, postdaté de septembre 1938. Il a paru dans Sovremennyie Zapiski (Annales contemporaines), tome LXVIII, le 14 mars 1939 (Paris), sous le pseudonyme de V. Sirin. Il a dû être écrit à Berlin, ou à Paris, après l’exil, comme Le Guetteur dont Sartre rend compte dans Situations : une écriture sans nécessité, dit absurdement le philosophe ; lui-même n’avait pas vécu la montée des totalitarismes, le meurtre d’un père aimé, l’angoisse de l’exil.

			Relisant la nouvelle j’ai ri, je pense, aux mêmes endroits. Ici, comme dans tous les cauchemars de Nabokov, le rire est l’expérience la moins douteuse. Dans le musée, “tout est en règle : lumière grise, sommeil de la matière, objets devenus sans objet”. À côté des “minéraux émérites reposant dans des cercueils de carton poussiéreux”, de “la photographie d’un monsieur étonné, à l’impériale”, du sarcophage qui est comme une baignoire sale, il y a “un jeu de trois outils rouillés, réunis par un nœud de crêpe : pioche, marteau, pelle. Pour excaver le passé, pensai-je distraitement”… Pourquoi le directeur du musée a-t-il mis au panier la lettre qu’il vient de timbrer ? Pourquoi le narrateur refuse-t-il le bonbon poisseux dont ce même directeur vient de s’acheter tout un cornet ? Que son musée soit livré au “gai troupeau des jeunes gens” ne paraît pas le troubler : pourtant, non contents de brocarder les trésors de la ville, ver conservé dans l’alcool ou hibou, ces “profanateurs aux boutonnières ornées d’insignes sportifs, à l’air énergique et aux joues couperosées”, tentent d’ouvrir les vitrines pour en extraire les boulettes noires, se coiffent du casque de bronze, grimpent sur les statues. On ne sait trop à quel endroit le rêve passe au cauchemar ; ni de quoi, rêve ou cauchemar, parle vraiment le texte.

			Une autre nouvelle de Nabokov, La Vénitienne2, éclaire cette Visite au musée.

			Magor, le vieux collectionneur dont le nom rappelle celui du Juif Magus (qui dans Le Cousin Pons aime les tableaux jusqu’au crime), y raconte comment il a visité toutes les galeries d’Europe : “Je m’arrachais de la vie et je pénétrais dans le tableau.” Dans une scène située elle aussi dans le rêve, le jeune Simpson, “ayant inspiré profondément”, entre dans un tableau de Sebastiano del Piombo nommé La Vénitienne. “Il était empêtré comme une mouche dans du miel […]. Il sentait son sang, sa chair, ses vêtements se transformer en peinture, se fondre dans le vernis, sécher sur la toile. Il devint une partie du tableau, il était peint dans une pose absurde à côté de la Vénitienne.” Plus tard, dans la réalité, Magor efface du tableau le portrait du jeune homme, trace réelle du rêve. Plus tard encore, le jardinier trouve un citron dans l’herbe, celui-là même que dans l’espace du tableau la jeune fille fictive avait offert à Simpson : “Le fruit sec et ridé, trouvé par hasard par le jardinier, est la seule énigme de cette nouvelle”, écrit le narrateur. Dans La Visite au musée, quel est le legs du rêve ? Le réel d’une issue impossible.

			La Visite au musée et La Vénitienne sont deux méditations sur la puissance de la peinture, l’importance mystérieuse que peut avoir un tableau ; une puissance d’attraction abolissant le présent. Dans La Visite au musée, par quel enchaînement de circonstances le portrait du grand-père est-il arrivé là ? On ne sait, et il importe peu. Mais c’est ce tableau médiocre, quoi qu’en dise le narrateur, qui est à l’origine de tout ce qui lui arrive. Le hasard (la pluie) l’amène à la porte du musée ; mais il pourrait très bien ne pas entrer, ou bien, une fois à l’intérieur, oublier le tableau, sa promesse ; au lieu de quoi il se fait le représentant de son ami, veut racheter le portrait du grand-père, fait chercher le conservateur. Le musée ne se fait espace (comme de Moebius) liant le réel et l’irréel, le proche et le lointain, que comme prolongement de l’espace du tableau russe ; là, en celui-ci, est le lieu du tourbillon qui arrache le visiteur du lieu où il est, pays éloigné de l’Histoire, l’attire au fond de la Russie, dans le cauchemar de la dictature.

			Les deux nouvelles ont été écrites en exil, entre deux mondes, avant que Nabokov ne se fixe aux États-Unis. Le portrait de La Visite au musée ramène le narrateur, par force et violence, dans le monde de son enfance ; l’effet de la beauté, dit le jeune Frank de La Vénitienne, est de faire se retourner le regardeur vers son passé ; la femme du tableau attire le jeune Simpson dans un monde passé qui est aussi celui de son désir. Dans les deux nouvelles, la plongée dans le tableau devient engluement et cauchemar. Pourtant le portrait de l’ancêtre est médiocre ; dans La Vénitienne, le portrait italien ancien est un faux, une œuvre récente, familiale elle aussi, sortie des mains d’un jeune plagiaire. Dans un autre récit qui n’est pas de Nabokov, mais chinois, ancien, étrangement repris lui aussi dans Puissances du rêve, c’est une fresque qui attire en elle un visiteur lettré, le faisant vivre dans son monde toute une vie : tous récits qui disent le pouvoir dangereux de l’image peinte, sa capacité à prendre le regardeur dans son monde, à l’y faire vivre selon son temps à elle ; son ouverture inquiétante au monde réel.

			Cette puissance du tableau faisant passer d’un lieu à un autre, d’un temps à un autre, est-ce réalité, ne serait-elle pas qu’imagination et désir ? Que La Visite au musée soit un rêve, La Vénitienne un récit fantastique conjuguant le rêve et l’impossible, pousse à se poser la question. Être pris, à plus forte raison aspiré, dans un autre monde n’est pas si fréquent. Ce qu’on appelle plaisir de la peinture n’est peut-être que le désir régressif d’être pris par un tableau, comme on l’était dans l’enfance, et aussi par un livre, par la musique ; d’être happé. Tel est le ravissement, qui est d’abord un rapt. La musique parfois me prend comme une mer ! Le Nabokov russe avait rêvé d’être peintre de paysages3.

			La réalité est qu’être pris ne dépend pas de soi. Ainsi le souvenir involontaire, qui est aussi une sorte de rapt ; ou l’idée où s’absorbe soudain la conscience. On n’est pas maître du tableau, serait-ce d’en être pris ; ce qui serait une façon de le posséder. Dans le livre XXXV de son Histoire naturelle, Pline l’Ancien mesure la décadence de la peinture au désir qu’ont les riches Romains d’avoir chez eux des fresques qu’ils seront seuls à voir ; il est dans l’essence du chef-d’œuvre de n’appartenir à personne. Dans La Visite au musée, La Vénitienne, c’est comme si Nabokov jugeait un grand désir de l’époque, qui est de posséder l’œuvre d’art par quelque méthode ou mode d’emploi. Il n’y a pas de mode d’emploi. La jouissance de l’œuvre vient ou ne vient pas, comme le souvenir involontaire, comme l’extase du mur jaune. Intermittences, comme celles du cœur.

			*

			D’où vient que cette nouvelle de Nabokov, La Visite au musée, me paraît si profonde ? Peut-être d’être un rêve, mais collectif ; d’être née à un craquement de l’Histoire. On y voit la modernité affecter en même temps le musée et le monde. Les commissaires du Ninotchka de Lubitsch viennent à Paris récupérer, pour le régime soviétique, les bijoux de la Grande-Duchesse. Les jeunes gens chahuteurs de Nabokov, descendus d’un autocar rouge, sont contemporains des bolcheviks de 1917, mais aussi de Marcel Duchamp faisant entrer l’urinoir dans l’art moderne. L’irruption des barbares dans le musée, qui est violence faite à l’ancien monde, se conjugue avec la violence faite par le musée lui-même refusant de rendre le portrait du grand-père, violence nouvelle, mais peut-être aussi originelle : pourquoi le musée, la Ville, l’État auraient-ils droit de propriété sur une image familiale ? Et qui rendra aux Nabokov la maison confisquée par les soviets ? Un doute affecte de même ce que contient le Louvre : qu’est-ce ici qui n’a pas été volé, comme jadis, par les armées napoléoniennes, les trésors de l’Italie4 ? Léonard avait légué sa Joconde à François Ier, et beaucoup d’œuvres ont été très légalement achetées, soit. Mais les collections royales ne sont là que par une violence originelle, la décapitation de leur légitime propriétaire. L’histoire de la transmission du tableau, faite pour légitimer la propriété actuelle, n’insiste pas là-dessus.

			La Visite au musée de Nabokov, comme un peu plus tard le Ferdydurke de Gombrowicz, suscite un autre doute. Pourquoi, demande l’instituteur de Ferdydurke, Slowacki est-il beau ? Pourquoi Molière, Racine, Poussin, Delacroix ? Parce qu’ils ne sont pas seulement français ou polonais, mais beaux, très beaux. Comment douter d’une telle tautologie, de ce qui a été déclaré sublime par l’assemblée des Anciens, les inspecteurs généraux, des vieillards quasi à la retraite ? Dans l’Histoire du guerrier et de la captive, Borges évoque Droctulft, Barbare conquis par la ville romaine ; comme la captive d’un second récit, il soupçonne un univers différent du sien, une beauté qui doit être d’essence divine ; dans le musée où entrent les barbares de Nabokov, la valeur n’est plus sûre, ni la beauté. Le rire des nouveaux barbares n’est pas sans raison, c’est celui de Nabokov lui-même et de son lecteur. Qui a décidé, demande le visiteur, que les boulettes noires méritaient d’être là, et qu’il fallait conserver le portrait du grand-père ? Mais quelqu’un a-t-il décidé, choisi ? Il semble qu’on garde tout. Un jour tout ce qui se fait aujourd’hui sera au Louvre, comme les chats momifiés des Égyptiens, les chaussures des Gaulois, les casques des gladiateurs romains. On mène les enfants visiter le monde des morts. La totalité des traces de l’homme, le réel même de l’évolution des choses humaines, l’Histoire en chair et en os, surtout en os. La Joconde, la Vénus de Milo valent-elles davantage qu’une sandale gauloise ? Sur le plan esthétique lui-même, leur valeur n’est devenue absolue pour tout le monde qu’il y a peu de temps5. Les peintres florentins du Quattrocento ont été sacralisés par les idéologues florentins et ne sont restés sacrés, comme le siècle de Louis XIV, que par un effet d’autorité. La Renaissance, l’art classique n’ont qu’une valeur toute relative, peut-être provisoire, on en prend conscience.

			Et pourtant nul ne doute sérieusement de la nécessité, de la vérité du Louvre. Il propose à toutes les générations à venir un héritage solide, de quoi alimenter l’enseignement des historiens, des professeurs en général ; incarnant l’État et la tradition, il appelle légitimement le respect, même religieux. On n’imagine pas ici qu’un visiteur mette la main sur la pierre d’une statue, serait-elle volcanique et déjà décapitée, approche trop près d’un tableau de Rembrandt. Nul ne peut douter, dans le musée du peuple, que tout ce qui est exposé ne soit précieux au plus haut point. En même temps que des galeries royales, le peuple a hérité du jugement absolu, de l’autorité des rois. Le doute et le rire de Nabokov dans La Visite au musée, comme ceux de Duchamp et de ses disciples modernes, semblent n’atteindre réellement que le musée moderne ; ils ne lèsent en rien les chefs-d’œuvre reconnus de l’Occident, qui continuent à attirer l’univers. Mais peut-être la peinture occidentale après Delacroix a-t-elle connu une vraie décadence, gouvernée qu’elle fut par une logique qui n’était pas la sienne, une logique de mots, une dialectique négative. Entiers demeurent les grands mythes illustrés par Poussin, les mâtures de Claude, dit le Lorrain, La Raie et Le Bocal d’olives de Chardin, tous témoignages de l’ancienne splendeur occidentale. Toujours actuel aussi l’effet du chef-d’œuvre, une puissance de présence qui est sa différence essentielle, ontologique. Et il y a aussi en cela quelque chose d’inquiétant.

			Pour Marc Le Bot, les chefs-d’œuvre sont autant de Minotaures, cachés au fond du musée-labyrinthe6 : des trésors qu’on protège, sans doute, de la main des voleurs et des profanateurs de tombes ; mais aussi, des animaux dangereux qu’on met en cage, en quoi dangereux ? “La richesse inaliénable du délire et du désir”, dit Marc Le Bot. Une puissance de transgression. Les pommes et les collines de Cézanne, même ses baigneuses, sont-elles donc si dangereuses pour l’ordre établi ? Il faut peut-être ici inverser les termes : ce n’est pas le chef-d’œuvre qui émane du délire, mais le musée lui-même, entreprise de recensement et de classification prolongeant celle des naturalistes, produit délirant de la société industrielle7. Ici toute œuvre d’art veut être objectivée, neutralisée par le catalogue ; mais c’est en vain. Dans cet univers de l’ordre et de la mort, d’une raison froide qui est celle qui structure aussi l’ordre social, le chef-d’œuvre manifeste le plus vivant, échappe à la mort, à l’explication. Son origine échappe à l’étude savante, contrairement à celle de l’œuvre médiocre ; autant que l’acte libre ; son effet est inexplicable. Tel tableau de Poussin me touche pour des raisons qui ne tiennent pas compte des circonstances de l’origine. Dans le cabinet de Catherine de Médicis, pourquoi le portrait de Marot me paraît-il, chaque fois, si proche ? Pourquoi Chardin, pourquoi le Lorrain ? Pommes et cordages sont là comme ce qui nous reste d’un rapport ancien aux choses, antérieur à la société industrielle. Ainsi les vieilles enseignes, les graffitis pompéiens, toutes les écritures antérieures à l’industrie : plaques des rues, plaques minéralogiques, noms des stations de métro. L’écriture au moment même de son invention.

			*

			Pour raconter une visite au Louvre, une après-midi d’été, j’ai emprunté à Nabokov le titre de sa nouvelle. On ne croira peut-être pas qu’il soit aisé, en une seule après-midi passée au Louvre, de visiter les quelques tableaux, fort éloignés les uns des autres, qui voient naître ici les réflexions de mon visiteur ; le parcours de celui-ci n’est pourtant pas improbable, y compris çà et là la fantaisie d’un détour, comme quand il va voir Le Bal des noces du duc de Joyeuse entre deux tableaux de Poussin, ou revoir un tableau de Watteau entre ceux de Poussin et de Rembrandt…

			Il peut paraître également peu vraisemblable que ce visiteur, allant d’une salle à l’autre, semble lire des livres qu’il tire de son sac. Mais les livres savants ne sont-ils pas faits justement pour la mémoire de l’amateur de peinture ? “Les commentaires [que le tableau] a suscités, écrit Henri Godard8, quand nous les avons lus et que nous en gardons un souvenir, s’inscrivent en transparence dans notre regard…” On trouvera pourtant ici le Louvre réel, non pas le musée imaginaire, musée mondial et virtuel dont la réalité est celle des images : autant dire d’une peinture imaginaire, d’une peinture qui n’existe nulle part. Voir dans le musée la peinture réelle expose à des péripéties irréductibles : comme la fatigue de l’errance et des escaliers, le vertige des escalators, des foules, des langages.

			Mais d’abord à la présence de l’œuvre ; qui n’est pas seulement image mais masse de toile et de bois. La dimension inégale des tableaux disparaît dans les reproductions de la peinture : le Marat assassiné, le Pierrot de Watteau, très grands ; les esquisses du Radeau de la Méduse, du chasseur à cheval de Géricault, de tel ou tel Hubert Robert (Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruine), petites, à côté (ou très loin) de l’œuvre achevée. Les paysages du même Hubert Robert, très grands9. Comment peut-on parler de reproduction pour la photo d’un très grand tableau ? D’une façon générale, il y a peu de rapport entre un tableau du Louvre et les images qu’on en fait. On confond tableau et image ; l’image n’est qu’une partie minime du tableau. Mais peut-être la reproduction a-t-elle une utilité propédeutique, et le visiteur s’arrête-t-il plus souvent devant des œuvres qu’il a déjà vues, serait-ce sous une forme dégradée.

			Dans le musée réel, les tableaux ont des cartouches dorés, des légendes brèves, essentielles, parfois désopilantes ; rien de trop ici, nul exposé professoral. Je n’ai pas seulement plaisir à revoir les petites natures mortes de Chardin, les paysages de Corot et de Daubigny ; la plaque d’un paysage de ville, peut-être bretonne, m’apprend que Corot s’y était réfugié en 1871, fuyant les troubles de la Commune, chez un ami qui ferait un livre sur lui après sa mort. “Il consacra 18 séances à ce chef-d’œuvre.” Devant ce petit tableau qui m’arrête je ne sais pourquoi, me rappelant je ne sais quel souvenir personnel, j’ai tout loisir de me poser des questions : les paysages de Corot sont-ils autre chose que des cartes postales ? Peut-être le portrait est-il justifié par la fragilité humaine, l’affection ou le respect qu’on a pour le modèle, le désir d’avoir encore ses traits ; mais pourquoi faire, pourquoi regarder trois pommes sur un linge, même un paysage ? Et Jacques-Émile Blanche, pourquoi fait-il le portrait d’un canapé avec une couverture à fleurs ?

			Ou tel tableau que j’aimais me déçoit : ainsi le Pèlerinage à l’île de Cythère, qui me paraît aujourd’hui manquer de mystère. En revanche, j’ai du mal à m’éloigner d’une certaine nature morte de Baugin. Cette Visite au musée n’a de vérité que momentanée : la prochaine fois tout sera différent ; peut-être, comme jadis, serai-je touché par tel tableau médiéval ; Cimabue et Giotto, je m’en souviens, furent parmi mes premières émotions picturales.
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			LA VISITE AU MUSÉE

		

	
		
			

			1

			Combien de fois je me suis perdu dans le Louvre ! Plus souvent, me semble-t-il, depuis qu’on a réduit le nombre des issues à une seule, comme fut jadis le labyrinthe pour Thésée et ses amis ; il aurait cherché, lui aussi, des ascenseurs évanescents, grimpé des escaliers épuisants, trouvé fermées des ailes entières, pour travaux ou autres raisons, mystérieuses… Je ne sais comment, aujourd’hui, du premier coup, j’ai trouvé l’ascenseur qui me mènerait à Delacroix et à Géricault10.

			De nouveau je passe avec ennui devant les tableaux romains de David : à Léonidas, aux Sabines et aux Horaces, je préfère les portraits du même peintre, Mme Récamier, l’infortuné Pie VII, l’autoportrait. De même pour Ingres : plutôt que L’Apothéose d’Homère j’aime M. Bertin et la famille Rivière. Parmi toutes ces histoires exotiques, croisés, Turcs, Juifs du Maroc, toutes ces couleurs vives, à côté aussi des rêveries molles venues du Nord, M. Bertin étonne : lui est un homme réel, un peu inquiet d’être là, sous les regards de la foule, des Japonais menés par des dames criardes et rapides. Mais Le Bain turc et La Grande Odalisque me touchent, ils ont, comme certains tableaux de Poussin, quelque chose d’effacé, de lointain, la discrétion des vieilles photos, des images de la rêverie.

			Pourquoi les grands tableaux de David sont-ils plus prisés que ceux du baron Gros ? J’aime le Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau ; la légende du tableau témoigne d’une admiration démodée mais collective, avec une anecdote à l’ancienne : il y eut concours, avec des exigences précises, comme celles des anciens donateurs – l’attitude de l’Empereur, attristé du carnage, bienveillant comme Auguste, le nombre des personnages, les dimensions de la toile ; ces exigences ne bridèrent pas la liberté du baron Gros, le tableau en 1808 stupéfia tout le monde et d’abord Napoléon, qui mit au veston du peintre sa propre Légion d’honneur. J’aime le champ couvert de morts sur qui tombe la nuit, la neige épaisse, le froid mordant de la Lituanie, le visage un peu détourné de l’Empereur serré dans sa fourrure. J’imagine le plaisir qu’eut Bonaparte à se voir ainsi figuré11.

			Delacroix enfin. L’Entrée des croisés à Constantinople est un grand tableau très sombre, peut-être par le vieillissement des couleurs ; faisant ressortir d’autant plus, un peu plus loin, la couleur merveilleusement fraîche du Sardanapale. Avec le tableau des Croisés, dit le texte imprimé au-dessous, “comme à son habitude, Delacroix livre une œuvre grandiose et ambiguë, où vainqueurs et vaincus sont confondus dans le tumulte de l’Histoire”. Cette remarque doit être un peu ancienne, peut-être même est-elle d’origine : écrit-on encore avec de telles métaphores ? Notre époque scientifique aime l’expression nue, une expression ne varietur, comme les vérités de la science. Il est possible que, depuis le xixe siècle, le regard lui-même ait changé : les croisés sur leurs chevaux n’ont rien d’ambigu, ce sont bien les vainqueurs ; et puis le christianisme était des deux côtés, Constantinople était peuplée de chrétiens parlant grec, si je me souviens bien, ce n’était pas encore une ville ottomane, turque. Dans Les Massacres de Scio, les Turcs sont bien reconnaissables, eux aussi à cheval, leurs regards indifférents.

			Delacroix m’est proche. Il m’accompagne, je m’en aperçois, depuis mon enfance, depuis un petit livre sur Les Massacres de Scio à moi offert en prix, avec au milieu une unique reproduction en couleurs, détachable. J’avais cent fois regardé la femme nue attachée au cheval turc, la jeune mère morte, également nue, avec son enfant au sein, les Grecs agonisants, les Turcs impassibles. Images violentes, dit-on. Étrangement, elles ne me paraissaient pas insoutenables, même pas violentes, pas plus que les massacres comparables de La Mort de Sardanapale, découverts plus tard, sans doute aussi en reproduction, massacres de femmes nues et de chevaux. Il n’y avait pas de réalité là-dedans, rien qui pût blesser la sensibilité ; dans le Sardanapale pas plus que dans les Massacres de Scio, rien ne permet de distinguer rêve et réalité. Regarder tout cela m’était un plaisir sans arrière-pensée. Je me reconnaissais dans Sardanapale, mollement appuyé sur son coude, comme je l’étais quand je lisais.

			Delacroix lui-même, dans son Journal12, évoque son Sardanapale. Il en a fait une première esquisse sombre ; puis, ayant peint sur le devant du tableau une jeune femme nue, la couleur de l’ensemble change, devient joyeuse. Delacroix, y repensant des années après, en est attristé : il s’est laissé dicter sa loi par la couleur, au lieu d’en être le maître. Plus âgé, dit-il, il aurait eu plus de force de caractère. Ces propos de l’auteur me rassurent, je ne m’étais donc pas trompé, me dis-je, il n’y a dans le Sardanapale rien de dramatique, pas plus que dans un conte. On veut voir de la sympathie où il n’y en a pas13.

			J’aimais ce tableau à ma façon, sans vraiment le voir. Les descriptions de tableaux me remplissent toujours de confusion : qu’avais-je donc vu ? “Drapé de blanc et juché sur un lit somptueux à têtes d’éléphant dorées – dit la brochure explicative du musée du Louvre – incrusté de joyaux et couvert d’étoffe écarlate, le roi assiste au-dessus d’un bûcher en flammes à l’application macabre de sa sentence. Surhumain et complexe, juge et bourreau, acteur et spectateur, à demi allongé, la tête dans la main, barbu et enturbanné, il rappelle les sultans moghols ou qadjars14…” 

			Et encore : “Au pied du roi, gît Myrrha, le dos nu, la tête et les bras écartés sur le lit ; en face d’elle, un garde s’apprête à tuer de son épée une esclave aux épaules dénudées. À droite à la base du faisceau où s’accordent des tons riches, sourds et raffinés, en écho au couple royal, un garde tue une esclave, la plus voluptueuse, nacrée et dorée, pareille aux Néréides de Rubens de la galerie Médicis du Louvre. […] À l’angle inférieur gauche, les notes plus sombres mais transparentes formées par l’avant-bras du cavalier noir qui tire un cheval vers le feu et le gris pommelé de l’animal équilibrent la clarté centrale.” On voit bien que la description ici ne vaut pas pour elle-même, qu’elle est pour dire quelque chose de subjectif, un plaisir ; mais c’est un plaisir en quelque sorte objectif, qui devrait être celui de tout amateur digne de ce nom : le tableau apparaît ici comme chef-d’œuvre, comme riche, intéressant, vivant, satisfaisant à des critères universellement reçus, ainsi les tons riches, sourds et raffinés ; l’esclave pareille aux Néréides de Rubens, Rubens que Delacroix avait étudié comme Cézanne avait étudié Poussin. Que dans le Sardanapale telles notes plus sombres équilibrent tout en bas la clarté centrale, la chose est également à porter au crédit de Delacroix ; même si d’autres commentateurs, ou les mêmes, insistent sur une volonté de déséquilibre, une absence volontaire de composition.

			Je n’avais pas vu le Sardanapale, malgré toutes les visites où je m’aperçois rétrospectivement, le nez sur la toile, autant qu’il est permis de l’avoir à un visiteur du Louvre. Il est important de bien voir les tableaux qu’on aime, de les voir de façon objective. C’est pourquoi les notices et les commentaires attirent le regard sur l’ensemble et le détail, sur le chapeau extraordinairement lumineux du Charles VII de Fouquet ou sur celui de Rembrandt dans tel autoportrait.

			Je n’avais pas vu l’incendie ; même pas le bûcher sur lequel le roi attend la mort15 ; qu’avais-je vu, toutes ces années ? Un long rouge sinueux, quelque part au milieu ; du vert dans les hauteurs ; du blanc sur du beige. C’est cela qui me paraissait beau. Également, les fesses d’une belle femme vue de dos, se tordant devant le roi. Le harnachement d’un cheval que tire un palefrenier noir, harnachement compliqué, luxueux comme une parure de joyaux, qui me faisait penser aux chevaux cloutés d’or de Paolo Uccello. Tout cela, partiel, morcelé. (Mais le Sardanapale n’a-t-il pas choqué par tout ce qui y paraît bizarrement coupé ?) Mon regard n’était intéressé ni par la totalité ni vraiment par l’histoire. Je ne savais rien du sujet. Tout se passe comme si je n’avais pas même eu besoin des explications les plus nécessaires. Jusqu’à il y a peu je ne savais pas qui était Sardanapale. Je pensais que Sardanapale était une forme grecque d’Assurbanipal ; mais peut-être s’agit-il d’un frère de celui-ci. Delacroix, qui était anglophile, plus que de Diodore de Sicile s’est inspiré d’un drame de Byron, paru peu auparavant ; son tableau, dans ses audaces, découle de la peinture anglaise de son temps. Je ne soupçonnais pas que le tableau eût fait scandale16 ; tant j’étais charmé par l’harmonie colorée de l’ensemble, que Chagall me paraissait avoir vue et imitée.

			Me voici devant le tableau lui-même ; non loin de là, d’autres personnages qu’a faits aussi Delacroix, la Liberté au sein nu, Don Juan sur sa barque, le tigre, les Grecs et les croisés. Delacroix ne se répète pas, se ressemble peu. Le Sardanapale, dit un commentateur, c’est l’évocation d’une démence, d’un autre massacre des Innocents. Le roi fou d’un peuple cruel emportant dans la mort ceux qu’il aime, chevaux et femmes, comme le premier empereur de Chine ses guerriers statufiés, ce thème, en 1827, n’intéressait pas que Delacroix. Le meurtre du roi Louis XVI, un roi sans folie ni cruauté, avait ouvert les portes du chaos, des temps modernes. En 1832, dans Stello, Vigny décrirait la folie de la guillotine, la décapitation des poètes répétant celle du roi. La folie de Napoléon avait engendré d’immenses charniers. La fin de l’Empire avait été l’écroulement d’un demi-dieu, un crépuscule des dieux. La Révolution avait mis l’Antiquité à toutes les sauces. Napoléon se rendant aux Anglais invoquait Thémistocle17. Berlioz, l’ami de Delacroix, pour dire la nostalgie de la République, met en musique la destruction de Troie, Cassandre, la mort de Priam18. “Italie, Italie !” chantent les compagnons d’Énée, s’exilant pour aller fonder Rome : émotion énorme de l’opéra, la même que dans Verdi. Le Sardanapale de Delacroix est un tableau opéra. Delacroix aimait passionnément la musique.
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