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Aux amis,
Aux ennemis aussi.

Je pense que cela pourra intéresser un philosophe, quelqu’un qui peut penser par lui-même, de lire mes notes. Car même si je n’atteins la cible que rarement, il reconnaîtra quelle cible je me suis infatigablement efforcé d’atteindre.
Ludwig Wittgenstein,
De la certitude

Je vous dérange, fallait pas me provoquer
Je vous dérange, je suis pas venu vous  chercher
Je vous dérange, fallait pas m’inviter
Je vous dérange, mais je n’ai rien demandé.
Eddy Mitchell,
Je vous dérange

1
Finalement, tu es devenu fasciste à cause d’un sexe de fille.
La formulation te fait sourire un instant et c’est bien la seule chose qui t’aura fait sourire aujourd’hui. On dirait une épitaphe : Antoine Maynard, devenu fasciste à cause d’un sexe de fille.
Et puis tu ne souris plus : tu sais qu’en ce moment précis, quelque part dans la ville, des hommes cherchent à tuer ton ami. Ton frère. Ton petit mec. Ou ton âme damnée, comme on disait dans les romans du monde d’avant.
Stanko.
Tu aurais peut-être mieux fait de te cantonner à écrire des romans, toi, d’ailleurs. Et au moment où tu penses cela, tu sais à quel point tu te mens, à quel point tu te serais ennuyé à faire carrière dans le milieu littéraire, en admettant que tu aies rencontré davantage qu’un succès d’estime dans des cercles très « marqués ». Très marqués à l’extrême droite, pour dire les choses clairement.
De toute manière, les quatre romans que tu avais dans le ventre, tu les as donnés. Ils ont été accueillis assez froidement, à part le premier. On savait qui tu étais, quelles étaient tes allégeances. La mode n’était pas encore au réarmement moral, comme ces temps-ci. À la lutte contre l’ennemi intérieur, islamiste et gauchiste, et même islamo-gauchiste, pour faire bonne mesure. La mode n’était pas encore à la trouille honteuse de tout un pays qui vous amène aujourd’hui aux portes du pouvoir après que vous êtes devenus fréquentables, grâce à Agnès, notamment.
Tu souris encore, un peu amèrement cette fois-ci : si la semaine prochaine, comme il en est question, tu deviens secrétaire d’État — secrétaire d’État à quoi, tu ne sais pas et tu t’en fous —, tu t’amuseras à publier de nouveau un roman, pour voir quel effet ça fait d’être du côté de ceux que les médias révèrent et flattent. Et puis tu t’arrangeras, pendant que tu y es, pour que les quatre précédents soient réédités en poche. Tu n’es pas pour le pardon des offenses. Si tu as l’occasion de faire plier l’échine à deux ou trois petits marquis de la gauche caviardo-cultureuse, tu ne t’en priveras pas.
Pour peu que tout se passe comme prévu, tu pousseras même le vice jusqu’à te faire inviter dans deux ou trois émissions littéraires animées par quelques types qui seront bien obligés de ravaler leur morgue. Oh, tu leur ménageras une porte de sortie, tu la joueras grand seigneur, tu les laisseras être un peu insolents, s’ils en ont, toutefois, encore le courage. Les consignes du Bloc sont claires, de toute manière : pas de triomphalisme. Profil bas. On prend les ministères. On exerce le pouvoir. On se respectabilise. Compétence. Stratégie du recours. Agnès a bien insisté, ces derniers mois. Pas de chasses aux sorcières, pas de vengeance personnelle.
Enfin, pas tout de suite…
Il n’empêche, ce sera très différent des années 90 : à l’époque, quand on t’y invitait, dans ces émissions, c’était pour que tu serves de punching-ball à la bonne conscience des antifascistes en peau de zob, des antiracistes avec bonniche tamoule non déclarée, et des post-soixante-huitards qui se gobergeaient aux commandes depuis trente ans, jouaient aux libertaires, se proclamaient du côté du progrès et n’avaient pas prononcé le mot « ouvrier » depuis qu’ils étaient descendus des barricades pour devenir patrons de presse ou députés européens. Et qui publiaient chaque année la même autofictionnette merdique, la même biographie sur un héros inattaquable de la Résistance derrière lequel ils cachaient leur nullité ou le même essai libéral-libertaire sur la mondialisation heureuse.
Il leur fallait un salaud, dans ces émissions, et tu jouais à merveille le rôle qu’on voulait te faire jouer. Tu te rendais compte que c’était suicidaire d’un point de vue médiatique, mais tu y allais à fond.
Un des pires regards de haine que tu aies croisés, au cours de ta vie, et Dieu sait que tu en as croisé, c’est celui d’une maquilleuse, une beurette. Tu l’avais vue, cette haine, dans les yeux noirs en amande qui mangeaient un visage d’une grande pureté, noyé dans une tignasse bouclée. Tu l’avais vue, cette haine, par l’intermédiaire du miroir alors que la fille effaçait tes cernes à coups de pinceau à la fois hargneux et hautains, avant que tu n’entres en plateau.
De la haine et aussi, sois juste, de l’angoisse. Tu lui faisais peur. Déjà, il y avait ton physique, ta corpulence, ce halo de brutalité qui semble émaner de ta personne et met tant de monde mal à l’aise. Stanko fait un peu le même effet. En plus, ton appartenance au Bloc, aux cercles proches des dirigeants du Bloc. Elle était persuadée que, si tu en avais eu la possibilité, tu l’aurais violée avant de la renvoyer sur un bateau que tu aurais fait couler en pleine Méditerranée.
Comment aurais-tu pu lui en vouloir ? Tu savais très bien qu’au Bloc il y en avait des militants comme ça, bien bas du front. Et chez certains cadres aussi. Stanko lui-même est limite, parfois, question racisme.
Où dois-tu dire « Stanko était… » ?
Tu regardes ta montre, tu regardes l’iPhone sur la table basse. Une heure du matin. Non, Stanko va donner plus de fil à retordre que ça. À moins qu’ils ne l’aient eu par surprise. Mais on t’aurait déjà prévenu, s’ils en avaient fini avec lui. Tu sais simplement, depuis le début de la matinée, que la chasse à l’homme est lancée.
Tu te demandes si tu ne te ferais pas une bonne ligne de coke. Tu hésites. Si Agnès rentre de son rendez-vous secret avec le secrétaire général de l’Élysée et le ministre de l’Intérieur, au pavillon de la Lanterne, et qu’elle voie que tu t’es défoncé, elle aura de la peine. Elle ne dira rien, mais elle aura de la peine. Alors tu décides de laisser les sachets où ils sont, dans le petit buste doré de Mussolini, creux comme un éditorial d’économiste médiatique.
Tu regardes sans les regarder les infos qui passent en boucle sur LCI. Tu as coupé le son de l’écran plat.
Les émeutes ne cessent plus depuis quatre mois.
Encore cinq morts dans la banlieue d’Orléans. La police, débordée, a tiré dans le tas. On ne peut pas s’empêcher de relier cette attitude flicardière à la mort par balles de trois CRS lors d’une intervention, hier, à Roubaix. Dégommés au fusil d’assaut. Sang pour sang. Prodromes de la guerre civile ?
Un rectangle rouge en haut à gauche de l’écran marque désormais 752. Le nombre de victimes depuis le début des événements.
Au Bloc, on dit plutôt la « guerre civile », justement. Au Bloc, on fait attention aux mots depuis qu’Agnès a succédé au Vieux. Et le Bloc en paraît presque modéré, rassurant. Sur sa droite, les commandos identitaires blancs, qui font aussi occasionnellement le coup de feu, communiquent sur la « guerre ethnique », la « Toussaint blanche ». Toujours aussi cons, les zids, qui font là où on leur dit de faire. Fini le temps où ils pouvaient servir de main-d’œuvre docile pour les basses œuvres du Bloc.
Tu reviens au souvenir de la maquilleuse beurette. C’était quoi, en 92, 93 ? Tiens, les grandes années du Fou Français, l’hebdo de François Erwan Combourg. Peur et haine, donc. Ce genre de mélange mortifère qui est le prélude aux carnages. Comme celui, à bas bruit, qui se déroule, en ce moment même, un peu partout en France.
Tu voyais aussi à l’époque la même chose, les mêmes sentiments, quand tu accompagnais Agnès ou un autre candidat du Bloc en campagne, dans le regard des petits Blancs paniqués qui formaient le socle dur de votre électorat. Que ce soit dans les salles municipales de banlieue, avec à l’extérieur des bandes de cailleras et des associations antifascistes qui manifestaient contre votre venue. Ou dans les réunions électorales sous les préaux de villages de l’Est, qui n’avaient jamais vu un Arabe ni un Turc de leur vie mais vous filaient trente ou quarante pour cent des voix à chaque élection parce que, c’est bien connu, on déteste encore plus et on est encore plus angoissé par ce qu’on ne connaît pas mais que l’on croit connaître.
Ils avaient tous peur, les Français, de toute manière : la beurette maquilleuse avait peur, les petits Blancs avaient peur, les cadres délocalisables avaient peur, les mômes des cités avaient peur, les flics avaient peur. Les profs des collèges de ZEP, les toubibs en visite dans les HLM déglinguées, les retraités pavillonnaires, les ados blancs des zones rurbanisées avaient peur.
Les Chinois avaient peur des Arabes, les Arabes avaient peur des Noirs, les Noirs des Turcs, les Turcs des Roms. Tous avaient peur, tous avaient la haine. Et d’abord la peur et la haine les uns des autres.
Ça ne s’est pas calmé depuis, c’est le moins qu’on puisse dire, et c’est même pour ça que tu risques de te retrouver secrétaire d’État la semaine prochaine.
L’explosion a eu lieu.
C’est étrange mais, à part le pouvoir qui panique, on dirait presque qu’il y a un soulagement suicidaire dans le pays. L’abcès est enfin crevé. Haïssez-vous les uns les autres. Craignez-vous les uns les autres.
Contrairement à ce qu’a voulu faire croire la volaille médiatique — elle s’est calmée depuis quelques semaines, elle ne sait plus trop de quoi ses lendemains vont être faits si vous avez vos dix ministères, comme le laisse entendre la rumeur que vous démentez de plus en plus mollement —, ce n’est pas vous, le Bloc Patriotique, qui l’avez créée cette peur.
Que vous l’ayez entretenu, cet affolement haineux, c’est une chose, mais d’autres avaient déjà bien sapé les fondations de la maison, quand vous avez décidé de la prendre. Quand le Chef s’était dit, de retour en France après avoir joué au mercenaire un peu partout en Afrique : c’est bon, le fruit est mûr. Depuis, toutes les vieilles solidarités avaient été méthodiquement détruites. La société était devenue une jungle. Vous vous êtes contentés de ramasser la mise.
Derrière son côté foutraque, provocateur, il n’avait pas dit autre chose, François Erwan Combourg, dans son Fou Français, au début des années 90, un hebdo qui servait de lieu de rendez-vous à certains bloquistes et à une certaine extrême gauche, tout le monde prêt à la partouze idéologique si on pouvait en finir avec un système en voie de pourrissement, celui qui s’effondre aujourd’hui dans l’émeute et le carnage.
Pendant ces émissions littéraires, toi aussi, tu en rajoutais, tu provoquais. Tu citais des écrivains collabos, Drieu, surtout. Mais aussi des communistes, des surréalistes, des irréguliers, Aragon, Vailland, Cravan, Rigaut. Tu aimes bien Cravan. Un boxeur. Une brute. Comme toi.
— Vous n’avez pas honte, Maynard ? C’est du mélange des genres, vous êtes un rouge-brun ! D’ailleurs vos articles dans Le Fou Français…
On ne s’adressait jamais à toi en disant Antoine Maynard, et encore moins Antoine, évidemment. Cela aurait pu paraître une marque de complaisance, voire de complicité de la part des animateurs. On ne parlait jamais de tes livres, non plus. Tu étais dans une émission littéraire mais tu n’étais pas considéré comme un écrivain. Comment un fasciste aurait-il pu écrire de bons livres ?
Tu étais plutôt vu comme un ennemi, un salaud. Comme tu pesais déjà cent dix kilos pour un mètre quatre-vingt-quinze et que tu ressemblais avec ta brosse à un flic new-yorkais qui aurait abusé des menus Giant, tes interlocuteurs qui s’emportaient un peu vite ajoutaient prudemment, « un salaud, au sens sartrien du terme, bien sûr ».
Bien sûr.
On rappelait ta proximité avec Roland Dorgelles, chaque fois. Alors tu défendais Dorgelles, au-delà du raisonnable. Tu défendais ses fameux dérapages, ses déclarations sur l’inégalité des races, ses jeux de mots foireux, tu citais Lacan et André Breton pour le dédouaner. Ça s’indignait, en face. Ça trépignait.
— Vous ne comprenez rien, disais-tu, Dorgelles est un poète dada. Et le Bloc Patriotique une nouvelle école artistique, au moins autant qu’une formation politique. La preuve, c’est le seul mouvement qui fait bouger les lignes, qui change les perceptions. C’est la définition même de l’art, de la poésie. Ne vous inquiétez pas, avec le Bloc Patriotique, nous allons vous faire aimer l’an 2000…
D’instinct, tu avais trouvé l’angle de tir et la posture adéquate sur ces plateaux où la haine à ton encontre était palpable. Tu étais posé, tu gardais un petit sourire, tu plissais les yeux. Physique de flic amerloque, d’accord, mais pour peu que tu t’en donnes la peine, un côté bouddha zen. Combien de fois tu as vu un acteur à la mode se demander s’il n’allait pas trouver avec toi un moyen assez facile de passer au Zapping de Canal Plus, en te balançant son verre d’eau à la figure ? Ah le courageux héros contre la bête immonde ! On rappelle qu’il jouera Sacha Guitry au Théâtre de la Ville jusqu’à la fin du mois, avec une séance en matinée le dimanche. Tu la regardais sous toutes les coutures, l’icône putative de l’antifascisme, soupeser minutieusement sa réaction « spontanée » d’indignation.
Jouer le résistant cathodique, d’accord, mais jouer Guitry avec un gros coquard ou des dents en moins, ça demandait réflexion. Et avec un gars comme ce Maynard, on ne sait jamais… Il a l’air calme, comme ça, mais il est costaud. Et ce regard trop clair. S’il me balance son poing dans la tronche en direct, il ne sera pas plus discrédité qu’il ne l’est aujourd’hui, mais moi je risque d’avoir mal. Sans compter mon image. On ne sait jamais comment tournent ces choses-là. Ma gueule en sang à l’écran… Non, non, je laisse tomber.
Toi, tu voyais les phalanges qui avaient blanchi en serrant le verre d’eau relâcher leur pression. Tu voyais le corps de l’acteur se détendre, lâchement soulagé, même s’il gardait pour la galerie un regard noir braqué sur toi et, au choix, une moue écœurée, méprisante, concernée ou décidée. Quand c’était un bon acteur, il arrivait à tout faire en même temps.
La dernière fois que l’on t’avait invité, et c’était sans doute pour cela que ça avait été la dernière fois, tu avais réussi un petit exploit, qui t’avait valu une certaine sympathie, au-delà de tes habituels fans fafounets, jeunes chiens nationalistes qui connaissaient des pages de toi par cœur, alors que, pour quelqu’un qui aurait lu tes romans pour ce qu’ils étaient et non comme les romans d’un proche de Dorgelles, tu étais finalement un écrivain plus nostalgique qu’autre chose, un mélancolique qui transposait son écœurement de l’époque dans les réflexions d’un solitaire de Port-Royal ou d’un notable gaulois de retour de Rome à la veille des grandes invasions.
Toujours est-il que, ce soir-là, parmi les invités, il y avait le Rouquin. L’idole des gauchistes depuis 68, reconverti libéral-libertaire, le type même du bon client pour les médias. Il a d’abord fait mine de t’ignorer puis, comme il le faisait avec sa démagogie habituelle, son côté « sympa », « naturel », il s’était mis à te tutoyer avec une vraie condescendance :
— Tu as quoi, toi, trente ans, trente-cinq ans ? C’est une erreur de jeunesse… Vous êtes très immature, vous, la génération d’après 68… Tu te rends compte de ce que c’est vraiment le Bloc Patriotique ? De qui est vraiment Dorgelles, ce tortionnaire ? De ton confusionnisme idéologique quand tu écris tes papiers pour Le Fou Français qui est pire que Je suis Partout ? Tu es le SA de ces gens-là, Maynard ! S’ils avaient le pouvoir, tu serais le premier à y passer…
Toi, tu avais aussitôt contre-attaqué sur le thème du fascisme. En précisant que les seuls fascistes que tu connaissais aujourd’hui, c’étaient justement des gens comme lui, friqués et lyriques, qui condamnaient la génération suivante à bosser comme stagiaires à vie parce que les baby-boomers ne voulaient pas lâcher la rampe. Que, à cause d’eux, une jeunesse était devenue politiquement analphabète et n’avait même plus d’espérance révolutionnaire puisque leurs pères avaient saboté l’idée de Révolution en se goinfrant après 68, en bloquant l’horizon historique, en répétant obsessionnellement que, grâce à eux, on vivait dans le meilleur des mondes possibles.
Et tu avais, très consciemment, balancé :
— Ce n’est plus CRS-SS, qu’il faut dire, c’est libertaire-SS !
Le Rouquin était devenu cramoisi, il avait éructé, répété :
— Tu es un dégueulasse, Maynard, je vais te casser la gueule !
Et puis il avait pris à témoin l’animateur, qui semblait tétanisé.
Finalement, le Rouquin s’en était allé du studio, avec de grands gestes théâtraux. Le public avait hué mais, comme la télé est un médium confus, il avait été impossible de savoir si les huées t’étaient destinées à toi, ou à l’ancien leader de 68 qui désertait le ring. Sans doute un mélange des deux : tu avais repéré, malgré les spots, quelques têtes vaguement connues dans les travées, des têtes aux cheveux un peu trop courts, qui devaient être des militants du Bloc-Jeunesse.
Tu ne voulais pas, évidemment, qu’Agnès t’accompagne à ces émissions. Même si, à l’époque, elle était encore assez peu connue et ne jouait qu’un rôle politique secondaire au Bloc. On ne sait jamais. Tu n’avais pas envie qu’il lui arrive quelque chose. Tu ne l’aurais pas supporté. Tu t’es constamment arrangé pour que personne ne sache à quel point tu étais dépendant d’elle ces années-là, comme tu l’es toujours autant aujourd’hui. À quel point, sans elle, tu n’es rien. Le Bloc, au début, c’était quoi, pour toi ? Un remède à l’ennui, de la provoc, de la bêtise, va savoir… Mais il y a eu Agnès. La seule personne que tu aimes vraiment.
Avec Stanko, peut-être.
Pourquoi « peut-être » ? Avec Stanko, évidemment.
Agnès elle-même, et ce n’est sans doute pas plus mal, ne s’en rend probablement pas compte de cet amour presque immature que tu as pour elle, de cette vraie dépendance. Psychologique, physique. La seule que tu te connaisses. La coke, c’est pour rire. Tu as peut-être forcé un peu ces derniers temps, mais il a fallu rester sur le pont, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, depuis le début des émeutes.
Fasciste à cause d’un sexe de fille. On n’en sort pas, on n’en sort plus, c’est le cas de le dire.
D’ailleurs, à l’époque, son père, que tu commençais à bien connaître, était un peu partagé sur tes interventions télévisées. Tu le faisais rire, bien sûr, mais il était déjà obsédé par sa propre aura médiatique et il n’aimait pas trop que quelqu’un d’autre que lui du Bloc Patriotique fasse le show. Même si politiquement, au sein du parti, tu ne pesais pas grand-chose en réalité. Tu te demandes même si tu avais ta carte. Mais tu la sentais bien, cette légère irritation, chez le Chef. Très légère mais présente.
Il te passait tout, sinon, Roland Dorgelles.
Celui qui t’accompagnait toujours, sans que tu lui aies jamais demandé de le faire, c’était Stanko.
Parce que c’était Stanko.
Même s’il menait une opération pour le Bloc à l’autre bout du pays, il revenait et arrivait juste quand il fallait. Il passait te prendre à la maison d’édition. Aucune attachée de presse ne trouvait jamais le temps de t’accompagner, comme par hasard. Tu y passais quand même pour le plaisir d’entendre ce qu’elles pouvaient inventer comme dérobades embarrassées, ces grandes consciences morales. Et tu étais pourtant certain que, parmi ces femmes sophistiquées, élégantes, cancanières, s’extasiant sur un compte rendu dans Télérama (que tu n’avais évidemment jamais eu et que tu n’aurais jamais) mais ignorant royalement les papiers sur toi de François Erwan Combourg ou, plus honteux encore, une pleine page dans Maintenant, un quotidien proche du Bloc qui te consacrait une demi-douzaine d’articles et autant d’interviews à chacun de tes livres, il y en avait forcément une ou deux qui avaient voté au moins une fois pour le Bloc. Parce qu’elles s’étaient fait piquer leur portable par une caillera, parce que le maire socialiste de l’arrondissement avait laissé ouvert un refuge pour SDF au pied de chez elles. C’était statistique. Elles te disaient néanmoins, très poliment :
— Mais on vous appelle un taxi pour y aller, si vous voulez, Antoine…
Et tu répondais :
— Je vous remercie, j’ai le mien qui va arriver.
Et c’était Stanko qui débarquait et qui ne faisait pas trop VIe arrondissement ni Closerie des Lilas. Un petit mètre soixante-sept de muscles dans un costume mal taillé. Le crâne rasé.
En fait, il avait l’air exactement de ce qu’il était. Un ancien skinhead avec un mince, mais alors très mince vernis de civilisation pour couvrir une sauvagerie à l’affût. Les attachées de presse détournaient les yeux de ses tatouages et notamment de celui, rouge feu, sur la nuque, représentant la pointe de la lame d’une épée qui donnait l’impression de jaillir de son col de chemise toujours trop étroit pour son cou de taureau.
Ce qui était gênant, surtout, c’étaient les flammes qui couronnaient le tout, embrasaient tout l’arrière de la tête de Stanko et finissaient par une langue rougeoyante sur son front, comme un accroche-cœur orangé du meilleur goût.
Tu savais, toi, en plus, que l’épée occupait une bonne partie du dos de Stanko. Et que sur le côté gauche était tatoué le mot « Commando » et sur le côté droit « Excalibur ». Le tout en lettres gothiques, évidemment. Il avait fait ça, d’après ce qu’il t’avait raconté, chez un tatoueur de Lens ou de Liévin, quand il avait à peine quinze ans, mais qu’il faisait plus, et qu’il avait été admis dans ce groupe de crânes rasés. « Commando Excalibur ». C’était à la fois ridicule et terrifiant. Une chose, parmi tant d’autres, qui t’avait fait aimer Stanko comme un petit frère spécialiste des conneries mais auquel on passe tout.
Ton petit mec.
Stanko, bordel, où était-il, cette nuit ? Est-ce qu’il avait peur ? Est-ce qu’il était en colère ? Est-ce qu’il avait compris ce qui lui arrivait, et pourquoi ? Sûrement, ce n’est pas un idiot, Stanko. Il ne l’était déjà pas à l’époque de tes émissions littéraires…
— Je n’ai pas envie qu’il t’arrive un sale coup, te disait-il quand tu montais avec lui, dans sa Golf pourrie qu’il avait garée en double file rue Notre-Dame-des-Champs.
Les klaxons s’arrêtaient assez vite quand Stanko arrivait. Et les observateurs les plus attentifs remarquaient l’autocollant de la Fédération française de karaté et puis aussi celui de l’ETAP de Pau sur le pare-brise arrière de la bagnole. Ça calmait les ardeurs.
Il s’était mis à lire, Stanko, dans ces années-là. Tout ce que tu lui passais. Tu avais décidé de faire sa culture. Ton côté prof. Et ça l’avait troublé, cette histoire d’un écrivain qui s’était fait agresser par un autre à la fin d’une émission d’Apostrophes, pendant le buffet qui avait suivi, hors caméra. Une histoire du début des années 80. Quand lui, dans le Nord-Pas-de-Calais, il se posait plutôt des questions de survie en milieu hostile et plongeait dans l’horreur avec le commando Excalibur et le Docteur.
Il continuait, Stanko :
— Je ne dis pas que tu ne pourrais pas te défendre tout seul, Antoine, mais ils peuvent aussi se mettre à plusieurs et t’attendre dans un parking.
Ce n’était jamais arrivé. Une fois, peut-être, à la sortie d’un studio, tard le soir, du côté de l’avenue Montaigne, vous aviez eu un doute.
— On est suivis, avait dit Stanko, alors que vous reveniez à pied vers la Golf.
Effectivement, trois types, aux silhouettes assez juvéniles, vous collaient au train. Ils ralentissaient quand vous ralentissiez. Repartaient quand vous repartiez.
— Des petits voyous ? avais-tu demandé.
— Avenue Montaigne ? À une heure du mat ? M’étonnerait, Antoine…
Tout à coup, Stanko s’était retourné, était allé à leur rencontre. Les trois silhouettes s’étaient arrêtées, surprises, ne sachant manifestement plus quelle attitude adopter. Tu avais suivi Stanko, légèrement en retrait. Il avait sorti une cigarette et leur avait demandé du feu. Une des silhouettes avait tendu un briquet et Stanko avait mis ses mains en coupe, invitant l’autre à allumer lui-même la cigarette. La flamme du briquet avait éclairé trois visages à peine sortis de l’adolescence, cheveux longs, peaux légèrement boutonneuses, barbichettes peu fournies.
— Merci les gars !
Ils avaient eu une hésitation quand, Stanko et toi, vous vous étiez effacés pour les laisser passer. Et du même coup, de suivis vous vous étiez transformés en suiveurs. Ils s’étaient éclipsés dans une rue perpendiculaire et vous aviez retrouvé la Golf sans encombre.
— Des petits gauchistes, avait dit Stanko. Ils auraient bien voulu mais ils se sont dégonflés. Casser la gueule à des mecs qui te demandent du feu, ça devient tout de suite beaucoup plus compliqué.
— Oui, si tu veux, Stanko. Mais je crois que c’est quand ils t’ont vu qu’ils ont trouvé les choses plus compliquées. D’ailleurs, en général, je ne sais pas si tu as remarqué, mais ta simple présence rend les choses beaucoup plus compliquées à nos adversaires. C’étaient des SAAB ?
Les Sections anarchistes anti-Bloc. Des Redskins bien entraînés qui menaient des batailles rangées contre la police lors de vos meetings, qui attaquaient vos militants pendant les collages. Les SAAB qui aimaient à dire qu’avec elles la peur changeait de camp, ce qui n’était pas faux.
— Parce que toi, Antoine, tu crois que tu ne fais pas peur ? M’étonnerait, sinon, que ç’ait été des SAAB. T’as vu leur look ? Les cheveux longs… Et puis, j’ai bien senti qu’ils étaient moyens sur le plan physique. C’est pour ça qu’ils avaient les foies. Se faire un écrivain faf et son pote, pourquoi pas ? Mais si ça doit te coûter trois mois d’hosto…
Stanko, vieux Stanko, toujours là quand il fallait…
Des images plus lumineuses attirent ton regard vers l’écran plat.
Incendies.
Une barre HLM de Clichy-sous-Bois.
Le rectangle rouge en haut à gauche a bondi de 752 à 756.
Les pompiers, les flics.
Tu lis les bandeaux qui défilent. Deux victimes dans l’incendie et deux chez les allumeurs. Apparemment, un coup des zids. Des connards de Combat Blanc, d’après des sources policières. Ils vont finir par faire foirer les accords, ces imbéciles.
Le Chef n’a plus aucun moyen de les contrôler. Trop vieux, Dorgelles. Et puis c’est une nouvelle génération. Tu sais qu’Agnès a réactivé quelques réseaux du côté de ses vieux copains du BE, le Bloc-Étudiant, qui fricotaient avec le Kop de Boulogne au PSG et avaient leurs entrées dans le mouvement skin mais, là aussi, changement de génération. À la limite, le seul qui aurait peut-être pu faire quelque chose, c’était Stanko. Il les connaissait. Il venait de chez eux : une autre région mais la même chose. Prolo white trash, bière, foot, baston et nazisme ornemental. Lui seul savait encore en recruter, de façon occulte, à l’occasion, pour prêter main-forte aux GPP.
Mais on a décidé que Stanko devait mourir. Stanko et quelques autres, trop mouillés, qui ont laissé trop de haine dans leur sillage pour un futur parti de gouvernement. Alors, il faudra trouver quelqu’un d’autre pour aller faire la guerre aux zids s’ils continuent à perturber le jeu du Bloc. Ravenne, peut-être. Oui, Ravenne pourrait…
Tu te vois soudain un instant, par un jeu de reflets, sur l’écran plat, au milieu des flammes.
Un quadra très avancé, presque un quinqua en fait, vingt kilos en trop, surtout dans le bide, assis dans le salon d’un cent cinquante mètres carrés, au dernier étage d’un immeuble moderne, enfin moderne en 1970, de la rue La Boétie. Ce n’est franchement pas le quartier où tu te serais vu vivre à Paris, quand tu es arrivé dans la capitale, avec ta bite et ton couteau. Mais cela fera bientôt vingt-cinq ans.
Une propriété Dorgelles, ça ne se refuse pas.
Tu n’auras rien choisi, en fait. As-tu le souvenir d’avoir pris une décision par toi-même ? D’avoir une seule fois vraiment dit oui ou vraiment dit non. D’avoir été autre chose que l’Ulysse de ta propre vie ? Et encore, un Ulysse sans Ithaque, seulement fasciné par les aléas du voyage. Pour un facho, toi qui aurais dû t’identifier au Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl, tu as plutôt l’impression de ressembler au Petit Soldat de Godard. D’ailleurs, le cinéma allemand, nazi ou pas, t’a toujours profondément ennuyé. Tu as toujours préféré la nouvelle vague et la comédie italienne.
Est-ce qu’ils vont avoir Stanko ?
C’est probable. C’est Stanko qui les a entraînés, pour la plupart.
Est-ce que ça va leur coûter cher, est-ce que ça va vous coûter cher — après tout, tu es partie prenante de la décision puisque tu n’as émis aucun veto ?
Certainement. Stanko est un bon.
Tu le souhaites presque, d’ailleurs, que ça vous coûte cher, qu’il faille ramasser trois ou quatre corps des petits cons des GPP parmi la dernière génération formée par Stanko.
Des petits cons que Stanko a récupérés par la peau du cul pour qu’ils n’aillent pas chez les zids de Combat Blanc, d’Europe et Peuples ou de Nation-Révolution. Des petits cons cyberautistes qui ne quittent le monde virtuel de leurs consoles de jeux ou de leurs blogs pleins d’éructations nazebroques que pour les quatre heures quotidiennes d’entraînement physique après leurs cours en BTS vente action marchande. Et, bien sûr, les missions des GPP. Ils croyaient d’ailleurs malin d’appeler les groupes de protection du parti les G2P. G2P, tu parles…
Et tout le monde aussi s’est mis à dire ça, au parti. Même les vieux bloquistes, les historiques, ceux du mythique congrès fondateur du Bloc qui s’était tenu en 70 dans une salle des fêtes pourrie du côté de Sartrouville. Enfin ceux qui sont encore vivants. Dire ça pour faire jeune. G2P, un nom d’ordinateur ou de téléphone portable à la con. Pas le nom d’une troupe d’élite. Tu regrettes, toi, le temps où l’on disait encore « jépépé ».
G2P… Si on ne fait plus attention à ce genre de choses, au Bloc, on est foutu. Quand tu en parles avec Agnès, elle te dit que tu exagères, et que, de toute manière, les GPP, ce sera bientôt du passé. Qu’un parti de gouvernement a besoin d’un service d’ordre, sûrement, mais pas d’une armée privée.
Stanko paie ça aussi, d’être l’homme de ce temps-là. Si ça se trouve, on lui a même envoyé les fanatiques du groupe Delta, on lui a même envoyé Ravenne… Le syndrome Frankenstein de Stanko. Tué par sa propre création.
Soudain, tu as envie qu’Agnès revienne. De manière déchirante, désespérée. Creux dans le ventre, fourmillement au-dessus des mains. Comme une crise de panique qui se prépare. Agnès. Agnès. Agnès. Qu’elle soit là. Qu’elle approche son beau visage un peu épaissi par les années, son chignon noir fait à la diable, les premiers cheveux blancs ici et là.
Pas besoin qu’elle aille sous la douche, quand elle rentrera. Tu voudras la sentir, la renifler, respirer sur elle l’énervement refoulé des négociations interminables, le désir qu’elle aura eu de toi, aussi, à certains moments de la journée. Tu voudras la prendre pour qu’elle oublie le pavillon de la Lanterne.
Et pour que tu oublies Stanko.
La prendre mais avant lui bouffer longtemps la chatte, retrouver son goût de brune, mordiller, aspirer, te barbouiller d’elle, te perdre dans le rose mousseux de tout ça. Pour toujours.
Finalement, tu es devenu fasciste à cause d’un sexe de fille.
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Tout est redevenu simple. Comme là-bas. Comme au temps de là-bas. Tout est redevenu simple comme à Denain, il y a trente ans.
Je voudrais bien dormir mais ça va être difficile dans cet hôtel de nègres. Je suis sûr qu’en ayant raqué tout à l’heure juste cinquante euros au patron je me suis quand même retrouvé avec la plus belle chambre de ce bouge.
Tout est relatif. Elle est grande, à peu près propre, mais tout y fait vieux, minable, déglingué. L’armoire à glace, piquetée, me donne l’impression que je suis déjà en train de disparaître du monde par morceaux.
Au moins, j’ai une douche et des chiottes à l’intérieur, ce qui m’évite de croiser sur le palier des familles qui s’entassent et cuisinent leur mafé poisson qui schlingue, malgré les interdictions affichées un peu partout. Le réceptionniste, un métèque obèse et huileux, n’en a apparemment rien à battre. Il doit prendre son bakchich pour fermer les yeux. Un métèque, turc ou géorgien, qui rackette des Sénégalais et des Maliens. Faut être con comme un gauchiste pour croire à la solidarité des opprimés. Moi, je n’en ai plus rien à foutre. Qu’ils crèvent. Tous.
L’hôtel est à deux pas de l’église Saint-Ambroise. Elle vient de sonner je ne sais pas quelle heure. Je perds la notion du temps. On est rue Saint-Étienne, je crois.
J’ai mes propres hommes au cul, la crème de la crème, ceux du groupe Delta.
Quinze cadors, quinze épées, quinze tueurs. Je ne peux pas leur en vouloir. Ce sont de superbes chiens de guerre à qui j’ai enseigné qu’ils ne devaient obéir qu’à une seule chose : le Bloc. Que je n’étais que la courroie de transmission entre eux et la volonté du Bloc. Et comme le Bloc leur a fait savoir que j’étais devenu la bête à abattre, ils vont s’y mettre sans haine mais avec compétence.
Les quinze, je les ai recrutés moi-même, comme je faisais pour tout le secteur professionnalisé des groupes de protection du parti.
Mais j’étais beaucoup plus exigeant quand j’avais besoin d’un gonze pour le groupe Delta.
D’abord, il y avait l’entretien dans mon bureau du Bunker, le siège du parti, à la Défense. J’aimais voir arriver ces mecs à belle gueule, jeunes, qui s’étaient mis sur leur trente et un, qui sentaient l’eau de toilette et qui avaient l’air mal à l’aise dans des costumes bon marché qu’ils avaient achetés pour l’occasion. J’avais l’impression de me revoir, à leur place, il y avait une éternité, quand Antoine m’avait fait rentrer aux GPP. C’était le même bureau nu qu’à l’époque, avec son mobilier métallique, ses affiches électorales représentant le Trident tricolore et ses portraits du Chef sur les murs. Un ordinateur avait remplacé le Minitel, c’était tout.
J’aimais les déstabiliser, ces gamins, lorsque je pressentais qu’ils pouvaient faire d’éventuelles recrues pour le groupe Delta. Quand l’idée de cette unité secrète a été acceptée par le Vieux, j’ai dû en voir, pour chaque poste, une bonne trentaine avant d’en retenir enfin un.
C’est fou ce qu’il y a, de nos jours, comme mecs de moins de trente ans en bonne condition physique, disponibles sur le marché et prêts au baroud antigaucho ou antimuzz. Antoine me disait en rigolant, quand je lui en parlais, de cet afflux de candidatures, que c’étaient surtout des mecs prêts au baroud tout court.
Et il continuait :
— La preuve, c’est que tu as même des muzz, comme tu les appelles, qui se présentent devant toi.
Il avait raison. Pas seulement des harkis énervés mais aussi des lascars des cités. Plein. Ça me faisait bien chier, mais c’était la nouvelle politique du Vieux qui les attirait comme des mouches à merde : « Les Français musulmans n’ont rien à craindre de nous puisqu’ils sont français. Nous sommes même, au Bloc Patriotique, le parti qui les protégera le mieux du racisme car nous sommes contre l’immigration avec laquelle on les confond trop souvent. »
Des fois, le Vieux, je ne le comprenais plus trop. Je sentais derrière ça l’influence d’Agnès et de ses potes au sein du Bloc. Résultat, j’avais des Mohamed et des Selim en veux-tu en voilà dans mon burlingue, prêts à adhérer au Bloc et à toucher une paye en intégrant les GPP. Je m’arrangeais pour rester poli mais, putain, je les aurais bien raccompagnés à la sortie du Bunker à coup de pompe dans le train.
Un muzz, ça reste un muzz, même s’il a une carte d’identité. La preuve, c’est bien eux qui foutent le bordel dans les cités en ce moment et qui tuent du flic. De toute façon, pour le groupe Delta, je ne voulais que d’anciens bérets verts ou d’anciens bérets rouges. La Légion ou les paras.
Ceux qui avaient passé l’étape de l’entretien, je les testais ensuite, un par un, à Vernery. C’est le château d’un sympathisant, dans le Berry, près de Saint-Amand-Montrond. Un aristo richissime qui ne l’habite pas mais le laisse à la disposition du Bloc, enfin surtout du Vieux. En souvenir d’une amitié forgée à l’époque de Bob Denard et des Affreux, d’après ce que le Vieux m’a raconté.
Ouais, combien de fois, je l’ai fait, l’aller-retour entre le Bunker de la Défense et Vernery. Je laissais le gars conduire sur l’autoroute. Ça me permettait de l’observer. J’aime bien regarder les profils de warriors, on dirait des médailles ou des pièces de monnaie romaine ou grecque, comme on en voit chez le Vieux, dans des vitrines, dans le hall ou le salon rouge. J’aime bien m’attarder aussi sur la jugulaire, là, dans le tendre du cou. Le seul endroit qu’on sent chaud, palpitant, vulnérable dans ces corps tendus, musculeux, aux tendons saillants.
Quand on arrivait à Vernery, le plus souvent, il faisait nuit. J’amenais le gars au bord de la piscine intérieure. Je proposais qu’on fasse quelques longueurs pour se détendre. Et puis on dînait.
La femme du régisseur était prévenue et laissait de quoi nourrir un régiment : pâtés, terrines, salades, gros pains de campagne, plateaux de fromages et deux ou trois bouteilles de vin du pays, le châteaumeillant, un rouge léger, mais qui tient la route. Il avait un peu la tête qui tournait, le gars. C’était normal, les vrais guerriers sont des ascètes, comme les Spartiates. Tiens, une des grandes lectures que je dois à Antoine, c’est la Guerre du Péloponnèse de Thucydide…
J’ai toujours pensé que, si le Bloc prenait le pouvoir un jour, on ferait de la France une nouvelle Sparte. Et on remettrait les muzz, les nègres et les juifs à leur place d’ilotes. Après le dîner, si je sentais que le gars était d’accord, on couchait ensemble.
Mais pas si souvent que ça. Pas si souvent que certains l’ont dit au Bloc. De toute façon, le lendemain, c’était oublié. Le gars avait pris ça pour ce que c’était, un moyen de se connaître, de s’éprouver là comme on s’éprouve au combat.
On commençait la journée par un cross de quinze bornes avec un sac à dos rempli de packs de lait. Vingt kilos. On continuait avec le parcours du combattant aménagé dans le bois, derrière le château. J’aimais bien quand ces moments-là coïncidaient avec l’automne. Les feuillages rougeoyants, bien sûr, mais aussi l’odeur de la terre. À Denain, la terre ne sent pas la terre, même en automne. Elle sent la poussière de l’acier et du charbon, même s’il n’y a plus ni acier ni charbon, et depuis longtemps.
On bouffait une ration de combat sur le pouce à midi et on recommençait un nouveau cross.
Parfois le gars s’écroulait. Je ne lui en voulais pas. Je le ramenais au château, souvent sur mes épaules. Je le baignais dans la piscine et ensuite je le conduisais à Bourges où il prenait un train pour Paris, avec une lettre dans laquelle je demandais à mon premier lieutenant de le reverser dans une SMI, section mobile d’intervention des GPP. Le gars ne regrettait rien de toute façon, il ne savait pas vraiment qu’il était là pour intégrer un groupe d’élite. Au contraire, quand je le revoyais au Bunker ou sur le terrain, il m’était presque reconnaissant de ne pas avoir été viré.
Pour ceux qui tenaient le choc, on continuait dans les caves du château où un stand de tir avait été aménagé. Au fond, on trouvait une armurerie dans une pièce blindée dont j’étais le seul à avoir le code.
J’avais de tout à l’intérieur : des fusils d’assaut qui allaient du Famas au M16 en passant par l’AK-47 et le RK 62 finlandais, pour qui j’ai une petite faiblesse à cause de sa cadence de tir. Des PM, Scorpio, Uzi, Heckler und Koch, des armes de poing des principaux modèles sur le marché et même quelques antiquités comme des Sten, des Mat 49, des FR-F1 et des Mac 50 « vintage » mais n’ayant jamais servi. Ils dataient de l’époque des barbouzeries postcoloniales et des caches d’armes pour les réseaux Gladio. Il y avait même une rareté, un Sturmgewehr 44, le premier fusil d’assaut de l’histoire, mis au point par les Allemands dans les tout derniers mois de la guerre et dont ils ont à peine eu le temps de se servir.
Tout ça datait de mon prédécesseur, le vieux Molène, ancien de la LVF, de la Légion Charlemagne et de la brigade Frankreich, ancien d’Indo, ancien d’Algérie, ancien de l’OAS et qui était même allé, à plus de cinquante piges, juste pour l’honneur, faire le coup de feu avec les phalanges chrétiennes au Liban, en 75.
C’est lui qui m’avait laissé la responsabilité des GPP qu’il avait le premier organisés sous le nom d’OSM (Organisation sécurité meeting), quelques mois après la création du Bloc Patriotique par le Vieux. Il m’avait intronisé juste avant de mourir. Je le revois dans son bureau du Bunker :
— Je passe la main, Stanko, et Dorgelles est d’accord, c’est toi qui prends le relais.
J’ai compris pourquoi il avait fait ça si vite, Molène. Deux jours après, il se faisait sauter le caisson dans sa villa de Hyères : il avait appris le mois précédent qu’il était atteint de la maladie d’Alzheimer.
Molène, en dehors d’Antoine et de Dorgelles, c’était vraiment le type que j’ai le plus aimé au Bloc.
À Vernery, avec mes futures recrues du groupe Delta, on finissait par du close-combat, du karaté, du krav maga. Parfois, je perdais, parfois je gagnais. L’important n’était pas là. L’important, c’était comment le gars se battait, comment il gérait sa défaite ou sa victoire, sa façon de prendre la main que je lui tendais pour le relever ou de me tendre la sienne si c’était moi qui étais resté à terre.
Alors voilà pourquoi, dans ma chambre de Saint-Ambroise, je suis assez pessimiste quand il s’agit d’évaluer mes chances parce que je sais que c’est le groupe Delta qui est chargé de mon cas et que je sais mieux que personne ce dont ils sont capables.
D’autant plus que, depuis deux ans, le groupe Delta est commandé par cette petite salope de Ravenne qui a toujours voulu devenir calife à la place du calife, c’est-à-dire devenir chef des GPP à ma place ou, comme on me désigne officiellement dans l’organigramme du Bloc, pour faire sérieux et rassurant, Délégué général à la sécurité.
Mais me passer de Ravenne, malgré son arrivisme, aurait été une erreur énorme. Presque une faute professionnelle. Ravenne est équilibré, intelligent. Ravenne a passé cinq ans dans les paras, est sorti sergent avec la médaille militaire. Gagnée pendant ses deux ans en Afghanistan et au Pakistan, à combattre comme membre des forces spéciales, en plein dans les zones tribales.
Il est revenu de là-bas persuadé que nous sommes en guerre à mort contre l’Islam et qu’il faut virer tous les muzz de chez nous si on veut avoir une chance de tenir le choc. Ce qui veut dire que Ravenne est également fiable sur le plan idéologique : la preuve, il a rejoint le Bloc et les GPP où il gagne moins qu’à l’armée parce qu’il a compris que les talibans menaçaient le monde et qu’ils étaient déjà dans nos banlieues.
Un vrai soldat politique, Ravenne, comme les SS.
Comme Molène, en son temps.
En plus, il est beau comme un dieu. Un mètre quatre-vingt, des yeux gris, des traits fins, des épaules larges, pas un poil de graisse. Un peu comme Antoine, avant qu’il ne grossisse. Comme c’est Antoine qui m’a tout appris à Coët, alors que je n’étais qu’un petit paumé de militaire du rang avec un casier judicaire qui me valait un traitement spécial de la part d’un adjudant à moitié sadique. Il savait, cet enfoiré de sous-off, que moi, surtout moi, je ne pouvais pas répondre : mes peines de taule avec sursis, à la première incartade, se transformaient en séjour au mitard, en attendant la prison, la vraie.
Il me faisait nettoyer les chiottes, à poil et à quatre pattes. J’avais le droit à une brosse à dents pour ça, dans la plus pure tradition des militaires planqués et frustrés. Et pendant que j’astiquais la faïence la haine aux tripes, il me caressait le cul ou me donnait des petits coups avec le goupillon servant à nettoyer les Famas. Il rigolait et j’essayais de ne pas bander.
Ç’avait été ça, le plus humiliant, essayer de ne pas bander.
Pour en revenir à Ravenne, c’est important que les guerriers soient beaux. Les hommes sous leurs ordres ont davantage confiance, ont moins peur de mourir. Pour finir, avec son sens pédagogique et ses compétences, c’était le type idéal pour m’aider à former les futures recrues du groupe Delta, au sein des GPP. Parce que, hélas, au groupe Delta, on s’use assez vite. On y meurt, même, parfois.
En m’envoyant Ravenne et le groupe Delta, ils ont bien évalué la situation, au Bloc. Comme ils me connaissent mieux que moi-même, ces guerriers, c’est pour ça que j’ai choisi cet hôtel au hasard, sans en avoir l’idée deux minutes avant. Et que j’ai éteint mon portable parce que j’ai aussi appris à ces petits cons à localiser un appareil par triangulation. Je l’ai posé sur la table de nuit, à côté de mon GP 35 qui a une balle engagée dans le canon.
Pour que j’aie le temps d’en coucher un ou deux s’ils font irruption dans la piaule.
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Cette nuit, tout peut basculer, le destin de la France comme ceux d’Agnès Dorgelles, d’Antoine Maynard et de Stanko. Demain, Antoine sera peut-être ministre, Stanko, lui, sera mort. Cette nuit, c’est la nuit où se négocie l’entrée au gouvernement du Bloc Patriotique, le parti d’extrême droite dirigé par Agnès. Cette nuit, c’est la nuit qui doit marquer l’aboutissement de vingt-cinq ans d’une histoire obscure, où ont dominé le secret, la violence et la manipulation.
 
« Le Bloc de Jérôme Leroy est plus qu’un excellent polar. C’est un cauchemar éveillé. »
Le Nouvel Observateur
 
Né en 1964, Jérôme Leroy est l’auteur d’une vingtaine de livres. Le Bloc, son premier roman à la Série Noire, a reçu le prix Michel Lebrun en 2012.
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