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Chapitre 1

La connaissance et l’action 

I. « Au commencement était l’action » : éloge de la main

Pourquoi, tout d’abord, situer l’action « au commencement » ? N’est-ce pas parce que l’éveil de l’homme au cœur du monde le met en rapport avec l’ordre d’une implacable nécessité avec laquelle il doit compter pour vivre et pour survivre ? L’homme s’éprouvant sujet de ce qui l’affecte et le suscite, se trouve contraint d’interagir avec le milieu qui le porte et le menace tout à la fois. La nature au sein de laquelle il s’éveille en tant qu’être de besoin, vulnérable, confronté à toutes sortes de forces hostiles, n’a pu apparaître aux hommes des commencements que comme une nécessité subie qu’il s’est, peu à peu, efforcé de dompter. L’agir a d’abord été un réagir, une réponse à ces mouvements spontanés qui animent les forces de la nature dont il a dû, pour survivre, apprendre à s’affranchir en les domestiquant. La première action de l’homme a été de se relever, de dresser son corps à la verticale dans un espace dès lors mieux balayé par un regard capable d’évaluation intelligente des situations. Il faut relire L’éloge de la main que fait Henri Focillon, après Anaxa-gore (500-428 av. J.-C.) : « L’homme a fait la main, je veux dire qu’il l’a dégagée peu à peu du monde animal, qu’il l’a libérée d’une antique et naturelle servitude, mais la main a fait l’homme. » Focillon rappelle l’humilité des commencements humains : celle de la fonction cognitive de la préhension qui donne non seulement la connaissance des qualités premières, sensorielles (lisse, rugueux) mais aussi des qualités que la géométrie et la physique appelleront secondes, liées à l’espace (surface, volume, densité, pesanteur). Les premières unités de mesure ne sont-elles pas la main, la coudée, le pied, le pouce ? Faire l’éloge de la main dans une généalogie de la connaissance inventive et du passage de la nécessité subie à la nécessité domptée par la collaboration des sens – vue, toucher – et de la puissance que confère le don de préhension des mains humaines, c’est, pour Henri Focillon, l’occasion de rappeler l’unité foncière et primitive des facultés par lesquelles l’homme s’est arraché à l’antique servitude à laquelle condamne l’immédiateté de la nature.
Soulignant la réciprocité de l’influence entre la main par laquelle le monde lui est donné, mis à sa portée, et le langage par lequel ses esquisses manuelles se prolongent dans le travail de symbolisation des choses, Henri Focillon montre, à la suite de Hegel, que l’origine de l’homme est tout à fait inassignable. L’homme fut, d’emblée, ce complexe de relations entre l’univers et sa faculté de voir, de toucher, d’intelliger le monde dans des « réseaux » destinés à « prendre l’impondérable », dans ces « courants translucides [...] que l’œil ne voit point » mais que l’esprit conçoit. L’homme est l’être qui « tente » l’univers, qui palpe son côté nocturne pour en tirer des signes, une lumière capable d’« augurer » son chemin, de l’orienter. Ne faut-il pas provoquer le monde, le questionner, le « mettre à la question » de l’interrogation humaine pour sortir de l’effroi et du dénuement primitif, afin d’en « prendre possession », ne faut-il pas y agir afin de « s’y faire », d’en réduire l’étrangeté afin d’y pouvoir habiter en paix ? La dimension originairement et essentiellement pratique de l’appartenance au monde, l’enchaînement et l’enchevêtrement des opérations ordinaires de la vie ne révèle-t-il pas l’entrelacement originaire du subjectif et du rationnel avec le vital et le pratique ?
Si les us et coutumes, l’habitude, cette « seconde nature », ont fait oublier la « puissance inventive » des gestes humains, du poids dont est lesté le corps dans notre façon d’habiter le monde, l’usage maîtrisé de la parole qui transpose dans le concept la perception première, nous a fait oublier tout autant l’incarnation première du verbe. Ce sont les mains qui ont modelé le langage dont les esquisses prirent d’abord pour support signifiant le corps. Qu’est-ce que parler sinon faire surgir un monde inédit ? Si nous attribuons au concept de « monde » le sens non pas cosmique mais culturel que lui confère Hannah Arendt, n’est-ce pas par le Verbe que surgit le monde, par les signes qui font sens ? Il y a un agir, une efficacité symbolique qui, déjà façonne le monde en nous permettant sa manipulation à distance, sa représentation et les possibilités d’action efficace qu’elle nous procure. Il n’y a donc pas lieu de « choisir entre les deux formules qui font hésiter Faust : au commencement était le Verbe, au commencement était l’Action, puisque l’Action et le Verbe, les mains et la voix sont unies dans les mêmes commencements" ».
Focillon, Éloge de la main, dans L’Esprit des formes, Paris, PUF, 1964, p. 109.

Toutefois, Henri Focillon suggère une hiérarchie lorsqu’il voit dans la « création d’un univers concret, distinct de la nature, le don royal de l’espèce humaine ». L’édification d’un tel monde est d’ailleurs double :
– industrie, artisanat, liés à l’outillage qui, par ruse, soumet aux volontés humaines l’ordre auquel elles semblent destinées à être soumises,

– art qui façonne dans sa magie expressive un monde délivré du souci de l’utile : un monde de la gratuité, un monde de « formes désintéressées ».


L’homme se fait alors lui-même le « génie des métamorphoses » : de « quelques déchets » ou résidus du monde, il en invente « un autre qui est tout de lui ». C’est l’intelligence et la ruse qui introduisent en quelque sorte en contrebande ce qui vient diviser la matière compacte, médiatiser la nature immédiate pour lui imposer une forme au service des fins humaines. Mais l’esprit des formes, ce sont les mains qui en sont l’origine. La main, « ce dieu en cinq personnes » commande la facture de l’outil que l’entendement requiert pour la fabrique des choses, des artefacts humains. Le travail de notre corps n’est pas dissociable des œuvres de nos mains : ils s’impliquent l’un l’autre par le biais de l’outil qui, en soi, n’est pas séparable de l’usage auquel il se voit destiné. Sa valeur instrumentale, source d’une fécondité autre que celle des germinations naturelles est indissociable du génie de sa conception et des fins à lui assignées. L’homme l’arrache, le « sépare » du reste de l’Univers pour en faire le levier de ses créations inédites : d’abord prélevé par le discernement humain sur le matériel que charrie aveuglément la nature et qu’elle laisse aveuglément sur son passage, comme la coquille et son tranchant, il entre dans le cycle du travail rendu possible par l’énergie humaine. Ceci se fait dans le cadre d’une complicité, d’une amitié avec la main qui lui impulse cette vie qui lui faisait défaut quand manquait l’action d’une appropriation progressive dans le travail. N’est-ce pas lui qui permet à la chose de « se faire » dans son usage ? Il faut avoir usé de cette médiation pour l’incorporer en quelque façon dans cette sorte d’adoption gestuelle, manuelle que requiert tout artisanat. Ce qui est neuf, sans usure, a besoin d’être « fait » avant de permettre de faire. Prélevée sur la nature brute à laquelle on l’a arrachée, la matière peut connaître des réminiscences de sa vie primitive dès lors que le tact, le maniement intelligent des mains lui confèrent ce je-ne-sais-quoi qui permet à l’artisan de produire et de reproduire un type stabilisé de forme, que ce soit des amphores, des sabots ou tout autre objet fabriqué de mains d’homme. Alors, au cœur même des séries, les objets ainsi façonnés sont tous marqués du sceau de l’unicité singulière.
Il faut avoir vécu avec les « hommes de main » pour deviner la fécondité de ce « compagnonnage où jouent l’amitié, l’estime, la communauté quotidienne du travail, l’instinct et la fierté de la possession et, dans les régions les plus hautes, le souci d’expérimenter » c’est-à-dire de continuer à « tenter l’univers ».
« Y a-t-il eu rupture entre l’ordre manuel et l’ordre mécanique ? » se demande Focillon. Rien n’est moins sûr. Ce qui est certain, c’est qu’« au bout du bras, l’outil ne contredit pas l’homme » ; ce n’est pas une prothèse destinée à pallier une infirmité naturelle. Entre la nature et la culture que permet l’instrumentation humaine, s’entremet cette faculté inventive d’agir sur le réel, d’en prolonger la créativité aux fins de la conscience inventoriant les besoins mais animée aussi du plus profond désir. Que l’action soit faite par la main du moissonneur, par celle du maçon qui édifie des cathédrales ou celle qui éclaire de ses enluminures le texte consigné du Verbe au creux des parchemins, elle met son action au service de toutes les grandeurs.

II. Qu’est-ce que l’action ? 

A • L’action comme mouvement et puissance de changement 

Agir vient de agere, mot latin qui veut dire : faire marcher devant soi, c’est-à-dire pousser et diriger et de agô qui, en grec, désigne le fait de conduire, de mettre en mouvement, de pousser devant soi. L’action suppose donc une relation de moteur à mobile, d’agent à agi et, relativement à ce sur quoi elle s’exerce, elle renvoie à l’initiative du mouvement (liberté de la volonté) et à la norme de son orientation (valeurs, loi morale). Par suite, l’action est un concept qui ne peut convenir qu’à un être non seulement mobile mais capable lui-même de se donner le mouvement et la direction du mouvement. Elle requiert donc motifs et mobiles, termes qui font également référence au mouvement et permettent de préciser la direction recherchée.
Par suite, aussi, l’action peut faire l’objet d’une étude qui la traite comme un aspect du mouvement, quant à sa production, à sa conservation, à sa direction et à sa suspension. C’est la raison pour laquelle, au cours de l’histoire, des concepts ont été constamment importés du domaine de l’action humaine dans le domaine du mouvement matériel, en passant par le domaine de la locomotion animale. Et inversement des concepts ont été importés du domaine de la mécanique, de la théorie du mouvement matériel, dans le domaine de l’action humaine, en passant par le domaine de la mécanique animale. La théorie du mouvement matériel, chez Aristote est ainsi une psychologie dans la mesure où toute réalité a une psyché, une âme, c’est-à-dire un principe d’animation, de mouvement. Tandis que la théorie du mouvement animal, chez Descartes, est une mécanique puisqu’il propose un paradigme mécaniste pour penser les animaux qu’il assimile à des machines. Mais peut-on légitimement faire une interprétation mécaniste de l’action humaine, régie par le déterminisme qui gouverne les phénomènes naturels ? Certes énergie, force, travail sont des termes utilisés tantôt par le physicien, tantôt par l’homme d’action, mais n’a-t-on pas affaire à deux réalités cependant fort distinctes ?
Agir, c’est être soi-même l’origine de son mouvement au lieu de le subir (pâtir). Le mouvement s’entend ici comme une relation de type géométrique ou physique, entre deux corps dont l’un (le moteur ou le motif) produit dans l’autre (le mobile) un changement de position (locomotion) ou d’état (altération). Agir, c’est être en situation de mouvoir, ou de changer quelque chose ou quelqu’un sans être soi-même agi, c’est faire commencer le mouvement au lieu de simplement le recevoir et de le transmettre. Agir, c’est tirer de soi, trouver en soi son motif c’est-à-dire la raison de se mettre en mouvement, ainsi que le mobile, c’est-à-dire l’énergie nécessaire à se « mobiliser », à se mettre en marche, à se dépasser, à « bouger », au propre et au figuré.
Avec le terme de motif, apparaît un des concepts fondamentaux de la théorie de l’action humaine dans la philosophie classique : la volonté (distinguée de l’intelligence) qui y préside. Le motif, c’est l’image, l’idée ou le jugement, bref la représentation, qui détermine l’acte à venir quant à son terme (à son effet visé) et à sa valeur (à sa fin voulue). Une action n’est pas seulement prévue, elle est préméditée.
En ce sens, agir c’est-à-dire réaliser son motif (ou bien le faire sien, l’assumer, si on le reçoit d’ailleurs ou d’autrui), ce n’est pas seulement commencer par soi, c’est également finir pour soi. Finir, c’est toujours s’estimer satisfait, ce qui veut dire qu’une fin au sens de terme, arrêt, achèvement, suppose toujours, préalablement, une fin au sens d’anticipation d’un but recherché comme un bien, c’est-à-dire anticipation d’un objectif perçu comme valeur. Ainsi, de même que le concept aristotélicien de Premier Moteur peut être tenu pour un pléonasme (un moteur qui n’est pas premier est un mobile, une chose mue), de même le concept de fin dernière est tout à fait redondant. Une fin qui n’est pas dernière est un moyen. Et cependant une fin est nécessairement au commencement car si je ne puis me représenter à l’avance la fin d’une action, de quoi y a-t-il action à proprement parler ? Ne peut réellement commencer que l’action dont la fin est nécessairement anticipée dans la représentation qu’on en a, même si elle ne sera connue qu’une fois accomplie. S’il y a toujours un écart entre le projet et sa réalisation, la fin poursuivie par l’action entreprise est du moins, nécessairement, pensée d’avance. Il y a donc deux conditions de possibilité de l’action : le mouvement du vivant, d’une part, ce que les physiologistes appellent la vie de relation (organisme/ milieu), la pensée d’autre part.

B • La situation de l’homme dans le monde 

Par ailleurs, l’action exprime la situation ambiguë d’un certain vivant, l’homme, dans le monde. La situation de l’homme consiste en ce qu’il est « une partie de la nature » (Spinoza). L’homme est un vivant mobile et sentant. Sous ce rapport tous ses mouvements sont des motions, des mouvements communiqués à partir du milieu (source d’énergie et de stimulations, c’est-à-dire de sommations à réagir). Mais ces mouvements ne sont pas quelconques, ils ont une structure et un sens, ils ont rapport à des orientations fondamentales. Si les motions animales supposent des incitations (instincts, aiguillons internes) et pas seulement des excitations, la biologie du mouvement animal établit que le mouvement, même s’il est réglé par la structure d’un appareil neuroendocrinien, n’est pas indépendant du milieu extérieur. L’extension, au XVIIe siècle, des lois de la mécanique à l’explication du mouvement des animaux revenait à montrer que l’animal est automate, mais non automoteur. Comportements adaptatifs aussi bien que mouvements de locomotion étaient expliqués selon les lois de la communication du mouvement, le vocabulaire de la mécanique servant à décrire l’action volontaire elle-même aux XVIIe et XVIIIe siècles.
L’indifférence d’équilibre
 Quand il analyse, pour la rejeter, l’idée d’indifférence d’équilibre, Leibniz (Théodicée, § 46) montre que le fameux problème de l’âne de Buridan, hésitant entre deux prés, également porté à l’un et à l’autre, est « une fiction qui ne saurait avoir lieu dans l’univers, dans l’ordre de la nature » [§49] car l’univers ne connaît pas de situation de parfaite symétrie, pas plus que le corps de l’animal. « Il y aura donc toujours bien des choses dans l’âne et hors de l’âne, quoiqu’elles ne nous paraissent pas, qui le détermineront à aller d’un côté plutôt que de l’autre » (Ibid.).

La situation de l’homme, d’autre part, se caractérise par le fait qu’il pense. Mais qu’est-ce que penser ?
Des auteurs comme Bergson ou Alain ont développé l’image incluse dans l’étymologie de « penser » (pensare, penser, c’est peser) mais n’en ont pas tiré les mêmes conclusions. Bergson voit dans le cerveau humain, organe de l’indétermination, la condition biologique de l’apparition de la conscience du possible sans laquelle il n’est point d’action. Alain, cartésien, interprète la pesée comme hésitation, doute, fonction éminente du Cogito.
Décrire la pensée comme une pesée, une mise en suspens, une recherche d’équilibre, c’est se représenter un agent neutre dans un milieu amorphe, c’est évacuer de la situation d’action tout dynamisme, toute différence de potentiel permettant de se déterminer à agir. L’indifférence absolue ne peut pas motiver, encore moins mobiliser, mettre en mouvement. Il y a toujours des inclinations incitatives ou des valeurs régissant le champ de l’action en la normant. Une image ne peut rendre plus que ce qu’elle contient. Une balance n’est pas un outil, ce n’est pas un moyen pour l’action, ce n’est pas un instrument de producteur, c’est un instrument de commerçant, c’est-à-dire d’intermédiaire, devenu symbole de la justice, du jugement rendu sur des actions faites, accomplies. Pour agir, un saut de la liberté doit être opéré. Si on agit en connaissance de cause, les conséquences de l’action, elles, ne peuvent être connues. Si la réflexion antérieure à l’action est un acte de prudence, la délibération et la négociation ne forment pas une décision. Or, pour agir, il faut trancher, franchir le Rubicon, ce point où la liberté fait face à la nécessité sous sa forme la plus angoissante, celle de la contingence : alea jacta est. Toute décision est un jet de dés qui n’abolira jamais le hasard. L’action engage dans une voie qui interdit aussitôt toutes les autres : ainsi en est-il d’une décision de guerre. Une fois la décision prise, la logique de l’action est en marche, faisant porter à la liberté le poids de la nécessité. Telle est la pesanteur des choses avec laquelle doit compter le levier de l’action humaine.
Il y a des guerres éclair, mais il y a des guerres qui s’embourbent : 1914-1918 ; la guerre Iran-Irak de 1980-1988 ; plus près de nous, la guerre d’Irak dans laquelle se sont aventurés les États-Unis et l’Angleterre.

Quoi qu’il en soit, on ne passe pas de la pensée, comprise comme pur intelligible abstrait, au mouvement et réciproquement. La vie est toujours déjà là comme un champ de mouvements s’impliquant les uns les autres, intriqués les uns dans les autres, emmêlés ou empêtrés les uns dans les autres, dont le caractère chaotique, brownien, sollicite l’activité organisatrice de l’homme.
Cf. Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard, pp. 164-168 dans La Pléiade, Les passions et la Sagesse, pp. 780-781.

Par ailleurs, penser par avance, c’est, d’après le vocabulaire aristotélicien, finaliser son mouvement, lui conférer un sens. La véritable relation de la pensée au mouvement, c’est une relation de jugement. « Penser c’est juger » dit Kant dans la Critique de la Raison pure. Cela vaut pour le jugement théorique, mais aussi le jugement pratique, moral, esthétique. Juger n’est pas seulement attribuer un prédicat à un sujet, c’est aussi évaluer. Le jugement du mouvement qu’est l’action, c’est la correction intentionnelle des automatismes, c’est-à-dire la substitution d’une finalité explicite et critique à un manque d’orientation. Cette substitution n’est pas abolition, mais transfert qui utilise, c’est-à-dire subordonne l’énergie d’incitations naturelles, à la représentation d’objectifs inédits, lorsque l’expérience a révélé les limites de ces incitations naturelles qui requièrent organisation dès lors qu’on veut les utiliser à des fins humaines.
La description des conditions de ce transfert réfléchi, c’est-à-dire intentionnel et critique, c’est l’objet de toute théorie de l’action. Ces conditions sont psychologiques (le temps et le projet), sociologiques, historiques (les règles, l’éducation), mais elles sont aussi philosophiques c’est-à-dire métapsychologiques, métasociologiques, dans la mesure où le mouvement humain à la recherche de son sens, ne comporte pas seulement des questions relatives à son élan et à sa direction, mais aussi à son application. Or son application, c’est le milieu cosmique ou social. Il est donc nécessaire qu’une théorie de l’action comporte un examen des conditions de l’application de la pensée au réel. Selon que ce réel est calculable ou prévisible de façon rigoureuse ou aléatoire, la décision, le risque et le pari, l’assurance, le courage, la prudence, toutes les attitudes de l’action, sont différentes.
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