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Cherchant Dieu


La question de Dieu, de la foi et du christianisme n’a cessé d’habiter Michel de Certeau. Elle est à la source d’une impossibilité à se satisfaire d’un seul type de savoir, d’où ce parcours méthodique de disciplines (langues anciennes avec une prédilection pour le grec, histoire, philosophie et théologie au temps des études et des diplômes ; plus tard, par manière de compléments, linguistique, psychanalyse, anthropologie et sociologie). Mais cette question avait d’abord déterminé un projet de vie : l’entrée dans la Compagnie de Jésus, en 1950, « pour partir en Chine »1 ; l’ordination sacerdotale, en 1956 ; les années consacrées à l’histoire des mystiques, pour aboutir à la Fable mystique2, où, dès la première page, l’auteur écarte « le “prestige” impudique » de sembler « en être » et refuse la supposition qu’il tiendrait là « un discours accrédité par une présence, autorisé à parler en son nom ».
De cette interrogation fondatrice, il n’attendait ni la garantie d’une identité sociale, ni une assurance contre l’incertitude du présent, ni le moyen de se dérober aux exigences de la pensée quand l’Un vient à manquer, que les anciennes croyances ne sont plus croyables : « Elles nous parlent encore, mais de questions désormais sans réponse. » Avec la volonté tenace de suivre « la question de Dieu et ses cheminements secrets dans l’existence », il chercha à en vivre et penser la radicalité, convaincu qu’une vie « n’est pas faite pour être rentabilisée et placée dans les coffres d’une banque éternelle, mais au contraire pour être risquée, donnée, perdue en même temps que servie ». Ainsi refusa-t-il de se plier au jeu de la notoriété, deux fois offerte. La première occasion vint pour son travail d’histoire de la spiritualité, quand il sembla promis à une carrière classique de grand érudit, dès l’édition de la Correspondance de Surin (1966), couronnée par l’Institut. Bientôt après, son analyse des diableries de Loudun (1970) raviva et troubla en même temps cette première image, car le livre inquiéta par la virtuosité de sa registration (histoire politique et sociale, histoire de la médecine, théologie, psychanalyse, etc.)3. Mai 1968 apporta inopinément la seconde occasion : sur cette surprenante « révolution de la parole », il écrivit à chaud dans les Études, puis réunit en volume (la Prise de parole, 1968) ce qui reste aujourd’hui une lecture d’une grande lucidité4. Il la tenait d’une exigence intérieure : « La question que me posait une expérience d’historien, de voyageur et de chrétien, je la reconnais, je la découvre aussi, dans le mouvement qui a remué le dessous du pays. L’élucider m’était une nécessité. Non pas d’abord pour d’autres. Plutôt par un besoin de véracité. »
Mais il ne voulut ni du rôle offert ni de ce succès. Il s’en expliqua avec cette netteté (nettezza) apprise chez Catherine de Gênes, un courage de « marquer des arêtes », de désigner « des points d’arrêt ». Il n’entendait pas devenir sur la scène publique un fonctionnaire du sens attaché à la conservation de l’institution religieuse, à la gestion d’un trésor de croyances. Il ne désirait pas tirer profit de l’ambiguïté d’une circulation entre des places de parole plus ou moins prestigieuses : tantôt religieux, tantôt historien, tantôt membre de l’École freudienne de Jacques Lacan (dès sa fondation, en 1964). Pour la même raison, il se refusa à faire métier de la psychanalyse, malgré son intérêt pour ce type de réflexion et tout en trouvant dans le milieu analytique l’un de ses principaux lieux d’interlocution. Il ne voulut pas davantage s’investir dans la critique de l’institution ecclésiale, qui faisait alors florès, il tenait ce type de discours critique pour « une occupation devenue dérisoire » et jugeait plus important de définir un nouveau mode d’intelligibilité pour le christianisme ou d’inventer à plusieurs d’autres types de pratiques. Il ne se laissa pas griser par les sollicitations des médias et se borna à faire « un pas de côté », reprenant à son compte cette pratique de l’écart qu’il avait souvent relevée chez les mystiques. Au lieu de tenir son rang dans le « fonctionnariat de la vérité », à travers un discours d’autorité, il se fit attentif au « silence qui parle en nous d’une différence absolue », amoureux « par nécessité intérieure » de paroles venues de la nuit. « Mais le nécessaire, devenu improbable, c’est en fait l’impossible. Telle est la figure du désir. »
Désormais il se voulut historien, simple professionnel enfoui « dans l’austérité de travaux objectifs », rendu à la condition commune, soumis aux règles d’une tâche visible, à la régularité d’exigences contrôlables et concrètes. S’inspirant du staretz russe5 et du modèle antique du moine parti seul au désert, il devint « l’itinérant d’un désir dans l’épaisseur d’un travail social ». Il partit habiter dans la ville, « marcheur itinérant » à travers cent réseaux de pratiques sociales, homme ordinaire rendu à l’obscurité de la « vie commune », pour « renoncer ainsi à la possession et à l’héritage », tout en restant membre de la Compagnie de Jésus, attaché à une « résidence » et à une communauté de « compagnons ». À ce lien maintenu il accorda toujours une valeur forte, et pas seulement au nom de l’amitié, de la fidélité ou des habitudes. Mais il ne voulait pas en tirer un profit matériel ou social et chercha à trouver une position tierce entre le « dedans » et le « dehors ». En même temps, il estimait impossible de se dire chrétien en se fondant sur son seul jugement. À ses yeux, pour être réelle, cette appartenance revendiquée devait sans arrêt être mise à l’épreuve du discernement d’un groupe, rapportée aux pratiques le définissant : « Une communication est nécessaire à la reconnaissance d’une radicalité. »
Son mode de christianisme ne l’incitait ni à poser des interdits, ni à découper des frontières, ni à décider des mérites d’autrui. Il se souciait de chaque interlocuteur pour lui-même, cherchant à lui ouvrir un « espace de liberté » pour lui donner confiance dans sa propre capacité d’avancer, d’où une écoute délicate, respectueuse des différences, qui fortifiait les élans les plus fragiles, soutenait les projets les plus fous. Généreux de son temps, de son savoir, de son intelligence, il accueillait avec joie toute occasion de réfléchir et travailler à plusieurs. Un grave accident, en 1967, lui avait fait comprendre que son temps serait compté ; il sut dès lors, de cette « science expérimentale » apprise avec Surin, qu’il lui faudrait « faire vite ». Mais au visiteur inconnu, à l’étranger de passage, à l’étudiant incertain, sa porte était toujours ouverte et son aide dispensée sans compter. Au terme de la rencontre, il remerciait chaleureusement celui qui était venu, comme s’il s’était juré, lui aussi, de pratiquer ce devoir de « l’hospitalité sacrée » que Louis Massignon tenait du monde arabe6.
Bien que ce fût devenu en apparence son métier, il n’aimait pas se dire « professeur », ne voulant pas être un « maître » entouré de « disciples »7. Avec une ironie souriante et légère, il se présentait souvent comme un « voyageur », de fait il ne sembla jamais tout à fait installé, mais chaque jour à la veille d’un nouveau départ. Il avançait d’un pas allègre, éveilleur et passeur au pays des vivants et des morts, tissant mille liens des uns aux autres, faisant circuler les projets, les idées et les textes, interconnectant des réseaux qui jusque-là s’ignoraient. Voyageur inoubliable dont la rencontre éblouissait et ébranlait. Voyageur infatigable d’un ici à un ailleurs qui ne fut pour lui ni la Chine autrefois désirée, ni l’Afrique un temps considérée (où la Compagnie songea à l’envoyer), mais le continent américain parcouru du Sud au Nord (avec une dilection particulière pour le Brésil aux mille métissages, à l’extraordinaire subtilité), au cours de longs séjours, commencés en 1966, régulièrement répétés, couronnés par six années d’enseignement en Californie (1978-1984), « pour regarder là-bas, au loin, vers les rivages d’Asie », avait-il expliqué. Il y avait du Segalen en lui.
« Mais on n’en a jamais fini avec Dieu », écrivait-il en 1970. Ce fut vrai jusqu’au terme. De la mystique chrétienne, il scruta inlassablement la figure historique (figures sociales, trajectoires individuelles, textes et figures de pensée). De ses analogues dans d’autres traditions (judaïsme, orthodoxie, islam, etc.), il s’informait avec soin. Il étudia ainsi de près l’œuvre de Gershom Scholem8 ; il courut pendant plusieurs jours les librairies à Londres en 1975 pour trouver un exemplaire de son Sabbataï Sevi. The Mystical Messiah (1973) : « L’érudition fantastique de Scholem offre le matériau nécessaire, jusque-là manquant, d’une réflexion qui restait pour lui un deuxième temps, un avenir et un horizon, de ses ouvrages pionniers. Elle appelle cette réflexion comme un travail (de gratitude) qu’elle rend désormais possible. » Sur ces sources foisonnantes, « océaniques », il multipliait les angles de vue, variait les techniques d’analyse et de prise, conjuguant au plus près les ressources de méthode tirées d’un pluriel de disciplines, mettant au service de ce travail interminé, interminable comme l’analyse selon Freud, « une intelligence sans peur, sans fatigue et sans orgueil9 ».
Sous la diversité apparente de ses recherches, du passé au présent, de l’histoire à l’anthropologie sociale10, la même question était chaque fois reprise, retraitée et mise à l’épreuve. Il s’agissait de chercher avec véracité « comment dans une situation épistémologique donnée le christianisme est pensable », donc vivable dans la présence au monde. La difficulté de l’entreprise résidait dans son refus de tenir pour satisfaisantes des réponses de principe, des illusions, des archaïsmes ou des généralités édifiantes. Concernant la théorie et la pratique, sa radicalité englobait le domaine de l’intelligible et prenait au sérieux les impatiences de la culture contemporaine. Un unique désir sous-tendait une unique exigence éthique. Le travail de la pensée ne lui servait pas à se protéger des sollicitations du présent, la fréquentation des mystiques ne lui avait pas appris « le mépris du monde », le souci du théorique n’occultait pas la pression du réel. Chez lui, le mystique s’articulait au politique, ensemble ils nourrissaient un feu central. Au sortir de l’adolescence, il avait hésité entre trois voies : Dieu, sous la figure de la Chartreuse, le combat politique, la physique où, je crois, son intelligence imaginative et sa rigueur analytique auraient fait merveille. De la Chartreuse, il garda la nostalgie, mais son entrée dans la Compagnie lui fit rejoindre un Ordre qui avait eu, dès ses commencements, des liens forts et durables avec les chartreux. En matière d’engagement politique, des noms avaient alors cristallisé (vers 1940-1942) ses admirations : Gandhi11, Jaurès, Emmanuel Mounier (mais le côté prédicateur de Charles Péguy l’agaçait).
Si le politique le retenait, par souci de la chose publique et du sort de la foule, l’activité politicienne ne l’intéressait pas, il ne fut jamais un homme de parti ni l’un de ces intellectuels acharnés à signer des pétitions et des manifestes. La scène internationale l’attirait bien davantage que les débats de politique intérieure. Après avoir acquis, avec d’autres jésuites de sa génération, une connaissance directe de Hegel grâce au travail exemplaire fait sous la direction de Joseph Gauvin, ce dont il lui garda toujours une vive gratitude, il avait lu Marx d’assez près avec quelques « compagnons » (comme historien, il portait une tendresse particulière au Dix-Huit Brumaire), et encore Gramsci, Althusser, etc. Deux fois, il employa, pour intituler l’un de ses travaux, la formule « mystique et politique » (en inversant, de l’une à l’autre occurrence, l’ordre des mots), nouant ainsi ce qui, de plus fort et de plus vif, l’avait enraciné dans le champ de l’histoire. Par là il s’inscrivait, plus qu’il ne le supposait peut-être, dans la tradition de la Compagnie ; dans la première génération des « compagnons » ses préférences s’étaient tournées, dès le noviciat, vers Pierre Favre (1506-1546), savoyard comme lui, mystique au discernement très sûr, « itinérant » lui aussi dont la vie fut « jalonnée » d’amitiés dans les chartreuses, de Savoie en Rhénanie. Il commença d’ailleurs ses recherches historiques en traduisant, avec une très longue introduction, le journal spirituel de Favre (1960). À relire aujourd’hui le portrait ainsi tracé de Favre, on relève d’étranges ressemblances de l’un à l’autre, comme si une longue fréquentation textuelle, née d’une affinité élective, avait à son insu modelé le peintre sur son inspirateur. « Sensible et lucide, cet homme [Favre] était fait pour comprendre les autres et pour reconnaître en eux cette Action, unique dans sa source et sa fin, multiple pourtant dans le mystère de chacun. Son affection était faite de respect religieux et de cet amour de père et de mère qu’il eut pour tant de dirigés. »
Cette fonction centrale tenue par l’articulation du mystique au politique explique, je crois, la nature de sa distance critique envers certaines thèses de Michel Foucault, en dépit d’une forme d’amitié et de son admiration pour cette œuvre dès son commencement12. Contre l’analyse pessimiste d’une mainmise des pouvoirs qui réussiraient à imposer à tout le corps social la marque de la loi, par un « quadrillage » des individus à chaque instant, il maintenant le surgissement intérieur d’une liberté inventive, productrice de mille petites ruses, créatrice de micro-pouvoirs dont le jeu subtil entre forces et contre-forces ménageait dans l’ordre social des interstices, ouvrant ainsi de minuscules espaces de liberté silencieusement mis à profit. La foule innombrable dans sa rumeur océanique le fascinait, son sort le touchait au cœur. D’où son attention à la réalité diverse des gens et des circonstances, son habitude de suivre des chemins de traverse pour tourner, autant que possible, les barrières d’une origine de classe, d’un statut social, d’une culture, sans se faire illusion sur les fictions de « peuple » mises en honneur par les chantres d’une « culture populaire »13. Il s’était beaucoup intéressé au procès du travail ouvrier, avait eu de solides amitiés parmi les prêtres ouvriers, s’efforça de mettre à l’honneur les mille « arts de faire » cachés dans la vie quotidienne. Car, à ses yeux, tout pouvait devenir objet du comprendre : ainsi avait-il autrefois étudié les matériaux d’une histoire de l’expérience ouvrière réunis par Paul Feller, un jésuite hors du commun, familier de Sartre au temps de leur commune captivité en Allemagne14. Ce mouvement de la pensée le conduisait à examiner de près toutes sortes de situations locales, dont il cherchait à saisir la spécificité. Ses textes nous le montrent consacrant le même soin érudit à suivre les traces de Labadie, mystique « dissident » errant d’Église en Église au XVIIe siècle, à décrire le réveil politique des Indiens d’Amérique latine ou à discuter des manières d’alphabétiser des ouvriers turcs à Bruxelles15. Rien n’était secondaire, car rien n’était étranger au travail de l’intelligence, à l’exigence d’une éthique et d’un croire.
S’il fut dès lors « ce jésuite devenu braconnier » comme le nota une voix amie16, c’est que le Dieu de sa foi s’était incarné dans ce monde-ci, un monde en devenir, traversé de conflits, d’injustices et de violences. « Il n’y a pas d’autre sol que celui des places et des tâches sociales », « il n’y a pas d’autre corps que le corps du monde et le corps mortel ». D’où cette nécessité d’avoir à prendre position (toujours la nettezza), d’entrer dans les débats de la société civile : « Il n’y a pas de place neutre chrétienne. » Ce qu’il avait vu adolescent, en Savoie, entre maquisards, paysans et forces de l’ordre, il le reconnaissait pareillement à l’œuvre en Amérique latine et voulait que ce fût dit sans ambiguïté : « S’abstraire du politique, c’est ici, pratiquement, accepter une politique, celle-là même qui espère des autorités morales un appui au moins tacite », écrivait-il au retour de son premier séjour là-bas. Un tel regard porté sur les autorités, un tel refus de toute connivence entre l’Église et le pouvoir établi lui valurent des reproches et des attaques, parfois de ceux-là mêmes qu’il avait aimés, respectés ou admirés. S’il en fut atteint, il n’en laissa rien paraître, évita toute polémique et continua du même pas égal son « voyage à découvert », convaincu qu’une radicalité chrétienne devait envelopper l’agir et l’être en leur entier, ou se reconnaître mensongère. Il se borna à remarquer qu’il fallait accepter, avec « le devoir de s’engager », « le risque de se tromper ».
Il avait un jour caractérisé l’historien par « le goût de l’autre » et défini ailleurs le chrétien comme celui qui veut « faire place à l’autre ». Ainsi décrits, l’un et l’autre lui ressemblaient comme à un frère. Pour réinterpréter le christianisme dans la pensée contemporaine, il essaya d’emprunter à Heidegger la notion du « pas sans » (voir ci-dessous chapitre 7) – « pas sans toi », dit la voix amoureuse. Il liait cet emprunt à un verset de la tradition qui le touchait profondément : « Que je ne sois jamais séparé de toi. » L’empilement des références est ici caractéristique d’un mode de constitution de la pensée17. Ce verset de l’ordinaire de la messe, dans la dernière prière du célébrant avant sa propre communion, est déjà l’écho d’un thème paulinien (Rm 8, 35 et 38), souvent repris chez les premiers Pères de l’Église, en particulier par Ignace d’Antioche. Mais il figure aussi dans la prière Anima Christi chère à Ignace de Loyola. Que le goût de cette formule soit venu à Michel de Certeau par l’une ou l’autre voie importe peu, il est probable que les trois modes de transmission se sont superposés : la liturgie d’abord écoutée, plus tard célébrée ; les lectures patristiques (ce fut son premier domaine de spécialisation à partir de 1949, il y définit un projet de thèse, commencé, puis abandonné quand la Compagnie, en 1956, lui demanda de travailler sur l’histoire de sa propre tradition au temps des commencements) ; enfin la tradition ignatienne, fréquentée à partir de 1950 (antérieurement à son entrée dans l’Ordre, il n’avait eu aucun lien avec les jésuites, n’ayant en particulier jamais été élève d’un collège de la Compagnie). Le plus significatif est ici l’association de ce verset à une catégorie prise chez Heidegger, avec l’intention explicite de construire un modèle d’intelligibilité. Cela marque un « style » intellectuel, au sens où Granger emploie ce mot à propos de la production mathématique pour Euclide ou Desargues18. Il voyageait entre les traditions textuelles, les registres de pensée, les moments de l’histoire, avec une seule et même question comme fil d’Ariane.
Ce mouvement d’un ici à un ailleurs ne servait pourtant ni à effacer les différences ou les antagonismes, ni à mélanger les systèmes et les concepts, ni à produire un discours éclectique au goût du jour. La rigueur de sa pensée et sa conscience aiguë du caractère « régional » de toute rationalité le protégeaient des tentations de l’éclectisme. S’il aimait parcourir le champ des savoirs, confronter les méthodes et comparer les techniques, c’était toujours en soulignant les ruptures de niveau, les incompatibilités de principes et le caractère local des résultats obtenus. Il répétait souvent que tout travail scientifique repose sur le « découpage » d’un champ, la « construction » d’un objet et la définition d’« opérations contrôlables », car sa réflexion sur le christianisme s’enrichissait au contact des sciences humaines et sociales, comme de l’histoire des sciences ou de l’épistémologie. Dans ce voyage d’un domaine de savoir à l’autre, dans cette curiosité inlassable, il y avait quelque chose de leibnizien. Parlant du christianisme, il revenait souvent sur le sens étymologique de deux mots clés : religio, « ce qui relie, rassemble », et absolu, « le délié, le séparé ». Sa manière de penser et de croire dépendait des deux : d’un côté, le rapport aux autres, où je reconnais « le politique » ; de l’autre, la relation à ce qui, de plus autre, reste hors d’atteinte du désir, où je vois « le mystique ». Cette centration sur l’articulation du mystique au politique avait pris la forme visible d’une irréductible passion de l’altérité. Elle était à l’œuvre dans ses recherches d’histoire et d’anthropologie, à l’évidence, mais aussi dans sa réflexion philosophique : après le temps des lectures hégélienne et heideggérienne, il fréquenta surtout Merleau-Ponty, Levinas et Wittgenstein ; pendant le séjour californien, il se familiarisa avec la philosophie classique de langue anglaise, Hume en particulier, à propos du « croire ». Enfin, son intérêt jamais démenti pour Freud et la postérité diverse de la psychanalyse s’enracinait aussi dans sa fascination de l’autre, d’une « inquiétante étrangeté ».
Ancré au cœur de son interrogation de l’histoire et tout aussi déterminant de sa décision éthique (pour la voie chrétienne), le rapport à l’autre engendrait chez lui un intérêt sans limites pour le pluriel des sociétés, des cultures, des récits et des temps de l’histoire. Aiguisant sa conscience de la particularité des situations et des destins, cette passion de l’altérité avivait, en corollaire, sa perception de la particularité du christianisme. Sans cesser d’appartenir à cette tradition, de s’en reconnaître dépendant, de s’y rapporter avec respect et gratitude, il prit ses distances vis-à-vis d’un discours théologique trop prompt à se donner pour universel. « Le christianisme n’est que quelque chose de particulier dans l’ensemble de l’histoire des hommes. » Option « particulière », offerte et ouverte dans « la singularité de la foi », option risquée dans la gratuité d’un acquiescement, comme un geste d’amour fou, visitation d’une « grâce » sans raison ni preuve autre que ce qu’elle fait naître dans le risque d’une vie. Cette foi dépouillée, nue, sans grandes déclarations, visées apologétiques ou leçons de morale, ne ressemblait guère à l’image publique du religieux qui convient aux médias. Elle ne se donnait ni en spectacle ni en exemple, elle ne faisait commerce ni des certitudes d’un discours de vérité (supposé valable une fois pour toutes et pour tous), ni d’assurances sur l’éternité. Elle avait partie liée avec la nuit, le silence, la faiblesse, elle s’aventurait sur « le chemin obscur », « non tracé », « tout intérieur » que cherchait déjà Hadewijch d’Anvers au XIIIe siècle.
« La foi suppose une confiance qui n’a pas la garantie de ce qui la fonde : l’autre. » Elle ne sait ni ne possède ce dont elle est l’objet, ce à quoi elle se réfère. Possibilité toujours offerte et toujours récusable d’un croire et d’un vouloir-croire, elle inspire le « texte fragile et flottant » d’une « écriture croyante », aventure éphémère, écume à la surface de l’océan des jours. Étrangère à toutes les arrogances, cette manière de croire déconcertait ou décevait, par son style réservé et pudique, par la « faiblesse » qu’elle avait pour emblème, comme autrefois Paul (1 Co 1, 26-29). Des mystiques, de ceux-là mêmes dont il avait pris si grand soin à marquer qu’il ne pouvait prétendre leur ressembler, Michel de Certeau concluait, comme pour redire la musique essentielle d’une poursuite sans fin, d’un désir inépuisable : « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. » Sans le savoir, sans le vouloir, il traçait de lui-même un portrait tout à fait ressemblant. Plus d’un, à sa rencontre, fut en silence comme ébloui19. Feux de l’intelligence et feux de l’âme, il y avait du Pascal en lui.
 
 
Les textes réunis dans ce volume, sous un titre emprunté au chapitre 11, voudraient restituer quelques moments d’une trajectoire de pensée et de vie. Dans une œuvre abondante (dont le soin m’a été remis par l’auteur), j’ai retenu quelques textes rangés par ordre chronologique. Si, après 1974, sur la foi et le christianisme, les articles se font rares, cela tient au fait que tout son travail d’écriture fut alors concentré sur des tâches précises, où la question de Dieu, du croire et de la tradition chrétienne était reprise par d’autres voies. Il y eut d’une part l’écriture, plusieurs fois recommencée, du tome 1 de la Fable mystique (1982). Le tome 2 devait, en principe, être achevé pendant l’été 1985, que la maladie vint soudain occuper. Or, dans ce traitement des mystiques, toute une conception de l’aventure chrétienne était mise en jeu et à l’épreuve. De plus, dès 1976, fut commencée en parallèle une « anthropologie du croire », dont des fragments furent rédigés et publiés ici ou là (avec d’autres pièces du même dossier restées inédites, il avait en projet un volume dès 1984). Ce furent aussi les années d’enseignement à l’étranger : Genève d’abord, en 1977-1978 ; la Californie ensuite, de 1978 à 1984. Consacrées à d’autres thèmes, elles donnèrent lieu à la publication de nombreux articles. Enfin on ne saurait oublier le coût, aux USA, du passage par une langue seconde et la nécessité d’y prendre ses repères dans un autre contexte culturel.
L’ordre adopté permet de suivre la pensée dans son déploiement, à mesure qu’elle s’approfondit, se libère, trouve sa distance critique, son registre propre et sa tonalité : « ... l’œuvre naît au moment où elle se ferme. Elle est désormais ce qu’elle dit et rien d’autre, parole pleine qui ne se rapporte qu’à elle-même, ne repose que sur elle-même20... » Une seconde intention a guidé la composition de ce recueil : illustrer les divers domaines de travail et de réflexion traversés, montrer comment la pensée s’approprie des matériaux relevant de la patristique (chapitre 1), de la théologie (chapitre 2), de la tradition ignatienne (chapitre 3), d’une anthropologie politique et sociale, sans se séparer de l’actualité (chapitres 4 à 6, qui se rapportent respectivement à la France, au Brésil et aux USA), ni de l’ensemble des sciences humaines et sociales (chapitres 7 et 8), en référence à ce qui, de plus essentiel, oriente « l’itinéraire d’une âme à Dieu » comme disait le Moyen Âge (introduction et conclusion).
Le hasard fit que, pour les éditions du Seuil déjà, j’avais travaillé en 1972 et 1973 avec Michel de Certeau à un projet de recueil voisin de celui-ci, auquel il avait donné le titre provisoire de « la Fable chrétienne ». Cet ouvrage ne fut jamais réalisé, parce que lui-même répugnait à republier des textes antérieurs sans les retravailler : il remaniait, corrigeait, complétait, car aucune formulation ne le satisfaisait, d’où ainsi le très long engendrement de la Fable mystique, livre le plus aimé, le plus travaillé, dont j’ai connu cinq ou six versions. Fin 1973, il préféra se consacrer, mis à part l’histoire des mystiques qui sans cesse l’accompagnait, à d’autres travaux : L’Écriture de l’histoire (1975), le dossier à trois devenu Une politique de la langue (1975), etc. De l’ancien projet inabouti, dont j’ai retrouvé dans ses papiers les états successifs, j’ai conservé ici la plus grande partie. Cependant, quelques textes ont dû être écartés pour faire place à la production postérieure à 1973.
Les articles repris le sont dans leur intégralité, à l’exception du chapitre 11 sur lequel je reviendrai plus loin. J’ai établi le texte avec soin, d’après le manuscrit dactylographié, quand il avait été conservé (cela vaut pour la seconde moitié du volume), à défaut sur l’exemplaire imprimé que détenait l’auteur et sur lequel, à l’occasion d’une relecture, d’une discussion avec un ami, il notait des corrections, additions, modifications. J’ai suivi ces indications secondes quand leur sens m’a été clair, j’ai aussi corrigé quelques fautes d’impression manifestes. Quand il m’a semblé utile d’apporter une précision, souvent une date, j’ai inséré cette addition entre crochets. Dans les notes, j’ai harmonisé les références aux écrits de l’auteur en renvoyant chaque fois à la dernière édition disponible21.
En introduction, seul manquement au rangement chronologique, « Réflexions sur un personnage énigmatique », in Informations catholiques internationales, no 381, 1er avril 1971, p. 15-16. Au titre choisi par la rédaction de la revue, j’ai substitué une formule prélevée dans le corps du texte. Il s’agit d’un sermon prononcé pour les « grands vœux » de trois jésuites (église Saint-Ignace, Paris, février 1971). L’un d’eux devait, à son tour, avoir à prononcer dans le même lieu le sermon d’adieu à Michel de Certeau (13 janvier 1986).
Au chapitre 1, « L’homme en prière, cet arbre de gestes », in Bulletin du cercle saint Jean-Baptiste, no 28, février 1964, p. 17-25.
Au chapitre 2, « Cultures et spiritualités », in Concilium, no 19, novembre 1966, p. 7-25.
Au chapitre 3, « L’épreuve du temps », in Christus, t. 13, 1966, no 51 intitulé Se dire aujourd’hui jésuites, p. 311-331. Au titre d’origine a été substitué celui que l’auteur lui avait attribué dans le projet de 1972.
Au chapitre 4, trois articles se faisant suite dans la même revue : A. « Structures sociales et autorités chrétiennes », in Études, t. 331, juillet 1969, p. 134-148 ; B. Même titre, ibid., août-septembre 1969, p. 285-293 ; C. « Autorités chrétiennes », ibid., t. 332, février 1970, p. 268-286. Il s’agit d’une commande sur le thème de « l’autorité » faite par Bruno Ribes, directeur de la revue, à trois collaborateurs réguliers. En raison de sa longueur, la réponse de Michel de Certeau fut découpée en trois livraisons. On en complétera la lecture en se reportant à deux autres pièces du même dossier : d’une part Henri de Lavalette, « Aperçus sur l’autorité de l’Église et l’autorité dans l’Église », ibid., t. 330, janvier 1969, p. 59-67 ; d’autre part, Louis Beirnaert, « Note sur l’autorité de l’autorité », resté inédit, publié dans son recueil posthume Aux frontières de l’acte analytique, Paris, Seuil, 1987, p. 112-115 – deux « compagnons » qui devaient précéder de peu Michel de Certeau dans la mort, Beirnaert, le plus âgé, en avril 1985, Lavalette, son contemporain, en novembre 1985.
Au chapitre 5, « Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil », in Politique aujourd’hui, novembre 1969, p. 39-53. Michel de Certeau avait rapporté du Brésil le premier dossier de documents établissant le recours à la torture, ce qui lui valut d’être pendant quelques années interdit de séjour dans ce pays. Mais, disait-il en riant, il avait alors « découvert un usage positif d’un nom à particule, composé de plusieurs patronymes » ; contrairement à son habitude, il en utilisa alors la première partie et put obtenir son visa d’entrée sans coup férir.
Au chapitre 6, « Conscience chrétienne et conscience politique aux USA. La conspiration des pères Berrigan », in Études, t. 335, octobre 1971, p. 353-370. Le titre a été raccourci. Le hasard l’avait servi, en le faisant inviter à enseigner à Berkeley au plus fort de la contestation étudiante contre la guerre du Vietnam.
Au chapitre 7, « La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine », in Esprit, juin 1971, p. 1177-1214. Le titre a été abrégé. Ce texte a une histoire à part. Depuis 1964, Michel de Certeau assurait un séminaire de doctorat en théologie à l’Institut catholique de Paris, sans avoir lui-même de doctorat en la matière (il avait obtenu un doctorat en sciences des religions à la Sorbonne, en 1960, pour ses recherches sur Pierre Favre). On lui demanda de régulariser la chose, en soutenant un doctorat sur travaux, à partir de ses nombreuses publications sur Surin et l’histoire de la mystique, en ajoutant, pour la circonstance, un texte inédit qui expliciterait ses conceptions théologiques. Dans ce but, il rédigea cette « rupture instauratrice », un texte de méthode et de principes ; l’ensemble proposé déplut aux rapporteurs désignés par l’institution. On lui suggéra de proposer un autre dossier de textes22. Il fit savoir qu’il n’avait guère le temps ou le goût de se livrer à ce genre d’exercice, publia cette « rupture » telle quelle sans rien dire de ses conditions de naissance, passa à d’autres travaux et continua à assurer ledit séminaire jusqu’à son départ en Californie (septembre 1978).
Au chapitre 8, « Lieux de transit », in Esprit, février 1973, p. 607-625. Il exista d’abord une version plus longue, d’environ un quart, mais je ne l’ai pas retrouvée. Paul Thibaud, alors rédacteur de la revue, m’avait chargée de raccourcir le texte, en accord avec l’auteur : c’étaient les premiers temps de ma présence au comité de rédaction de la revue, je me souviens d’avoir vivement défendu ce texte contre la volonté du rédacteur, toujours désireux de « gagner de la place ».
Au chapitre 9, « La misère de la théologie, question théologique (note discutable et à discuter) », in La Lettre, no 182, octobre 1973, p. 27-31. Le titre a été raccourci, on y reconnaîtra bien sûr l’écho du titre de Marx, Misère de la philosophie (1847), dirigé contre Proudhon et sa Philosophie de la misère (1846).
Au chapitre 10, un texte resté inédit dans sa forme complète et dont l’histoire est particulière. Après le débat radiodiffusé entre Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach, alors directeur d’Esprit, sur « Le christianisme, une nouvelle mythologie ? » (France-Culture, mai 1973), je suggérai aux deux interlocuteurs d’en tirer un petit volume, chacun corrigeant la transcription de ses propres répliques et ajoutant une courte postface à la discussion. Mais celle de Michel de Certeau prit de l’ampleur. Pour ne pas déséquilibrer le volume prévu ou obliger à y renoncer, il accéda à ma demande de prélever quelques passages pour constituer une brève postface. Ce montage, intitulé « Comme une goutte d’eau dans la mer », parut in Le Christianisme éclaté, Paris, Seuil, 1974, p. 79-99. Mais je gardai en mémoire ses réticences et l’impression d’avoir fait tort à son texte. En 1985, j’eus l’occasion de relire la version intégrale, elle me sembla avoir gardé sa force et son intérêt, et je lui proposai d’en négocier avec l’éditeur la publication. L’hypothèse lui sourit, mais la maladie arriva alors.
Au chapitre 11, « La faiblesse de croire », in Esprit, no intitulé Les Militants d’origine chrétienne, avril-mai 1977, p. 231-245. Une bonne part de cet article provenait du texte inséré au chapitre précédent, mais avec des omissions diverses. J’ai choisi de donner au chapitre 10 la version complète du texte écrit en 1974, ce qui fait que ce chapitre-ci est réduit aux quelques pages composées spécialement pour l’article de 1977.
En conclusion, « Extase blanche », in Traverses, no 29 intitulé l’Obscène, octobre 1983, p. 16-18. Ce texte court, écrit d’un trait, l’auteur hésita à le publier. Il me le donna à lire, je fus saisie d’une évidence : ce poème mystique annonçait la venue proche de l’ange de la mort. Plus tard, je compris que l’introït de la Fable mystique le disait déjà d’une autre manière : « Cette clarté (...) serait peut-être l’éclat même d’un désir venu d’ailleurs. Mais elle ne se donne pas au travail ni à l’âge. Elle est testamentaire : c’est un baiser de la mort. »
Luce Giard


1. 
Mis à part les citations d’autres auteurs et indiquées comme telles, toutes les expressions entre guillemets sont empruntées à l’œuvre publiée de Michel de Certeau. Je n’en donne pas chaque fois la référence détaillée, pour éviter d’alourdir cette présentation. J’ai utilisé les chapitres 7, 8 et 10 de ce recueil ; et Le Mémorial du bienheureux Pierre Favre (1960), seulement l’introduction ; La Prise de parole (1968) ; la partie dialoguée du Christianisme éclaté (1974) ; La Fable mystique, tome 1 (1982), surtout l’introduction et la conclusion ; trois articles plus anciens : « Amérique latine : ancien ou nouveau monde ? Notes de voyage », in Christus, t. 14, 1967, no 55, p. 338-351 ; « L’expérience spirituelle », ibid., t. 17, 1970, no 68, p. 488-498 ; « Y a-t-il un langage de l’unité ? De quelques conditions préalables », in Concilium, no 51, janvier 1970, p. 77-89 ; une note bibliographique sur « Le judaïsme dans le monde chrétien », rédigée fin 1975 pour le groupe d’histoire religieuse de La Bussière. La liste des ouvrages de Michel de Certeau est placée à la fin de ce volume.


2. 
Le tome 1 a paru en 1982 (2e éd., 1987) ; le tome 2, en préparation, mais inachevé à la date de sa mort, paraîtra par mes soins ultérieurement (Gallimard).


3. 
Voir Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le diable archiviste », compte rendu in Le Monde, 12 novembre 1971, repris dans son recueil Le Territoire de l’historien, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1973, p. 404-407. Et surtout Philippe Boutry, « La Possession de Loudun (1970). De l’histoire des mentalités à l’histoire des croyances », in Le Débat, no 49, mars-avril 1988, p. 85-96 ; ainsi que Jacques Le Brun, « De la critique textuelle à la lecture du texte », ibid., p. 109-116.


4. 
Roger Chartier, « L’histoire ou le savoir de l’autre », in L. Giard (éd.), Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, « Cahiers pour un temps », 1987, p. 155.


5. 
La tradition orthodoxe l’avait toujours vivement intéressé, il avait autrefois commencé à apprendre le russe pour accéder directement à cette culture. Il entretenait des liens avec l’institut Saint-Serge à Paris et avait mis à profit, un temps, sa proximité d’habitat avec la Bibliothèque slave de la Compagnie, dont le fonds spécialisé était, dans ce domaine, d’une grande richesse. Son amitié avec Joseph Paramelle, spécialiste de la tradition byzantine, l’avait aidé à acquérir une certaine connaissance des racines de l’orthodoxie.


6. 
Il n’avait pas eu l’occasion de nouer de liens personnels avec Massignon, bien que le hasard les ait fait longtemps résider dans la même rue tranquille du VIIe arrondissement, à vingt mètres l’un de l’autre. Mais il avait lu de près, avec admiration, son œuvre sur les mystiques d’islam : voir son article « Massignon, pèlerin et professeur », in Libération, 2 décembre 1983. De plus une solide amitié, accompagnée de fréquents échanges intellectuels, le liait à deux jésuites de sa génération, consacrés à la culture arabe : Paul Nwyia (1925-1980), spécialiste de cette tradition mystique, et Michel Allard (1924-1976), installé à Beyrouth où un obus de mortier le tua.


7. 
Il s’en est expliqué nettement : « Qu’est-ce qu’un séminaire ? », in Esprit, novembre-décembre 1978, p. 176-181.


8. 
« Utopie, politique et mystique » (1984), repris in Confrontation, no 15, printemps 1986, p. 168-169.


9. 
Marc Augé, « Présence, absence », in L. Giard (éd.) Michel de Certeau, p. 84.


10. 
Voir sa « Bibliographie complète », in Luce Giard et al., Le Voyage mystique, Michel de Certeau, Paris, Cerf et RSR, 1988, p. 191-243.


11. 
De cette ancienne admiration, il conserva toujours une mince plaquette : Guide du lecteur. Bibliographie élémentaire de la spiritualité hindoue, Paris, Adrien Maisonneuve, 1942, où les quelques références à Gandhi étaient cochées.


12. 
Ses articles sur Foucault sont réunis dans son recueil Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, nouv. éd., Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2002.


13. 
Voir La Culture au pluriel (1974), chap. 3 « La beauté du mort » (écrit avec Dominique Julia et Jacques Revel). Dans sa dernière semaine, il lut un dernier livre qu’il aima beaucoup et qui revenait sur cette même question : Geneviève Bollème, Le Peuple par écrit, Paris, Seuil, 1986.


14. 
Voir Luce Giard, « Le vieux Socrate est mort encore une fois », in Esprit, juillet-août 1980, p. 27-28.


15. 
Voir La Fable mystique (1982), chap. 9 : « Labadie le nomade ». Et sa postface « La longue marche indienne » (1977) in La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 147-161.


16. 
Michelle Perrot, « Mille manières de braconner », in Le Débat, no 49, mars-avril 1988, p. 117-121.


17. 
Le texte figure dans un sacramentaire d’Amiens (IXe siècle), selon A.-G. Martimort, L’Église en prière, t. 2, L’Eucharistie, Paris, Desclée, 1983. Mais il remonte probablement plus avant. Le désir de Paul de « ne pas être séparé du Christ » devient, chez Ignace d’Antioche, une exhortation centrale (par exemple in Épître aux Tralliens, 7, 1). Quant à la prière Anima Christi, très répandue dans la dévotion moderne (Ignace de Loyola la recommande aux novices jésuites comme à ceux qui font les Exercices), elle date au moins du début du XIVe siècle : voir M. Villey, « Aux origines de la prière Anima Christi », in Revue d’ascétique et de mystique, t. 2, 1930, p. 208-209. Je suppose que, selon un mode de confusion fréquent, l’homonymie des deux Ignace et leur relation à un même verset ont suscité un glissement d’attribution : ainsi fut placée, peut-être, sous la paternité d’Ignace de Loyola une prière qu’il se bornait à aimer et dont le contenu était encore vaguement associé à la mémoire d’Ignace d’Antioche.


18. 
Gilles-Gaston Granger, Essai d’une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968.


19. 
Gwendoline Jarczyk, « Un mystique qui s’ignorait », in La Croix, 11 janvier 1986, texte consacré à Michel de Certeau, au lendemain de sa mort.


20. 
Claude Lefort, « Postface », in Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1964, p. 337. Sur ce même livre, voir Michel de Certeau, « La folie de la vision », in Esprit, juin 1982, no intitulé Maurice Merleau-Ponty, p. 89-99.


21. 
Cette nouvelle édition du recueil ne diffère de la précédente, parue en 1987 dans la collection « Esprit », que par des corrections de détail quant aux textes de Michel de Certeau. Dans mon introduction, j’ai supprimé l’annonce d’un petit volume à paraître sur « l’anthropologie du croire » (auquel j’ai renoncé comme tel), modifié les quelques lignes sur « la rupture instauratrice » et ajouté la note 23 à son propos.


22. 
Je suis le récit que me fit Michel de Certeau en 1973, quand nous relisions ensemble ses « lieux de transit » (qui constituent ici le chapitre 8). Claude Geffré, alors professeur de théologie à l’Institut catholique et chargé de cette affaire, en a donné plus tard une version institutionnelle qui minimise le rôle de cette « rupture instauratrice » et reporte de façon erronée sa publication à 1973 : voir « Le non-lieu de la théologie de Michel de Certeau », in C. Geffré (éd.), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Cerf, 1991, p. 165, 171. Les informations détaillées réunies par François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, p. 362-365, 368, éclairent le déroulement de toute l’affaire, elles corroborent le récit abrégé que j’avais reçu du principal intéressé.





Une figure énigmatique


L’actualité donne à la vie religieuse une physionomie nouvelle. Les religieux et les religieuses héroïques, vénérables, odieux, ou exceptionnels, peuplent l’histoire. Mais désormais ils semblent avoir pour trait commun d’étonner. Comme le prêtre, quoique pas tout à fait pour les mêmes raisons, le religieux intrigue plus qu’il ne provoque la crainte ou le respect. Il rejoint le sauvage ou le sorcier dans le folklore propre à la France de l’intérieur. Son personnage a valeur d’énigme plus que d’exemple. Il a la figure de l’étrangeté, mais une étrangeté ambiguë qui désigne tour à tour un secret important et un passé révolu. Il fascine comme quelque chose de caché, en même temps qu’il a le statut d’un objet périmé, telle une relique de sociétés disparues. Cette figure énigmatique, qui est-ce ?
Il n’y a de réponse que celle qui vient d’une nécessité interne. Car la vie religieuse ne reçoit pas du dehors sa justification. Elle n’a pas pour raison d’être une utilité sociale. Pas davantage un conformisme, comme s’il lui fallait être bien « adaptée », couleur muraille. Elle n’est pas non plus la simple conséquence d’une doctrine. Ce qui la définit, ce n’est pas le bénéfice de la société ou le profit qu’en tirerait le religieux, mais un acte : l’acte de croire.
Le poète n’écrit pas pour avoir un public ou à cause des rentes que lui vaudra peut-être son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu’il ne peut pas faire autrement. Sans doute faut-il d’abord en dire autant du religieux, comme du croyant ou de bien d’autres « vocations ». Le religieux ne peut pas vivre sans cela, quels que soient les risques ou les modes de vie qu’entraînera cette reconnaissance, quelles que soient aussi les formes nécessairement particulières – psychologiques, intellectuelles, socioculturelles – que prend cette urgence.
Il a découvert « quelque chose » qui ouvre en lui l’impossibilité de vivre sans cela. Cette découverte est parfois cachée dans le murmure continu des jours ; d’autres fois, au contraire, elle en brise la chaîne par la surprise d’un silence ou d’un choc. Peu importe. L’expérience tient à une parole, ou à une rencontre ou à une lecture qui vient d’ailleurs et d’un autre et qui pourtant nous ouvre à notre propre espace et nous devient l’air sans lequel nous ne pouvons plus respirer. Ouverture et blessure à la fois, elle tire de nous une irréductible, exigeante et modeste confession de foi : « Sans toi, je ne puis plus vivre. Je ne te tiens pas mais je tiens à toi. Tu me restes autre et tu m’es nécessaire, car ce que je suis de plus vrai est entre nous. » La prière avant la communion, pendant la messe, dit avec force et pudeur le sens de cet acte de croire : « Que jamais je ne sois séparé de toi. »
Cette expérience, le religieux la choisit pour place. C’est là qu’il s’installe et c’est là-dessus que, pour parler comme l’Évangile, il bâtit sa maison. Il mise socialement et publiquement sur ce numéro-là. Tel est son lieu d’élection – un lieu, de fait, bien étrange et bien fou, comme chaque fois qu’il s’agit d’amour. La décision d’être toujours, le plus possible, au plus près de cet acte peut recevoir beaucoup de modalités différentes. Elle se trouve chez des croyants ou chez des hommes qui ne se posent d’aucune manière le problème de Dieu. Elle a des formes « religieuses » et d’autres, chrétiennes, mais sans la transcription publique et sociale que lui donnent des religieux. Dans sa particularité, la vie religieuse comporte, je crois, deux éléments complémentaires. D’une part, c’est un geste ; d’autre part, c’est un lieu. Le geste, c’est de partir, et on n’en a jamais fini. Le lieu, c’est une pratique communautaire, un partage actif, l’instauration d’un « faire ensemble », et cela aussi est toujours à reprendre.
Partir, cela signifie rompre avec le siège pour se mettre à avancer, faire un pas de plus pour avancer, ne pas se fier au support des mots bien garantis pour les confronter ou les conduire à une pratique, ne pas confondre la foi avec la solidité des institutions assises, préférer à l’opulence des apologétiques ou des installations la pauvreté du voyage. Aujourd’hui, la promesse des « vœux » est un geste de départ ; elle consiste à passer un seuil, et à tenir ce geste même comme un mode de vie, comme ce qui devra être incessamment refait, demain, après-demain, en d’autres jours et sur d’autres modes.
Mais ceci n’est possible qu’ensemble, dans une pratique communautaire. Le départ entraîne ailleurs, vers l’espace illimité, infini, qu’ouvre l’expérience de la foi ; mais il n’a de réalité que dans le vis-à-vis, dans l’échange et le partage. Les autres sont nos véritables voyages. Aussi la pratique de la communication est-elle le lieu réel de la vie religieuse. Chaque départ change, élargit, renouvelle ce lieu, qui reste pourtant la référence et l’enjeu d’une vérité qui n’appartient à personne en particulier. La communauté est finalement la règle de tous les gestes qui semblent d’abord la menacer : la relation est la loi, dans la vie du groupe comme dans l’expérience de la foi. Il n’y a plus de place ici pour l’individualisme qui accorde à un homme seul le privilège de définir la vérité en devenant le propriétaire, l’ermite ou le tyran du groupe. La vérité religieuse ne se capitalise pas. Elle ne peut que se partager. Elle partage. Aussi la pratique communautaire consiste-t-elle à faire ensemble cette vérité et à miser en commun sur l’acte de croire. Celui qui pense pouvoir être séparé de ses frères sans être séparé de Dieu, ou qui croit détenir ses frères sans faire de Dieu sa propre idole, celui-là se trompe et n’est plus religieux. Aussi le départ, aujourd’hui professé par des vœux, a-t-il pour lieu nécessaire une « congrégation » de ce risque, une communauté qui rend possibles des voyages réels et qui doit être constamment changée par eux.



Notes
1. 
Mis à part les citations d’autres auteurs et indiquées comme telles, toutes les expressions entre guillemets sont empruntées à l’œuvre publiée de Michel de Certeau. Je n’en donne pas chaque fois la référence détaillée, pour éviter d’alourdir cette présentation. J’ai utilisé les chapitres 7, 8 et 10 de ce recueil ; et Le Mémorial du bienheureux Pierre Favre (1960), seulement l’introduction ; La Prise de parole (1968) ; la partie dialoguée du Christianisme éclaté (1974) ; La Fable mystique, tome 1 (1982), surtout l’introduction et la conclusion ; trois articles plus anciens : « Amérique latine : ancien ou nouveau monde ? Notes de voyage », in Christus, t. 14, 1967, no 55, p. 338-351 ; « L’expérience spirituelle », ibid., t. 17, 1970, no 68, p. 488-498 ; « Y a-t-il un langage de l’unité ? De quelques conditions préalables », in Concilium, no 51, janvier 1970, p. 77-89 ; une note bibliographique sur « Le judaïsme dans le monde chrétien », rédigée fin 1975 pour le groupe d’histoire religieuse de La Bussière. La liste des ouvrages de Michel de Certeau est placée à la fin de ce volume.


2. 
Le tome 1 a paru en 1982 (2e éd., 1987) ; le tome 2, en préparation, mais inachevé à la date de sa mort, paraîtra par mes soins ultérieurement (Gallimard).


3. 
Voir Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le diable archiviste », compte rendu in Le Monde, 12 novembre 1971, repris dans son recueil Le Territoire de l’historien, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1973, p. 404-407. Et surtout Philippe Boutry, « La Possession de Loudun (1970). De l’histoire des mentalités à l’histoire des croyances », in Le Débat, no 49, mars-avril 1988, p. 85-96 ; ainsi que Jacques Le Brun, « De la critique textuelle à la lecture du texte », ibid., p. 109-116.


4. 
Roger Chartier, « L’histoire ou le savoir de l’autre », in L. Giard (éd.), Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, « Cahiers pour un temps », 1987, p. 155.


5. 
La tradition orthodoxe l’avait toujours vivement intéressé, il avait autrefois commencé à apprendre le russe pour accéder directement à cette culture. Il entretenait des liens avec l’institut Saint-Serge à Paris et avait mis à profit, un temps, sa proximité d’habitat avec la Bibliothèque slave de la Compagnie, dont le fonds spécialisé était, dans ce domaine, d’une grande richesse. Son amitié avec Joseph Paramelle, spécialiste de la tradition byzantine, l’avait aidé à acquérir une certaine connaissance des racines de l’orthodoxie.


6. 
Il n’avait pas eu l’occasion de nouer de liens personnels avec Massignon, bien que le hasard les ait fait longtemps résider dans la même rue tranquille du VIIe arrondissement, à vingt mètres l’un de l’autre. Mais il avait lu de près, avec admiration, son œuvre sur les mystiques d’islam : voir son article « Massignon, pèlerin et professeur », in Libération, 2 décembre 1983. De plus une solide amitié, accompagnée de fréquents échanges intellectuels, le liait à deux jésuites de sa génération, consacrés à la culture arabe : Paul Nwyia (1925-1980), spécialiste de cette tradition mystique, et Michel Allard (1924-1976), installé à Beyrouth où un obus de mortier le tua.


7. 
Il s’en est expliqué nettement : « Qu’est-ce qu’un séminaire ? », in Esprit, novembre-décembre 1978, p. 176-181.


8. 
« Utopie, politique et mystique » (1984), repris in Confrontation, no 15, printemps 1986, p. 168-169.


9. 
Marc Augé, « Présence, absence », in L. Giard (éd.) Michel de Certeau, p. 84.


10. 
Voir sa « Bibliographie complète », in Luce Giard et al., Le Voyage mystique, Michel de Certeau, Paris, Cerf et RSR, 1988, p. 191-243.


11. 
De cette ancienne admiration, il conserva toujours une mince plaquette : Guide du lecteur. Bibliographie élémentaire de la spiritualité hindoue, Paris, Adrien Maisonneuve, 1942, où les quelques références à Gandhi étaient cochées.


12. 
Ses articles sur Foucault sont réunis dans son recueil Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, nouv. éd., Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2002.


13. 
Voir La Culture au pluriel (1974), chap. 3 « La beauté du mort » (écrit avec Dominique Julia et Jacques Revel). Dans sa dernière semaine, il lut un dernier livre qu’il aima beaucoup et qui revenait sur cette même question : Geneviève Bollème, Le Peuple par écrit, Paris, Seuil, 1986.


14. 
Voir Luce Giard, « Le vieux Socrate est mort encore une fois », in Esprit, juillet-août 1980, p. 27-28.


15. 
Voir La Fable mystique (1982), chap. 9 : « Labadie le nomade ». Et sa postface « La longue marche indienne » (1977) in La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 147-161.


16. 
Michelle Perrot, « Mille manières de braconner », in Le Débat, no 49, mars-avril 1988, p. 117-121.


17. 
Le texte figure dans un sacramentaire d’Amiens (IXe siècle), selon A.-G. Martimort, L’Église en prière, t. 2, L’Eucharistie, Paris, Desclée, 1983. Mais il remonte probablement plus avant. Le désir de Paul de « ne pas être séparé du Christ » devient, chez Ignace d’Antioche, une exhortation centrale (par exemple in Épître aux Tralliens, 7, 1). Quant à la prière Anima Christi, très répandue dans la dévotion moderne (Ignace de Loyola la recommande aux novices jésuites comme à ceux qui font les Exercices), elle date au moins du début du XIVe siècle : voir M. Villey, « Aux origines de la prière Anima Christi », in Revue d’ascétique et de mystique, t. 2, 1930, p. 208-209. Je suppose que, selon un mode de confusion fréquent, l’homonymie des deux Ignace et leur relation à un même verset ont suscité un glissement d’attribution : ainsi fut placée, peut-être, sous la paternité d’Ignace de Loyola une prière qu’il se bornait à aimer et dont le contenu était encore vaguement associé à la mémoire d’Ignace d’Antioche.


18. 
Gilles-Gaston Granger, Essai d’une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968.


19. 
Gwendoline Jarczyk, « Un mystique qui s’ignorait », in La Croix, 11 janvier 1986, texte consacré à Michel de Certeau, au lendemain de sa mort.


20. 
Claude Lefort, « Postface », in Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1964, p. 337. Sur ce même livre, voir Michel de Certeau, « La folie de la vision », in Esprit, juin 1982, no intitulé Maurice Merleau-Ponty, p. 89-99.


21. 
Cette nouvelle édition du recueil ne diffère de la précédente, parue en 1987 dans la collection « Esprit », que par des corrections de détail quant aux textes de Michel de Certeau. Dans mon introduction, j’ai supprimé l’annonce d’un petit volume à paraître sur « l’anthropologie du croire » (auquel j’ai renoncé comme tel), modifié les quelques lignes sur « la rupture instauratrice » et ajouté la note 23 à son propos.


22. 
Je suis le récit que me fit Michel de Certeau en 1973, quand nous relisions ensemble ses « lieux de transit » (qui constituent ici le chapitre 8). Claude Geffré, alors professeur de théologie à l’Institut catholique et chargé de cette affaire, en a donné plus tard une version institutionnelle qui minimise le rôle de cette « rupture instauratrice » et reporte de façon erronée sa publication à 1973 : voir « Le non-lieu de la théologie de Michel de Certeau », in C. Geffré (éd.), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Cerf, 1991, p. 165, 171. Les informations détaillées réunies par François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, p. 362-365, 368, éclairent le déroulement de toute l’affaire, elles corroborent le récit abrégé que j’avais reçu du principal intéressé.
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