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Parce que la fraternité nous apprend que la
société n’est pas seulement un « vivre-ensemble ».
C’est un vivre avec, une histoire d’amour.






« Le principal attribut, le trait signalétique
de notre espéce, apres la pensée, est la croyance
et, avant toutes choses, la croyance en Dieu. »

Pierre-Joseph Proudhon, Portrait de ]ésus.

« Tous les craquements des trente derniéres
années n’ont que deux sources : les impasses du
systéme économique du X1x° siecle, le désespoir
spirituel. »

Saint-Exupéry, Tunis, 1943.






Introduction

« O genre humain, malgré tant d’ages révolus,
Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ;
L’Fvangile est toujours la grande clarté morte,
Le jour fuit, la paix saigne, et I'amour est proscrit,
Et 'on n’a pas encore décloué Jésus-Christ. »

Victor Hugo'.

La fraternité est cet impensé qui existe en toutes
formes d’amitié et permet que nous lie un lien égali-
taire, par-dela nos différences. Nous voudrions, dans
le présent ouvrage, exalter le prix de la fraternité, cette
communauté primordiale, par laquelle, dit La Boétie,
«nous sommes tous compagnons ou plutdt fréres? » ;
en méme temps, nous cherchons a avertir qu’il y a,
pour elle, un prix a payer. De quel prix s’agit-il ? Pas
de celui dont on s’acquitte avec de 'argent. La pros-
périté partagée, dont nous sommes si fiers, ne permet
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LE PRIX DE LA FRATERNITE

pas de le solder, lui que nous cherchons a régler pour
vivre en amitié les uns avec les autres.

L’Etat-providence, qui nous sécurise tous, n’est pas
capable de nous apporter cette réalité apercue, mais si
difficile a vivre : la fraternité. La fraternité est la grande
oubliée, la petite troisieme, de la devise républicaine. Du
reste, c’est tardivement que 'on inclut officiellement le
mot de « fraternité » comme le dernier terme de cette tri-
nité idéale : Liberté, Egalité, Fraternité. Il faut attendre la
Révolution de 1848, révolution humaniste et humanitaire,
pour en voir utilisé le concept. On plante des arbres de la
liberté un peu partout, et partout I'on fait la féte au nom
de la fraternité : Victor Hugo place des Vosges a Paris’
et, a Chartres, le futur cardinal Pie, évéque auxiliaire déja,
pourtant contre-révolutionnaire en diable. C’est alors que
la fraternité devient officiellement (quoique avec peine)
un concept juridique. Elle apparait en effet dans le texte
de la Constitution de la Deuxiéme République : « Le
monde et nous, nous voulons marcher a la fraternité
et 2 la paix », disait alors le poete Lamartine, candidat
malheureux a la présidence de la République.

Mais le mot de « Fraternité », on I’a entendu plus
tot, des la féte de la Fédération, le 14 juillet 1790. On
I’écrit alors avec un grand F. Cette majuscule est diffi-
cile a porter, elle signe un exclusivisme de la Fraternité,
qui, lui-méme, n’est pas fraternel. A cette époque, dans
la bouche de Robespierre, de Camille Desmoulins ou
de La Fayette, au nom de la Garde nationale, la frater-
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INTRODUCTION

nité exprime autant le bonheur de ceux qui vivent la
Révolution dans son intensité patriote, que 1'indignité
des autres, les faux-fréres, ceux qui ne se sont pas
agrégés au soulévement national et qui ne font donc
pas partie du contrat social. Ce n’est pas un hasard
si le premier texte dans lequel apparait le triptyque
« Liberté, Egalité, Fraternité » est un discours fleuve
(jamais prononcé) de Robespierre sur les Gardes natio-
nales, c’est-a-dire sur la nécessité d’un peuple en armes
pour défendre, méme face a I'armée régulicre, les acquis
de la Révolution. Ce discours date du 5 décembre
1790%. Lénine inventera beaucoup plus tard I'idée du
Parti comme noyau dirigeant de la société. La Garde
nationale est déja une sorte de milice politique dans
I'esprit de ceux qui 'ont fondée. Ainsi, a I'image de
cette Garde nationale vigilante et révolutionnaire pour
ceux qui ne le seraient pas assez, la Fraternité, dans
ces années-1a, est souvent dévoyée jusqu’a I'exclusi-
visme. Elle s’affirme en niant ses ennemis, les partisans
du despotisme et de la tyrannie, dont « le sang impur
abreuve nos sillons ».

Violences fraternellement bibligues
Il faut le reconnaitre, ce lien entre la fraternité et la

violence n’est pas particulierement attaché a une époque
ou a une forme politique. Il est coessentiel a I'idée
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méme de fraternité. Dans la Bible, déja, il apparait. Le
prophéte Jérémie, par exemple, appelle a « se méfier
de tout frere » (Jér. 9, 5). Autant dire : se méfier de la
fraternité ! Et il ajoute : « Ce sont des supplanteurs. » Ou
méme littéralement en hébreu : « Supplantant, ils sup-
plantent. » Le redoublement du verbe Yakob (supplan-
ter) nous avertit d'un rapprochement avec Jacob-Israél,
celui qui a supplanté son frére Esati. On pourrait peut-
étre traduire sans trahir I'intention du scripteur : « Ces
supplanteurs sont des Jacobs. » Il y a dans I'identité
méme du peuple d’Israél cette origine du « supplanteur »
qui est aussi un faux-frére, pour son frére. Le peuple qui
devrait étre le plus uni, le peuple élu, le peuple choisi
par Dieu se présente lui-méme, dans ses écrits sacrés,
comme un peuple en lutte avec lui-méme, déchiré dans
ses fratries. La désunion finale entre le royaume de Juda
et le royaume d’Israél, devenus, a I'époque du Christ,
Judée et Samarie, représente comme une manicére de
pérenniser historiquement cette division intime.

La Bible théatralise de différentes maniéres ce conflit
des freéres : Cain tue Abel, et il le tue sans qu’aucune
cause ne soit apportée dans le texte de la Geneése ;
est-ce parce que va sans dire que nous sommes tous
constitués de jalousie ? Pour René Girard, cette scene
primitive est le véritable péché originel ; plus encore
que I’épisode de I'arbre de la connaissance du bien et
du mal, il nous représente notre faute : cette détestation
du prochain, a proportion qu’il nous ressemble.
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On pourrait interpréter aussi la faute d’Adam et Eve,
en utilisant les mémes outils herméneutiques, comme
I'expression d'une volonté de supplanter Dieu lui-méme,
Dieu notre frére caché, qui d’ailleurs, dans un verset mys-
térieux (Gn 3, 22), se sent atteint par cette rivalité avec
le couple humain primitif. Et par la suite dans I’histoire
sainte, on rencontre Isaac et Ismaél, dispute qui dure,
semble-t-il, jusqu'a nos jours a travers le conflit israélo-
arabe, mais aussi Jacob et Esati, Joseph que ses fréres
tentent de mettre 2 mort, en 'abandonnant en plein désert
dans une citerne, comme on a, dans une autre tradition,
la rivalité entre Romulus et Rémus, le premier tuant le
second de ses propres mains... et, libéré de cette rivalité,
fondant Rome ; ou encore, dans le domaine hellénique,
Pentre-égorgement d’Etéocle et Polynice, les fils d’'Edipe,
qu’enterre Antigone, contre la volonté sacrilege de Créon.

Face a cette trainée de sang que portent les frater-
nités historiques ou mythiques, on peut effectivement
apprendre a « se méfier de la fraternité ».

La fraternité peut-elle étre la solution politique a nos
maux ? Elle réalise une sorte de quintessence de 'ordre
politique, elle offre 'image la moins fausse de I’amitié
politique mais, en méme temps, elle semble toujours
impossible a réaliser. Est-elle autre chose qu’un idéal
moral, représentation sans concept, qui nous échappe
au moment ou on croit la définir ? A-t-elle au moins
une forme juridique, qui lui permettrait de se faire
respecter comme telle ? Lorsqu’on la compare avec
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la liberté et avec I'égalité, elle est la plus improbable.
La liberté a une forme juridique claire, c’est 'autono-
mie des sujets de droit — ce qu’'on appelle la liberté
de conscience ; I'égalité a une forme juridique claire
et, d’'une certaine facon, c’est le droit lui-méme, droit
devant lequel, au moins en principe, nous sommes tous
égaux. Mais la fraternité ? Il est bien difficile de lui
attribuer une forme juridique. Le droit peut-il nous
imposer d’étre fraternels ? La solidarité se décréte, tant
qu’on peut la matérialiser dans un budget, la concré-
tiser dans une somme d’argent. Elle est pourtant bien
autre chose que du numéraire. Elle ne se calcule pas,
on ne peut pas en faire le compte. Elle n’existe pas sans
une forme de gratuité.

Mais d’ou peut donc bien venir cette gratuité ? C’est
toute la difficulté de notre question. Beaucoup, ne
parvenant pas a identifier cette gratuité, ont imaginé
que la fraternité avait une dimension autoréalisatrice,
qu’il suffisait de la proclamer pour qu’elle se réalise
au milieu de nous. On en a fait toute une rhétorique,
particulierement inefficace, de nul effet quand elle ne
sert pas a dresser les fréres contre les faux-freres.

Faut-il sortir de I'ordre politique pour trouver des réa-
lisations crédibles de la fraternité ? La psychanalyse, elle-
méme, malgré sa prétention a faire parler I'inconscient,
s’est le plus souvent réfugiée dans la relation verticale
au pere et a la mere, en abandonnant les freres (et les
sceurs) a 'ambiguité d’un statut indicible, ou le désir
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n’a pas grand-chose a voir et ou le transfert, dans lequel
pour Lacan I'amour trouve refuge, est difficile a ima-
giner. « La psychanalyse a-t-elle quelque chose a nous
dire sur la relation de fraternité ? » se demande Gérard
Haddad, dans le livre qu’il a significativement intitulé
Le Complexe de Cain’. 1l envisage, s’appuyant sur Alfred
Adler et sur René Girard, de ramener la psychanalyse a
cette question fondamentale de I’amitié politique ou du
lien social, a travers le prisme de la difficile fraternité. Il
integre dans sa perspective ce retour de la violence que
nous constatons, ainsi que les divers « crimes de haine »
qui sont la marque de notre bel aujourd’hui.

La fraternité n’est pas la solution
mais le probleme

Gérard Haddad refuse de partir de grandes idées
toutes faites — ces fameuses thématiques freudiennes,
qu’il suffit d’énumérer : complexes d’(Edipe, refoule-
ment, sublimation, et qui sont aujourd’hui de véritables
préjugés. Son point de départ, c’est sa pratique médicale,
qui inclut d’ailleurs sa propre analyse. La question qu’il
rencontre aujourd’hui dans son cabinet ? C’est celle que
pose déja René Girard a Sigmund Freud : si le désir,
si la pulsion sont les seuls véritables agents psychiques,
comment expliquer 'agressivité ? D’ou vient la violence
qui s’insinue dans ce que 'on nomme de facon parlante
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notre « vivre-ensemble » ? Elle ne peut venir du désir.
Du refoulement de ce désir ? 1l faut avouer que c’est un
peu court ! On a bien I'impression que la violence est
vécue comme une satisfaction du moi, qui n’a rien a voir
avec ces désirs ou ces appétits naturels qui sont en nous
en quelque sorte avant nous, refoulés ou défoulés. Ces
désirs sont gouvernés par le célebre complexe d’(Edipe,
qui organise et objective notre sexualité. Gérard Haddad
en propose un autre, le complexe de Cain, qui gouverne,
lui, la relation entre fréres, que ce soit des vrais ou des
faux-freres et que le conflit soit sororal ou fraternel. 1l
s’agit, a travers ce nouveau complexe, discerné en nous,
de tenter de mesurer la dose d’agressivité qu’il y a en
chacun ou en chacune.

Pourquoi avoir attendu plus d’un siécle pour enri-
chir ainsi la théorie analytique ? Je laisse répondre
Gérard Haddad, évoquant ce nouveau « complexe de
Cain » qu’il a mis au jour :

« La véritable importance du complexe de Cain
surgira du réel, d’une actualité impossible a maitri-
ser, celle du fanatisme terroriste, jailli au sein d’un
islam, petit frere des religions monothéistes, ne sachant
comment sortir de sa crise séculaire, du choc dont il
ne peut se remettre, de sa rencontre avec la moder-
nité et le discours scientifique. Le sentiment ressenti
d’infériorité, comme disait Alfred Adler, a transformé
en Cain une frange de la population musulmane®. »
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Dans la Bible, Cain, fils ’Adam et Eve, tue son frére
Abel, parce qu’il pense que ce frére est plus aimé de
Dieu. Il y a de cela, nous dit Gérard Haddad, dans
le nouveau conflit entre les monothéismes qu’élabore
seul I'islam radical. On a parlé indiment de conflit des
civilisations, comme si les civilisations, en ce qu’elles
ont de plus beau et de plus intelligent pouvaient faire
autre chose que converger les unes et les autres dans
la civilisation, qui est simplement humaine. En réalité,
nous explique le psychanalyste, en relisant la doctrine
adlérienne du complexe d’infériorité, ce qui se passe
est trés simple : c’est le meurtre du frére, dont on
redoute la supériorité et que I'on ne sait pas affronter
autrement que par la violence. C’est une civilisation,
qui joue, par rapport aux autres, le role du « petit
frére » revanchard.

On a cru que la fraternité était un sentiment naturel,
ajoute-t-il, n’hésitant pas a insister 1a ou sa réflexion
nous heurte, 12 ot son propos nous fait mal. On n’hé-
site pas a nous faire croire que la fraternité (lestée
habituellement dans la rhétorique bien-pensante de la
liberté et de 1’égalité) représente la solution a notre
probleme de vivre-ensemble. Mais, répond-il forte-
ment, «la fraternité n’est pas la solution, elle est le
probléme ». C’est en ce point que I'analyste rencontre
de facon absolument consciente le travail de René
Girard. Cette agressivité spontanée entre les humains,
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qui faisait dire 2 Hobbes que « 'homme est un loup
pour 'homme », c’est le résultat du complexe mimé-
tique. Voila la nature de 'homme ! Qu’est-ce que le
complexe mimétique ? Une construction psychique,
qui fait que plus les hommes se ressemblent, plus ils
s’opposent les uns aux autres, autour des mémes objets.
L’émulation n’existe qu’entre égaux. Elle devient vite
rivalité et affrontement. Il n’y a pas de rivalité sans
ressemblance, et pas de ressemblance sans rivalité.

Face a ce risque permanent de dérapage violent,
la fraternité, il est vrai, apparait toujours comme une
construction, parfois une reconstruction, un pacte nou-
veau, le pacte social, pour une humanité qui serait véri-
tablement augmentée du vécu de ce lien qui la libere.
Attention, cependant : cette construction, qui nous
augmente, ne supporte pas I'improvisation, elle n’est
pas comme un programme politique, elle ne consiste pas
seulement en un projet de société. Le vivre-ensemble
que l'on invoque parfois de facon incantatoire, pour
résoudre toutes les difficultés, ne suffit pas a aplanir
les relations entre les semblables différents.

La fraternité se recoit, elle est I’héritage des siecles.
Il ne sert a rien de vouloir redécouvrir, a I'instar de
Rousseau, «'acte par lequel un peuple devient un
peuple ». Un peuple ne se décréte pas... Il est, en
chacun, comme une appartenance secréte, dont il
importe de prendre conscience, il s’exprime en nous,
non comme une anecdote, mais, au plus profond de
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