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Parce que la fraternité nous apprend que la 
société n’est pas seulement un « vivre-ensemble ». 
C’est un vivre avec, une histoire d’amour.





« Le principal attribut, le trait signalétique 
de notre espèce, après la pensée, est la croyance 
et, avant toutes choses, la croyance en Dieu. »

Pierre-Joseph Proudhon, Portrait de Jésus.

« Tous les craquements des trente dernières 
années n’ont que deux sources : les impasses du 
système économique du xixe siècle, le désespoir 
spirituel. »

Saint-Exupéry, Tunis, 1943.





Introduction

« Ô genre humain, malgré tant d’âges révolus,
Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ;

L’Évangile est toujours la grande clarté morte,
Le jour fuit, la paix saigne, et l’amour est proscrit,

Et l’on n’a pas encore décloué Jésus-Christ. »

Victor Hugo1.

La fraternité est cet impensé qui existe en toutes 
formes d’amitié et permet que nous lie un lien égali-
taire, par-delà nos différences. Nous voudrions, dans 
le présent ouvrage, exalter le prix de la fraternité, cette 
communauté primordiale, par laquelle, dit La Boétie, 
« nous sommes tous compagnons ou plutôt frères2 » ; 
en même temps, nous cherchons à avertir qu’il y a, 
pour elle, un prix à payer. De quel prix s’agit-il ? Pas 
de celui dont on s’acquitte avec de l’argent. La pros-
périté partagée, dont nous sommes si fiers, ne permet 
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pas de le solder, lui que nous cherchons à régler pour 
vivre en amitié les uns avec les autres.

L’État-providence, qui nous sécurise tous, n’est pas 
capable de nous apporter cette réalité aperçue, mais si 
difficile à vivre : la fraternité. La fraternité est la grande 
oubliée, la petite troisième, de la devise républicaine. Du 
reste, c’est tardivement que l’on inclut officiellement le 
mot de « fraternité » comme le dernier terme de cette tri-
nité idéale : Liberté, Égalité, Fraternité. Il faut attendre la 
Révolution de 1848, révolution humaniste et humanitaire, 
pour en voir utilisé le concept. On plante des arbres de la 
liberté un peu partout, et partout l’on fait la fête au nom 
de la fraternité : Victor Hugo place des Vosges à Paris3 
et, à Chartres, le futur cardinal Pie, évêque auxiliaire déjà, 
pourtant contre-révolutionnaire en diable. C’est alors que 
la fraternité devient officiellement (quoique avec peine) 
un concept juridique. Elle apparaît en effet dans le texte 
de la Constitution de la Deuxième République  : « Le 
monde et nous, nous voulons marcher à la fraternité 
et à la paix », disait alors le poète Lamartine, candidat 
malheureux à la présidence de la République.

Mais le mot de « Fraternité », on l’a entendu plus 
tôt, dès la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790. On 
l’écrit alors avec un grand F. Cette majuscule est diffi-
cile à porter, elle signe un exclusivisme de la Fraternité, 
qui, lui-même, n’est pas fraternel. À cette époque, dans 
la bouche de Robespierre, de Camille Desmoulins ou 
de La Fayette, au nom de la Garde nationale, la frater-
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nité exprime autant le bonheur de ceux qui vivent la 
Révolution dans son intensité patriote, que l’indignité 
des autres, les faux-frères, ceux qui ne se sont pas 
agrégés au soulèvement national et qui ne font donc 
pas partie du contrat social. Ce n’est pas un hasard 
si le premier texte dans lequel apparaît le triptyque 
« Liberté, Égalité, Fraternité » est un discours fleuve 
(jamais prononcé) de Robespierre sur les Gardes natio-
nales, c’est-à-dire sur la nécessité d’un peuple en armes 
pour défendre, même face à l’armée régulière, les acquis 
de la Révolution. Ce discours date du 5  décembre 
17904. Lénine inventera beaucoup plus tard l’idée du 
Parti comme noyau dirigeant de  la société. La Garde 
nationale est déjà une sorte de milice politique dans 
l’esprit de ceux qui l’ont fondée. ainsi, à l’image de 
cette Garde nationale vigilante et révolutionnaire pour 
ceux qui ne le seraient pas assez, la Fraternité, dans 
ces années-là, est souvent dévoyée jusqu’à l’exclusi-
visme. Elle s’affirme en niant ses ennemis, les partisans 
du despotisme et de la tyrannie, dont « le sang impur 
abreuve nos sillons ».

Violences fraternellement bibliques

Il faut le reconnaître, ce lien entre la fraternité et la 
violence n’est pas particulièrement attaché à une époque 
ou à une forme politique. Il est coessentiel à l’idée 
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même de fraternité. Dans la Bible, déjà, il apparaît. Le 
prophète Jérémie, par exemple, appelle à « se méfier 
de tout frère » (Jér. 9, 5). autant dire  : se méfier de la 
fraternité ! Et il ajoute : « Ce sont des supplanteurs. » Ou 
même littéralement en hébreu  : « Supplantant, ils sup-
plantent. » Le redoublement du verbe Yakob (supplan-
ter) nous avertit d’un rapprochement avec Jacob-Israël, 
celui qui a supplanté son frère Esaü. On pourrait peut-
être traduire sans trahir l’intention du scripteur : « Ces 
supplanteurs sont des Jacobs. » Il y a dans l’identité 
même du peuple d’Israël cette origine du « supplanteur » 
qui est aussi un faux-frère, pour son frère. Le peuple qui 
devrait être le plus uni, le peuple élu, le peuple choisi 
par Dieu se présente lui-même, dans ses écrits sacrés, 
comme un peuple en lutte avec lui-même, déchiré dans 
ses fratries. La désunion finale entre le royaume de Juda 
et le royaume d’Israël, devenus, à l’époque du Christ, 
Judée et Samarie, représente comme une manière de 
pérenniser historiquement cette division intime.

La Bible théâtralise de différentes manières ce conflit 
des frères  : Caïn tue abel, et il le tue sans qu’aucune 
cause ne soit apportée dans le texte de la Genèse ; 
est-ce parce que va sans dire que nous sommes tous 
constitués de jalousie ? Pour René Girard, cette scène 
primitive est le véritable péché originel ; plus encore 
que l’épisode de l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal, il nous représente notre faute : cette détestation 
du prochain, à proportion qu’il nous ressemble.
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On pourrait interpréter aussi la faute d’adam et Ève, 
en utilisant les mêmes outils herméneutiques, comme 
l’expression d’une volonté de supplanter Dieu lui-même, 
Dieu notre frère caché, qui d’ailleurs, dans un verset mys-
térieux (Gn 3, 22), se sent atteint par cette rivalité avec 
le couple humain primitif. Et par la suite dans l’histoire 
sainte, on rencontre Isaac et Ismaël, dispute qui dure, 
semble-t-il, jusqu’à nos jours à travers le conflit israélo-
arabe, mais aussi Jacob et Esaü, Joseph que ses frères 
tentent de mettre à mort, en l’abandonnant en plein désert 
dans une citerne, comme on a, dans une autre tradition, 
la rivalité entre Romulus et Rémus, le premier tuant le 
second de ses propres mains… et, libéré de cette rivalité, 
fondant Rome ; ou encore, dans le domaine hellénique, 
l’entre-égorgement d’Étéocle et Polynice, les fils d’Œdipe, 
qu’enterre antigone, contre la volonté sacrilège de Créon.

Face à cette traînée de sang que portent les frater-
nités historiques ou mythiques, on peut effectivement 
apprendre à « se méfier de la fraternité ».

La fraternité peut-elle être la solution politique à nos 
maux ? Elle réalise une sorte de quintessence de l’ordre 
politique, elle offre l’image la moins fausse de l’amitié 
politique mais, en même temps, elle semble toujours 
impossible à réaliser. Est-elle autre chose qu’un idéal 
moral, représentation sans concept, qui nous échappe 
au moment où on croit la définir ? a-t-elle au moins 
une forme juridique, qui lui permettrait de se faire 
respecter comme telle ? Lorsqu’on la compare avec 
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la liberté et avec l’égalité, elle est la plus improbable. 
La liberté a une forme juridique claire, c’est l’autono-
mie des sujets de droit –  ce qu’on appelle la liberté 
de conscience ; l’égalité a une forme juridique claire 
et, d’une certaine façon, c’est le droit lui-même, droit 
devant lequel, au moins en principe, nous sommes tous 
égaux. Mais la fraternité ? Il est bien difficile de lui 
attribuer une forme juridique. Le droit peut-il nous 
imposer d’être fraternels ? La solidarité se décrète, tant 
qu’on peut la matérialiser dans un budget, la concré-
tiser dans une somme d’argent. Elle est pourtant bien 
autre chose que du numéraire. Elle ne se calcule pas, 
on ne peut pas en faire le compte. Elle n’existe pas sans 
une forme de gratuité.

Mais d’où peut donc bien venir cette gratuité ? C’est 
toute la difficulté de notre question. Beaucoup, ne 
parvenant pas à identifier cette gratuité, ont imaginé 
que la fraternité avait une dimension autoréalisatrice, 
qu’il suffisait de la proclamer pour qu’elle se réalise 
au milieu de nous. On en a fait toute une rhétorique, 
particulièrement inefficace, de nul effet quand elle ne 
sert pas à dresser les frères contre les faux-frères.

Faut-il sortir de l’ordre politique pour trouver des réa-
lisations crédibles de la fraternité ? La psychanalyse, elle-
même, malgré sa prétention à faire parler l’inconscient, 
s’est le plus souvent réfugiée dans la relation verticale 
au père et à la mère, en abandonnant les frères (et les 
sœurs) à l’ambiguïté d’un statut indicible, où le désir 
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n’a pas grand-chose à voir et où le transfert, dans lequel 
pour Lacan l’amour trouve refuge, est difficile à ima-
giner. « La psychanalyse a-t-elle quelque chose à nous 
dire sur la relation de fraternité ? » se demande Gérard 
Haddad, dans le livre qu’il a significativement intitulé 
Le Complexe de Caïn5. Il envisage, s’appuyant sur alfred 
adler et sur René Girard, de ramener la psychanalyse à 
cette question fondamentale de l’amitié politique ou du 
lien social, à travers le prisme de la difficile fraternité. Il 
intègre dans sa perspective ce retour de la violence que 
nous constatons, ainsi que les divers « crimes de haine » 
qui sont la marque de notre bel aujourd’hui.

La fraternité n’est pas la solution  
mais le problème

Gérard Haddad refuse de partir de grandes idées 
toutes faites –  ces fameuses thématiques freudiennes, 
qu’il suffit d’énumérer  : complexes d’Œdipe, refoule-
ment, sublimation, et qui sont aujourd’hui de véritables 
préjugés. Son point de départ, c’est sa pratique médicale, 
qui inclut d’ailleurs sa propre analyse. La question qu’il 
rencontre aujourd’hui dans son cabinet ? C’est celle que 
pose déjà René Girard à Sigmund Freud  : si le désir, 
si la pulsion sont les seuls véritables agents psychiques, 
comment expliquer l’agressivité ? D’où vient la violence 
qui s’insinue dans ce que l’on nomme de façon parlante 
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notre « vivre-ensemble » ? Elle ne peut venir du désir. 
Du refoulement de ce désir ? Il faut avouer que c’est un 
peu court ! On a bien l’impression que la violence est 
vécue comme une satisfaction du moi, qui n’a rien à voir 
avec ces désirs ou ces appétits naturels qui sont en nous 
en quelque sorte avant nous, refoulés ou défoulés. Ces 
désirs sont gouvernés par le célèbre  complexe d’Œdipe, 
qui organise et objective notre sexualité. Gérard Haddad 
en propose un autre, le complexe de Caïn, qui gouverne, 
lui, la relation entre frères, que ce soit des vrais ou des 
faux-frères et que le conflit soit sororal ou fraternel. Il 
s’agit, à travers ce nouveau complexe, discerné en nous, 
de tenter de mesurer la dose d’agressivité qu’il y a en 
chacun ou en chacune.

Pourquoi avoir attendu plus d’un siècle pour enri-
chir ainsi la théorie analytique ? Je laisse répondre 
Gérard Haddad, évoquant ce nouveau « complexe de 
Caïn » qu’il a mis au jour :

« La véritable importance du complexe de Caïn 
surgira du réel, d’une actualité impossible à maîtri-
ser, celle du fanatisme terroriste, jailli au sein d’un 
islam, petit frère des religions monothéistes, ne sachant 
comment sortir de sa crise séculaire, du choc dont il 
ne peut se remettre, de sa rencontre avec la moder-
nité et le discours scientifique. Le sentiment ressenti 
d’infériorité, comme disait alfred adler, a transformé 
en Caïn une frange de la population musulmane6. »
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Dans la Bible, Caïn, fils d’adam et Ève, tue son frère 
abel, parce qu’il pense que ce frère est plus aimé de 
Dieu. Il y a de cela, nous dit Gérard Haddad, dans 
le nouveau conflit entre les monothéismes qu’élabore 
seul l’islam radical. On a parlé indûment de conflit des 
civilisations, comme si les civilisations, en ce qu’elles 
ont de plus beau et de plus intelligent pouvaient faire 
autre chose que converger les unes et les autres dans 
la civilisation, qui est simplement humaine. En réalité, 
nous explique le psychanalyste, en relisant la doctrine 
adlérienne du complexe d’infériorité, ce qui se passe 
est très simple  : c’est le meurtre du frère, dont on 
redoute la supériorité et que l’on ne sait pas affronter 
autrement que par la violence. C’est une civilisation, 
qui joue, par rapport aux autres, le rôle du « petit 
frère » revanchard.

On a cru que la fraternité était un sentiment naturel, 
ajoute-t-il, n’hésitant pas à insister là où sa réflexion 
nous heurte, là où son propos nous fait mal. On n’hé-
site pas à nous faire croire que la fraternité (lestée 
habituellement dans la rhétorique bien-pensante de la 
liberté et de l’égalité) représente la solution à notre 
problème de vivre-ensemble. Mais, répond-il forte-
ment, « la fraternité n’est pas la solution, elle est le 
problème ». C’est en ce point que l’analyste rencontre 
de façon absolument consciente le travail de René 
Girard. Cette agressivité spontanée entre les humains, 
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qui faisait dire à Hobbes que « l’homme est un loup 
pour l’homme », c’est le résultat du complexe mimé-
tique. Voilà la nature de l’homme ! Qu’est-ce que le 
complexe mimétique ? Une construction psychique, 
qui fait que plus les hommes se ressemblent, plus ils 
s’opposent les uns aux autres, autour des mêmes objets. 
L’émulation n’existe qu’entre égaux. Elle devient vite 
rivalité et affrontement. Il n’y a pas de rivalité sans 
ressemblance, et pas de ressemblance sans rivalité.

Face à ce risque permanent de dérapage violent, 
la fraternité, il est vrai, apparaît toujours comme une 
construction, parfois une reconstruction, un pacte nou-
veau, le pacte social, pour une humanité qui serait véri-
tablement augmentée du vécu de ce lien qui la libère. 
attention, cependant  : cette construction, qui nous 
augmente, ne supporte pas l’improvisation, elle n’est 
pas comme un programme politique, elle ne consiste pas 
seulement en un projet de société. Le vivre-ensemble 
que l’on invoque parfois de façon incantatoire, pour 
résoudre toutes les difficultés, ne suffit pas à aplanir 
les relations entre les semblables différents.

La fraternité se reçoit, elle est l’héritage des siècles. 
Il ne sert à rien de vouloir redécouvrir, à l’instar de 
Rousseau, « l’acte par lequel un peuple devient un 
peuple ». Un peuple ne se décrète pas… Il est, en 
chacun, comme une appartenance secrète, dont il 
importe de prendre conscience, il s’exprime en nous, 
non comme une anecdote, mais, au plus profond de 
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