
        
            [image: couverture]
        

    
]>

Présentation







POÉSIE COMPLÈTE


PARIS, AU JARDIN VERT

 

Matinée de Paris

Soleil qui dépasse le sommet des maisons.

Solitude, solitude au jardin vert

hortensias blancs, patience lente et végétale.

Agitation de l’espèce dominante

dont je fus, dont je suis

criant : Seigneur, Seigneur

voulant ignorer s’il existe

pour l’aimer du cœur pauvrement.

Ainsi que toi, mystérieuse compagne

écriture où je vis encore

au jardin vert, malgré la maladie

et la disparition de ce que j’ai vécu.





Psychanalyste, poète, dramaturge et romancier, Henry Bauchau
a publié l’essentiel de son œuvre chez Actes Sud. Il vit aujourd’hui à Louveciennes.

Dernier roman paru : Le Boulevard périphérique (janvier 2008),
prix du Livre Inter 2008.
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Préface : Dépendance amoureuse du poème







DÉPENDANCE AMOUREUSE DU POÈME

 

Survient un son, un rythme, une image, une intuition et j’ai
soudain le désir, l’espérance d’écrire un poème. Je ne sais
d’où viennent ces impressions inattendues, je vois seulement
qu’elles sont en mouvement et que pour les retenir je dois
me faire mouvant comme elles. Je m’avance dans la pesanteur et la limpidité des mots, j’entre dans leur jeu. J’entrevois
que si je parviens à quitter mes chemins battus je pourrai,
par attirances et dissociations, assonances et dissonances,
découvrir entre eux des convenances et des ruptures qui me
sont encore étrangères.

Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel
je dois me conformer, par un son de voix que je reconnais
peu à peu pour le mien lorsque j’ai la fermeté suffisante pour
l’attendre et pour l’écouter.

C’est un moment de bonheur où je communique avec une
profondeur, avec un passé, tout en me dirigeant, de façon
imprécise mais certaine, en avant. Ce bonheur, ce leurre offert à mon espoir par un amour véritable mais qui doit demeurer ignoré, est nécessaire pour que je continue à poursuivre
mon entreprise, ou mon voyage, sans savoir où je vais. Car
entre-temps j’ai plus ou moins perdu de vue mes perceptions
initiales. L’esprit n’est plus orienté vers un but mais par le
désir de s’enfoncer – et peut-être de se perdre – dans une
matière. Matière verbale, matière d’images, de sons et de
sens. Matière de l’écriture elle-même qui est toujours pour
moi matière féminine. Cette matière attire l’esprit, le capte,
l’attache. Il y entre pour renaître mais elle le lie à l’œuvre, à
la table de travail et à la nécessité d’un intense loisir qui le
force à mettre entre parenthèses toutes ses autres préoccupations. Je sens un vif désir de sortir au plus vite de cet état
de dépendance quand l’inévitable apparition du désespoir
m’y replonge. Cet instant de désespoir est connu aussi du
prosateur mais il est plus intense pour le poète. La poésie
dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le poète.
La prose peut garder le souvenir de la source et avoir la prescience de l’estuaire. Le poème souvent le perd radicalement.
Il m’amène parfois à vivre, à comprendre et à dire tout autre
chose que ce que j’espérais exprimer en commençant. Il me
force à parcourir tout le champ de mes contradictions et
l’apparente opposition des contraires. A perdre la vision première, initiatique, qui devait m’aider à me découvrir, à retrouver l’objet perdu et à inventer, au-delà de sa banalité, la
réalité de l’existence.

C’est le moment de la patience, de la ténacité, d’un travail
qui semble devenu vain. Il faut sonder, remettre en question,
attendre, laisser se faire les gouffres, les ponts, les pertes et les
liaisons nécessaires. Parfois l’effort et l’attente sont sans résultat, le poème se perd entre les mailles trop larges du langage.
Il arrive qu’un autre poème surgisse, inespéré, de ses ruines.
La résistance peut aussi céder, sans que je sache pourquoi, par
l’abandon peut-être du vers donné, de l’image à laquelle je
tenais le plus ou par l’apparition soudaine d’un mot-guide.

J’écris le poème de jour mais je sais par expérience qu’il
se fait de nuit. C’est hors du travail de la conscience que se
font les véritables rencontres, découvertes, assemblées et
incendies des mots. C’est alors que s’opèrent les plus éclairantes de leurs conjonctions amoureuses. La difficulté, insoluble le soir, se dénoue le matin parce que j’y ai, sans le
savoir, travaillé toute la nuit.

La vie courante, dévastée pendant quelques jours ou quelques mois par l’espérance, par le don du rythme et du sens,
retrouve son cours habituel.

Je m’aperçois que le poème m’a maintenu pendant ce
temps sous l’action et le pouvoir d’une dépendance amoureuse. Je retrouve ma liberté avec la crainte et l’espérance
de la perdre à nouveau. Me souvenant des jours que je viens
de vivre dans les labyrinthes, sous la dictée et la dictature
du poème, je me dis que l’on ne vit pleinement que dans
l’amour. Avec ses dépendances, avec son indépendance supérieure. Cet excès, auquel seul il accède.

HENRY BAUCHAU




]>

GÉOLOGIE (1950-1957)







GÉOLOGIE 1950-1957


 

à Laure
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GÉOLOGIE

 


Oh, tu sais quant à toi, que dans le fond
réside le vieux dieu furieux dont assurément le mieux est de ne rien dire.

 

PIERRE JEAN JOUVE





 


Peut-être y a-t-il encore un avenir pour
le rire !

 

NIETZSCHE
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à Philippe et Anne-Marie Jaccottet


 


Parfois je me réveille avec un goût d’écorce

en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.

Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut

et dormi dans la cérémonie des branchages

quand se faisait l’accouplement des eaux du ciel

après l’hiver velu dans le tronc paternel.

Peut-être dans l’enfance ou sa vaine poursuite

peut-être en ce délaissement de la lumière

ai-je entendu cela qui me dit à voix basse :

n’espère plus. Tiens-toi ferme dans le silence.

Alors de rien, ainsi qu’un saut de truite à l’aube

je bondirai dans l’espérance, un bel instant.

Peut-être étant sorti du cercle de la lampe

dormeur, ai-je touché la trame de la nuit.

Peut-être ai-je entendu celle qui m’a guidé

depuis l’eau tendre et maternelle, par les fleuves

du temps griffu, vers le lieu où l’on doit se rendre,

disant : il ne faut plus vouloir. A quoi bon !

Etre ou vouloir, telle est la question qui se pose.

Arrête enfin cette machine, si tu veux

entendre l’être et l’épouser aux très profondes

noces. Alors dans cette aire bien nettoyée

vide et sans rien que les beaux présents de la terre

les forêts deviendront la volonté de l’arbre.




2


Ni espérance, ni vouloir, je m’y efforce.

Je m’efforce sans m’efforcer, pour être au monde

n’y étant pas, ainsi que veut je crois saint Paul.

Il est d’accord avec cette chose que j’appelle

ma voie. (Ne sachant comment la nommer. Dieu est

trop beau pour moi. Le mot a servi trop de maîtres

et la chose est si sourde et cependant si neuve.)

Ainsi je sonde le silence et parfois trouve

mais plus souvent j’échoue et m’efforçant m’essouffle.

J’ai eu pourtant mes jours de liberté dans l’herbe

et j’ai vu l’âme sur un fil, elle dansait.
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On dit dans le Livre des Mutations : modeste

est le chemin de l’unité. Modeste et riche

comme un passage de troupeaux, comme un poème

qui s’éloigne sous la cloche des transhumances.

Lisant je me disais : Il faut écrire ainsi

presque au point de se taire. Est-il bien nécessaire

de convoquer tant de beaux mots à ton mariage

avec la nuit ? A tes examens d’inconscience

et ce coupage quotidien de vin nocturne

et d’eau ? L’homme avec la terre dans le poème

fait-il œuvre de musicien ou le fécond

est-il entre les mots un être de silence ?

La voix répond : Il n’y a rien de nécessaire

sauf être là, à chaque instant, de plus en plus.
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Ainsi je vais vers l’unité, guidé de signes

et de songes, réfléchissant sur les rencontres

essayant d’écouter ce qui n’a pas de voix

et d’entrevoir, entre les fentes du réel

ce qui regarde sans regard. Je vis le long

de jours très lents, tissés d’attente. Un torrent coule.

Va-t-il plonger dans l’autre dimension du temps

où nos années seront instants de millénaires ?

Durant ces grands pèlerinages de la pierre

glissant du ciel et délitée par l’innombrable

épanchement des eaux, sans fin les courants grondent :

descendre, il faut descendre vers la plaine

et s’écouler au sein de l’élément qui coule

jusque dans l’effusion de la mer et des hommes.

Je vis dans ce torrent et j’entends les montagnes

en mots de sourds, la nuit, soupirer leur langage

immobile. Je sens que je pourrais l’apprendre

si j’écoutais assez de temps, et qu’on pourrait

parler à voix de roche et de silence d’herbe

si l’on pouvait garder son souffle assez longtemps.

Tout est trop vif en nous et nos respirations

sont trop légères pour le cœur des vieux guerriers.

Il est, dans leurs poumons, cloche des solitudes,

patience des grands corps assemblés dans la chaîne,

assurance dans les genoux. Là-haut les têtes,

passages d’ailes, cris du vent, les têtes règnent.
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Si la musique est sa vaillance, est-ce que l’homme

ne devrait pas donner une réponse claire

à la question du temps ? Car la douleur travaille

aussi les monts, or ils affrontent mieux que nous

l’irrémédiable. Non par le souci, mais par

l’aisance et la simplicité dans la lumière.

Assaillis par le temps on les entend qui parlent

comme de vieux soldats harassés par la guerre

parlent des jours où leur devoir aura sa fin.

Un jour ils s’étendront, pesants, contre la terre

sur le sein maternel sans résistance au vent.

Un jour ils plongeront leurs bras dans la matière

vers le cœur paternel et la roche plus lourde.

 

Toutes les chaînes se défont. Les sœurs en ruine

descendent lentement vers la grande Commune

des plaines. Sous les clairières de leurs mariages,

sous le règne et dans les décadences de la pierre

on retrouve brûlants les stigmates du feu.

La profonde matière a fait d’étranges rêves

avec le feu. Mais les montagnes dans l’espace

qui se ruaient en combattant – cavales blanches

au bord du gouffre où piétinait la chose noire –

ce rêve fut celui d’une vie plus puissante

et fut conçu dans le bonheur des continents

qui s’en allaient à la dérive et qui s’aimaient.

Quel est le sens encor dormant dans les montagnes ?

Est-ce l’espoir ? L’autre terme d’un dialogue

écrit jadis avec le feu de leurs entrailles ?

Dans leur artillerie de soleils, que crient-elles ?

Que crient-elles si haut que je ne puis l’entendre ?
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Quel souffle a fait ce cri de lances, de superbe ?

Dans les grands cerfs blessés la danse des odeurs

veut que l’amour du monde, en flammes déployées,

s’anéantisse après des fatigues heureuses.

Mourir est long. Plus long de naître au jour griffu

et de quitter l’aveugle obéissance tendre

où l’on dormait dans la nuit bonne, sans vouloir.

Je vis d’être chassé mais ma révolte est grande.

J’étouffe donc je suis, je crie, je suis au monde.

O ma mère qui m’as effrayé, je te quitte.

Pour oublier ton goût de limbes, il me faut

l’univers. Et mourir.
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La terre vit le règne enflammé du pollen

au passage des vents qui s’étreignent dans l’herbe.

Comme il plante la joie d’exister, comme il creuse

le sillage des mots qui plongent, qui reviennent

brûlés de sel, ayant connu l’amour étrange

de l’histoire. Et c’est vrai j’aime trop l’aventure

des mots qui ont du sang, qui ont franchi la mer

pour s’enrichir dans d’immenses pays perdus

lorsque la vie était plus lourde et plus sonore.

Nous ne vivons qu’à mi-hauteur, des vies étroites

d’anciens chômeurs qui auraient crainte à vivre trop.

On dirait que l’on cherche à se faire oublier,

mais de qui ? On dirait que nous sommes coupables.

Peut-être existons-nous pour quelqu’un. Mais pour qui ?

Regarde, dit la voix, si quelqu’un rit là-haut ?

Si c’est le rire avant-coureur dans la montagne

l’amour va se lever comme la couleur rouge.
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Qu’est-ce que la lumière ? Un humour de la terre

qui riant de lui-même et de tout me dirait :

cheval, cheval, tu te prends pour le cavalier

mais ce désespoir que tu mâches, c’est le mors

qui va vous guider, enfants nerveux, à la légère

ainsi qu’abeilles vers le miel.

 Or la lumière

suscite l’ombre et dans cette ombre est noir désir

du noir, obscurité du sexe obscur, ferrailles

des rêves lourds, perdus dans les fourrés du pauvre

près des rayons tordus de la roue disloquée.

 

Si j’aime, j’aime tout ! Non dans la transparence

mais sur le sol et pour la danse mammifère

dans le règne animal. Germes, graines, semences

en feu des étalons, cycles de la lumière,

montées du lait, Terre enceinte de rut énorme,

innocence de ses enfants, poids de l’oiseau

qui plonge dans le ciel, liberté souveraine.
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Je vis le long des jours très lents. Un torrent coule.

Il va du temps à l’autre dimension du cœur

où s’en vont ceux qui ont suivi la profondeur.

Car le fond seul est véritable à notre attente.

Là couchent les anciens trésors, dans des dortoirs

d’algues, des reposoirs où l’Atlante prépare

leur émersion, par les obscurs chemins dormants

de ses immenses théologies sous-marines.

C’est là que, revenant de la nuit, mon scaphandre

a retrouvé l’inconnue folle des coquilles.

Visions des mondes engloutis, débris cruels

vont animer nos feux de forge et de pulsion.
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L’oiseau de mai me lance un cri bref, aussi pur

que l’herbe des poulains au bord des eaux naïves.

Car l’âme habite au paysage de l’enfance

et ne peut le quitter sans vieillir. Qu’ai-je fait ?

Où est ma paix ? Où sont les matins d’excellence,

l’enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté

comme une odeur de foin, la cerise à l’oreille ?

La saison bouge et je fais l’arbre, je m’étire

au creux du sol et dans le ciel. Eros est là

dans la racine aveugle où je buvais sans voir

l’amour exquis du temps que la mort ensauvage.

Amour et mort noués dans le même arbre, fait

immortel par le gland, le beau planteur qui plante

la force vive au sein de la rose réelle.

Moi qui sonde la sève sous bois, je demeure

l’écolier du roncier rouge de nouveaux sens,

l’ouvrier du langage et l’émondeur qui taille

dans l’épaisseur des mots la jeunesse du verbe.

 

Je dispense la vie si les mots sont des actes

mais leur ambiguïté brûlante me déchire.

J’aime qui me dévore, je brûle, je suis cendres

je me consume de chagrins, je perds mes feuilles

et cette odeur de mort à mes pieds, qui pourrit,

ce sont mes fruits tombés ; d’autres iront peut-être

nourrir en d’autres lieux, gens d’un autre lignage.

Viendra l’hiver et je ferai dans les campagnes

gestes d’aveugle avec mes branches effrayées

de sentir dans le rétrécissement du froid

la mort de l’écureuil où dormait sa chaleur.
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Tout est destin dans nos durées de courte paille.

Tout est question, même si Dieu répond en somme.

Mais dans la vraie durée, dans l’impensable espace

quelle image fait face et répond à l’énigme ?

Qui pose la question du monde ? Et qui l’écoute ?




12


J’écoute s’insurger la question passionnée

l’insomnieuse qui guette et qui rit sans gaieté.

Car si vivre n’est pas vouloir, mais consentir

à son destin, quelle est la force qui désire

avec ce visage de dieu, ces mains de terre

en travail, ce corps qui sentait le roncier ? Qu’est-ce

que ce puissant bonheur dans cet amer chagrin ?

Alors celle qui fut blessée de connaissance,

alors comme on se tait, comme une eau qui consent

la voix répond : je suis désir et non vouloir,

en tout j’épanouis l’énergie des contraires.

Ils s’aiment par les yeux. Regarde, ils se rassemblent

grands oiseaux migrateurs électrisés d’orages.

Dans ces corps frémissants des âmes se contemplent

et tu voudrais les contenir ! Pourquoi choisir

d’être ce qui contient ? quand tout est vain, sinon

sans fin, d’être sans fin contenu dans plus d’être.

 

J’écris le long du jour très vieux mes verbes lents.

Tout rajeunit en s’écoulant, tout se conjugue

et le torrent demeure. Ai-je bien écouté ?

J’entre dans le courant, je m’enfonce, je nage.

Survient que ne comprenant plus, je suis compris.
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MÉLOPÉE VIKING



Les chevaux de la mer n’auront pas de poulains aux herbages d’écume abolis sous le vent.

Les marées porteront aux veilleurs d’océans, de nos peuples ramants le sauvage regain.




 


Nous cherchons un pays plus vaste que la faim, plein de
signes, de voix, de meurtres dans les airs

Et de hautes cités où des saintes de pierre font un rêve
plus fort que l’écume des vins.




 


Une épouse qui soit plus douce qu’un poulain, le regard
aussi frais qu’un naseau frémissant

Un amour aussi pur que le fer et le sang, que la mort dans
les yeux insoumis du matin.




 


Quand la rouille du glas et les cris du tocsin s’éteindront
sous l’ortie dans les vagues de pierres

Quand les guêpes naîtront où les femmes chantèrent
aurons-nous terminé nos funèbres destins ?




 


Pourrons-nous en mourant voir la reine des brumes, plus
pâle, encor plus pâle entre ses colliers blancs ?

Pourrons-nous endormis sur les bords du Couchant écouter la rumeur des suprêmes lagunes ?




 


Tous les dieux sont moins fiers qu’un sauvage poulain,
tous les cieux sont moins forts que le cri des brisants.

Les marées étendues sur nos peuples gisants, les chevaux
de la mer n’auront plus de poulains.
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ENFANTS



La Caste sans pitié, la face de colère

Qui hennit à la mort dans les rues des villages,

La meute qu’on entend dans les nuits de pillage

Faire hurler les enfants et posséder les mères,

Dieu parfois en voyant son grand corps sur la terre

Ou sa fièvre penchée sur l’eau sombre d’un puits,

S’étonne en découvrant sous la touffe rebelle,

L’âpre narine et l’entr’œil fauve du cruel,

La joue limpide et dans ses plis de puberté

L’amer velours, amer à la bouche enfantine.




 


Anges violateurs, ils meurent en silence

Tous les tueurs, tous ceux qui n’ont pas eu d’enfance

Enfants martyrs, enfants bourreaux, enfants perdus

L’enfant, l’enfant David, qui jouait de la lyre

Est couché dans le lit des guerres courtisanes

Et Dieu devra peser sur une autre balance

Marqués de l’acte impur et du sang de la Bête

Ces terribles épis des moissons violentes.
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LA PRIÈRE D’IBRAHIM



J’ai nommé mes amis avec des coups de pierre.

Mais quand il a roulé brûlant dans la poussière

L’enfant sombre qui saigne est l’élu, mon égal.

Donnerez-vous, Seigneur, à vos hommes de guerre

A l’enfant Ibrahim, aux princes des ruelles

De succomber debout devant un garçon fier ?




 


Olivier, Olivier, Dieu ne mette entre nous

Que mon cri, ton silence et ces noces de fer.
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LES PLEUREUSES



Sur le bord des fleuves de Babylone

Les yeux dans les yeux nous avons pleuré

Sous les cils des veuves de Babylone

Les soleils éteints des corps mutilés.




 


Dans le ventre obscur des berceuses d’hommes

L’enfant boit le vin des songes guerriers

La nuit dans les bras des pleureuses d’hommes

On entend gémir le sang meurtrier.




 


Sur le bord des fleuves de Babylone

Sous les dieux du Sang nous avons gémi

Dans les bras des veuves de Babylone

Nos enfants guerriers se sont endormis.










]>

 







CORNE DES LASSITUDES



Sur la berge des lassitudes

Europe des palais tremblants

Quelle ombre avec ses dogues blancs

Va soufflant dans ta corne rude ?




 


C’est le mal d’être aux chambres froides

Au bord des siècles engloutis

Lorsque les dieux sous les Pléiades

Ne savent pas qu’ils ont péri.




 


L’Atlante et ses royaumes d’herbes

Roulent dans le fracas des eaux

Entends la plainte du Superbe

Europe, enceinte du Taureau.










]>

 







CAP DES TEMPÊTES

à Jacques Adout


I


Comme un oiseau cloué sur le mât des tempêtes

Comme un bûcher noirci sous les corps des noyés

Horn où le cœur devient plus lourd et l’étoile plus incertaine

Les grandes voiles d’Europe expirent au chant rouillé de
tes poulies et l’esprit heurte son problème.

Mais je saisis tes durs genoux à l’heure où l’homme doit
périr ou trouver son chemin d’océan

Horn où l’on entend les plus rudes voix du monde et la
plus haute monotonie de Dieu.






II



Les grands navigateurs de l’esprit

De leurs vaisseaux nocturnes captent d’anxieux messages
et s’interrogent :

Quel est ce lieu d’épave et de sinistre ? Saint Georges,
quel est ce front souillé par le vomissement des tempêtes et qui rit de tes oriflammes ?

Quand plonge la corne des brumes, que s’éteint la sirène
des brouillards. Quand le cœur se déchire et que l’âme
s’abat

C’est le cap des noyés qui balance ses mâts funèbres.




 


Sauvage orateur des tumultes

Nous avons survolé tes orages et enchaîné ces vieux
lutteurs qui chancellent

L’Atlante, esprit d’abîme et le Grand Pacifique au cœur
jaune.

Nous avons déchiré cet immense regard et nos vautours
ont contemplé des capitales d’eaux fumantes.

Durs navigants du peuple blême,

En quelques traits de craie au tableau noir de l’atome

Nous avons effacé l’évangile des empires et renversé
l’église des chars.

Mais on entend gronder dans le chœur des machines, on
entend s’élever de nos œuvres sans maître

Comme un esprit de mort et de morne folie

Et sur nos Tables renversées

Le vent de l’Horn vient disperser

La cendre de nos cigarettes.







III



Lorsque Mars écumant fera silence au cœur de l’homme
et dans le ventre des canons

Quand de nouveaux drapeaux sur d’autres citadelles
diront la science sainte et la vigueur des pauvres

Alors à l’orient de la nuit d’amertume où Dieu rêve au
chevet des églises noyées

Un chemin d’océan s’ouvrira vers la ville

Mais les guerriers n’entreront pas.




 


Pourtant lorsque la nuit s’attarde et que le soleil dit :
“Frappez !” Ils frappent.

“Ouvrez et d’autres entreront !” Ils ouvrent.

Hommes de cime et de bas-fonds. Gens du pourquoi et
du comment, cognant du poing de la logique et combattant durant le jour

Mais combattus durant la nuit par leur étoile interrogeante.

Ils ont accepté leur destin, ils seront sous les murs des
villes

Le vieux sourire nécessaire

Le vieux visage pacifié des dieux retournés dans la pierre.










]>

TOMBEAUX POUR DES ARCHERS






TOMBEAUX POUR DES ARCHERS



]>

 







L’ARCHER

à Jean Sigrid


Chant funèbre



O mon peuple muet sur les barques de Tyr, le roi sourd
endormi dans le chant des rameurs

Et l’aveugle écoutant, à la proue des navires, le rêveur
exilé de l’histoire du vent.




 


Qui pourrait retrouver le mystère perdu des grands rythmes dormant dans les tables de pierre ?

Qui pourrait déchiffrer tant de signes confus, les énigmes
veillant sous la torche de fer ?




 


Que de rois oubliés dans le cri des cigales, ô mon peuple
d’archers sous les pas du soleil

Que de voix sont montées dans la Chine sonore et de
chants retournés en musique d’abeilles.







Chant du solstice


Quand tombe le solstice lent

Quand se cabrent les chevaux blancs

Que trois archers vêtus de sang

Tirent sur le soleil levant.






Chant du fer


Pour que tous les délices soient

Cachés dans la rose de fer

L’archer des rites de la soie

Tient les trois flèches de l’éclair

La vierge à la robe de fer

L’ombre éternelle du sourire

La rose ardente dans la pierre

Où l’âme rêve à s’abolir.






Chant du ciel



L’archer du soleil expirant

Tombé sur l’épouse vermeille

Devant la nuit du dernier sang

Garde une flèche pour le ciel




 


Aux lieux sévères du silence

Que les vents fassent mon tombeau

Brûlez mon corps, brisez mes os

Que je demeure en violence.







Tao



Reine de jade vert et d’ivoire pâli

Sois la perle de sang et le cil des prières.

Sois la flamme éclairant les palais obscurcis

Où s’éveille un rêveur de laque rouge amère.




 


Un seigneur de la mer aux anciens chandeliers

Est venu ranimer les images obscures

Les archers endormis sous l’austère peinture

Dans l’eau verte du songe entourée de glaciers.










]>

 







L’ARBRE DE GENGIS KHAN

à Baudouin


 



Par la force des terres noires.

Par la marne et le limon, par la glaise et par le sable

Avec l’inculte, avec l’arable

Avec la boue des alluvions

Filtrant les pluies dans le granit

Ou mordant sur le cours des fleuves

J’écoute et je m’élève sous la griffe des félins et les pattes
menues des oiseaux.

Lissant ma joue aux doux plumages

Frottant mon torse aux doux pelages des renards et à la
robe des hémiones

Je bois, je mords, j’aspire et je me dresse vers le soleil.




 


Naissant des germes et des songes

La vie monte

Le temps rêve

Aux héritages de la pierre, aux dynasties des coquillages

Et à l’empire éteint des reptiles.

Histoire qui s’écrit sur le sable

Avec la plume des herbes folles ou la chanson des pourritures.

Naissant des étendues, montant des multitudes

Où Chronos à voix basse dispute avec les éléments

La vie monte, la sève gonfle mes canaux

Et moi, le père

Je la possède et je l’envoie avec mon cœur puissant à
travers l’enchevêtrement de mes branches

Par mille et mille moyens subtils

Depuis l’accouplement monstrueux des racines jusqu’au
ciel immuable.

Moi, le père et l’époux déchirant qui œuvre et fais tumulte
dans la terre

Je conduis vers le très haut mes filles innombrables frissonnantes comme un troupeau de cavales

Là où sont les grands pâturages du soleil.

Nul ne connaît plus le nombre de mes branches, ni le
chiffre de mes tribus de feuilles. Innombrables sont les
nations d’oiseaux qui chantent dans mes feuillages. Innombrables les morts et les renaissances mélodieuses.

Nids brisés, plumages délicats, squelette qui fut l’aigle ou
le rossignol, tout retourne à la racine, à l’obscure mâchoire de Saturne, qui broie, qui brise et qui propulse

La force de la vie jusqu’au ciel dominé.

Et là, plus haut que la flèche des forêts, plus haut que la
cime de Pamir

Je plane et je contemple

Le lit des fleuves qui s’en vont, grands mulets gris dans
les vallées irrésistibles.

Je contemple la lente migration des montagnes et les
chutes de l’avalanche.

Je bouge une feuille et l’oiseau meurt, j’abaisse une branche et le lion est frappé. Je m’agite dans le vent et les
peuples roulent à mes pieds, leurs œuvres s’écroulent
et leurs eaux se tarissent.




 


Au sommet de ma force, au sommet de mon âge et de
ma hauteur

Tu restes seul en face de moi, pour que je puisse te comprendre :

O grand arbre du ciel, sans feuilles, sans tronc et sans
racines.

O Grand carré qui n’a pas d’angles

Grande voix qui ne prononce pas de paroles.

Il ne me reste qu’à t’entendre

Puissante jubilation pacifique, peuple d’écailles d’azur et
de points d’or

Vaste poitrine du monde où l’enfant merveilleux, au
tribunal de l’abîme, a retrouvé son hémisphère soleil
et revêtu son manteau rouge.

Habitant des cieux immuables

Et toujours habité par l’éternel ciel bleu

J’ai vu de nos deux regards qui s’affrontent

L’œuvre naître aujourd’hui.

Moi, le père à l’immense chevelure

Le père du Jour

A chaque aurore le premier et le dernier avant la nuit

Des convives de la lumière.

Le ciel vers qui je me suis tant dressé,

Irréductible, insatiable,

Neiges, vents, pluies, orages, sécheresses

Usant leur force contre moi,

Le ciel a fait en moi son œuvre.

Moi le terrible père

Juge de l’homme dans la plaine et des démons errant des
montagnes

Je t’ai senti monter en moi, venant des terres noires et du
sang frais de l’origine

O souterraine voie lactée, profonde force maternelle.

Et je suis mère des nations

Mère des sources, des troupeaux et des images salvatrices

Mère d’amour aveugle et du sommeil profond

Mère de l’ombre. Enfin !




 


Tendu toujours vers la lumière, j’ai tout foulé autour de
moi.

Mais l’heure vient où le vol de l’aigle ne le rapproche plus
du ciel et l’éloigne seulement de la terre.

Au sommet de ma force et de mon âge, dans un instant
de grande félicité, j’ai compris qu’il était vain de m’élever
encore.

Me souvenant avec regret d’une mince fontaine où je
m’abreuvais autrefois, je me suis tourné vers la terre.

Avec la force et l’amour du soleil, je projette sur elle une
ombre immense, cette ombre est douce.

Des plantes, des oiseaux et des troupeaux sans nombre
y vivent puissamment

Et les rivières et les saisons coulent comme autrefois sur
les amours du cerf et les mouvances du saumon.

L’antique race et les enfants de l’aventure se sont mêlés
dans le sillon

Et sur le sable des villes mortes où le renard fit sa
tanière

C’est dans ma paix qu’ils rebâtissent. Provoquant leur
terrible mère

Avec la pierre d’oubli.

O terre ! Là où l’ombre est la plus dense, où seul croyait
régner sur l’œuvre des racines l’effrayant tumulte du
cœur

S’étend une herbe encor plus fraîche. Là se cachent dans
les délices, une source, des chevreuils

Et sur la flûte des amants

Une danse de libellules.
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