Pour mon feu Père, Isidore
Pour ma courageuse Mère, Marie-Thérèse

À mon fils, Zadig
À sa distinguée mère, Stéphanie

Mesdames, Messieurs les agents,

J’ai reçu il y a quelques jours, dans le cadre de mes interminables démarches en vue de l’obtention d’un titre de séjour, une convocation dans vos locaux sis 48, rue de la Roquette à Paris XIe, à 14 heures, pour effectuer un test de positionnement en langue.

L’État, par vos services, veut palper mes besoins, veut tripoter mes lacunes, il veut tester mon niveau en langue française, puis m’interroger lors d’un entretien personnalisé. Et si tout ça n’est pas bon, si je rate mon QCM ou si je foire l’entretien, peut-être réduira-t-on à six mois le titre de séjour d’un an que je quémande depuis tant d’années.

Mesdames, Messieurs, je comprends très bien qu’il vous faille, par le travail, gagner votre vie et lui donner un sens. Cependant, avec cette convocation, ce travail vire au tripalium, au désastre humaniste. Je le vis comme une attaque très personnelle, et intime. Avec cette convocation, vous tentez d’humilier un jeune homme, dont les cris à la naissance entre les jambes de sa mère furent en langue française, niveau soutenu s’il vous plaît ! Me soumettre à un QCM, avec à mes côtés un pauvre Soudanais qui tenterait héroïquement de zieuter ma copie, m’est insupportable.

Mesdames, Messieurs les agents de l’OFII, je ne compte pas me rendre à votre convocation. Je vous envoie mon roman. Lisez-le ! Dans le métro, dans la rue, dans l’avion, dans le train, dans vos water-closets, dans vos salles de réunion, dans vos salles d’attente… et prenez garde ! Le délit de solidarité sera bientôt crime contre l’humanité.

En espérant que mon refus justifié de me présenter dans vos locaux ne déchaîne chez vous une déraison d’État, je vous souhaite, Mesdames et Messieurs les agents, une bonne lecture.

Clandestinement vôtre,

Charles X

Ô Tonton Pierre

Toute ma vie, je n’ai fait qu’obéir à mon instinct de survie, il m’a toujours commandé d’aller voir ailleurs. Mais où ça, bordel d’instinct ?

Durant un an, j’avais chauffé les bancs dans les amphithéâtres de l’université de Yaoundé II – Soa, où je faisais mine d’étudier les sciences politiques. En ce temps-là, en dépit de tout, je nourrissais l’espoir que mon pays accordât une importance, ne serait-ce que minime, aux jeunes esprits qui tentaient de s’échauffer intellectuellement, de trouver un salut sur le terrain des Idées.

Je me rendais à l’université la peur au ventre. Les bus qui assuraient le transport quotidien des étudiants entre la capitale et le site universitaire ne payaient guère de mine. En cas d’accident, comme cela arrivait assez fréquemment, l’État répondait aux abonnés absents. Pas de bouquet de fleurs. Pas de dédommagement. Pas de polémique nationale.

On peut dire que je suis un rescapé de cette fameuse route qui menait tout droit à l’université ou à la mort, ces deux mots étant de bons synonymes au Cameroun. Ils renvoient à la même déplorable réalité.

J’obtins ma licence malgré l’école buissonnière que je pratiquais intensément. Cette licence, évidemment que je la méprisais. Pendant que mes camarades pétaient d’orgueil en brandissant leur diplôme de futurs chômeurs, je flairais déjà le cul-de-sac dans lequel nous nous acheminions avec tous ces parchemins.

Alors, quelle tangente pouvais-je donner à mon destin ? Une opportunité s’offrait à moi, un master en relations internationales, spécialité Francophonie et Mondialisation, à l’Académie de diplomatie du Cameroun, une des rares institutions locales à jouir d’un certain prestige. Mon admission fit germer un nouvel espoir. Je me surprenais à rêver en couleurs. Je m’imaginais ministre plénipotentiaire, rouler carrosse avec une plaque d’immatriculation verte gravée CD : Corps Diplomatique.

Le matin de la rentrée, je sortis de la maison familiale flanqué d’un costume trois-pièces et d’une mallette avec la sensation grisante de me rendre à un colloque international à Vienne sur les droits de l’Homme.

Mes camarades rêvaient également arc-en-ciel. Ils s’attribuaient des titres et fonctions d’État qu’ils se voyaient occuper après le master. Mon voisin, le camarade Selma Yannick, s’autoproclamait ambassadeur du Cameroun à Paris. Et il me voyait très bien ministre des Relations extérieures :

— Ô Tsimi ! Monsieur le ministre, comment allez-vous ?

— Et vous-même, Excellence ?

— Tel un ambassadeur à Paris !

— Je vous prie d’agréer l’expression de ma haute considération.

— Confraternellement !

Tous les matins, sur le campus, Selma et moi nous adonnions à cette fantaisie protocolaire, laquelle, espérait-on, à force de répétition, pût nous conduire vers les arcanes de la diplomatie camerounaise.

Le premier semestre terminé, mes camarades et moi eûmes droit à sept mois de congés imposés. Sept mois sans aucune information de l’établissement. Sans savoir quand les cours reprendraient. Sans la moindre possibilité de trouver un stage ni de travailler. Sept mois sans rien faire. Je compris que les professeurs nous vendaient des diplômes en carton. Ce master était une arnaque intellectuelle.

Je m’étais donc échappé du trou qu’était l’université de Soa pour me retrouver au bord du précipice de l’Académie de diplomatie. Le rêve virait au cauchemar.

J’interpellai le camarade Selma :

— Vraiment, cette Académie de diplomatie n’est qu’une arnaque, une vitrine en plastique ! Gars, ton pays me dépasse !

Le diplomate en carton, mon bien-aimé Selma, éclata de rire :

— Tsimi, laisse seulement l’affaire là… Le délégué m’a dit que les cours allaient reprendre peut-être dans deux semaines.

Ah, si jeunesse savait… Qu’est-ce que j’étais allé foutre dans ce master ? J’avais cru au mot « Francophonie », cédant le pas à la poésie senghorienne. Erreur monumentale que de croire qu’un homme comme Senghor pouvait non seulement m’émouvoir au-delà de sa réputation, mais aussi me faire mouvoir, comme je demandais à l’être.

Durant ces congés sans fin où le néant cohabitait avec le désespoir, les difficultés financières s’intensifiaient. Je refusais de croupir. Il me fallait rebondir. Trouver une énième bouée de sauvetage, une ressource d’argent, un travail. Pour subsister, la masse s’abandonnait à la rue. Vente à la sauvette : arachides grillées, maïs grillés, plantains grillés, safous grillés… Ô Jeunesse calcinée ! Allais-je moi aussi me griller dans la rue ? Que non ! Je postulais partout où je pouvais, comme stagiaire dans quelques entreprises, vacataire dans quelques ministères. Zéro réponse… Diable, priais-je, soufflez-moi donc une de vos idées implacables pour gagner du fric ! Je croyais que le démon se précipitait chez tous les jeunes que Dieu avait abandonnés, mais le diable est sélectif. Y compris en enfer, beaucoup sont appelés mais peu élus.

Ma mère, qui m’accompagnait dans tous ces efforts, finit par me dénicher la piste Tonton Pierre. Ah, Tonton Pierre ! Nous l’appelions tonton par adoption, respect, tendresse. En réalité, il faisait partie de ces innombrables et chaleureux tontons avec qui le sang n’avait aucune raison dans nos liens, mais qui avaient vécu quelques années dans notre maison familiale.

Ma mère avait appris par une de ses connaissances que Tonton Pierre avait fait fortune dans le cacao. Elle me suggéra de partir à sa recherche à Obala, ville dans laquelle, m’affirmait-elle, il opérait en tant qu’exportateur de fèves de cacao.

Je partis donc en quête du tonton néomillionnaire, en francs CFA, dans l’espoir qu’il me dégotât du travail.

Mon plan était simple. Une fois à Obala, je comptais me rendre dans la boutique de « Tonton l’Ami », encore un autre tonton, époux de la chère petite sœur de mon père, très connu dans la localité et au fait de tout ce qui s’y passait. Tonton l’Ami, étais-je certain, ne pourrait que très bien m’orienter, ce qu’il fit immédiatement en m’indiquant où se situaient l’entrepôt de cacao et les bureaux de Tonton Pierre. Avant de me laisser partir, il prit son téléphone et appela l’intéressé. Je ne saisis rien de leur conversation en eton, cette langue des miens pour laquelle je n’avais malheureusement eu aucune curiosité, mais j’avais cru distinguer le nom de mon père. À l’issue du coup de fil, mon oncle m’informa que je pouvais rejoindre Tonton Pierre qui serait à son bureau une heure plus tard.

Je me rendis illico à l’entrepôt du boss, comme l’appelaient ses employés. La secrétaire me fit asseoir sans me proposer ni café, ni verre d’eau, ni même une barre de chocolat.

Une heure passa, puis deux, puis trois. Aucun signe de Tonton Pierre. Il était déjà 16 h 30, j’étais affamé et sans le sou, impossible de m’acheter quoi que ce soit. Mon ventre grommelait : Mais Tonton, où es-tu ? Je crève la dalle !

16 h 55… J’envoyai un texto à Tonton l’Ami pour l’informer que Tonton Pierre n’était toujours pas arrivé. Il se scandalisa sans nervosité et le rappela sur-le-champ. Ce dernier venait tout juste d’arriver à Obala. Il était chez Okali, une pimenterie où l’on pouvait manger de la bonne viande de bœuf braisée, pimentée, accompagnée de bobolo. Il suggéra que je l’y retrouve. La nouvelle m’enchanta si fortement, organes compris, que mon intestin, qui se sentit interpellé au premier chef, délivra un petit pet sec.

Lorsque Tonton Pierre m’aperçut, accompagné de l’un de ses employés, il nous fit signe de la main en m’appelant par mon prénom. J’étais heureux de constater qu’il ne m’avait pas oublié. La dernière fois que nous nous étions vus remontait à douze ou treize années. J’avais neuf ans et lui vingt-cinq. À cette époque, il ne faisait rien de sa vie. Peu après son départ de notre maison, une rumeur avait couru selon laquelle il avait fait un séjour en prison. Une histoire de recel, racontait-on.

Tonton Pierre se leva et m’accueillit avec une joie débordante et amicale. Il m’invita à la table qu’il occupait avec trois autres personnes, dont une demoiselle incroyablement fessue. L’employé qui m’avait accompagné chez Okali fit demi-tour sans se faire prier.

— Alors, la famille, la mater ? me lança gaillardement Tonton Pierre tandis qu’il buvait son Jack Daniel’s.

— Tout le monde va bien. Maman est à Nkolbisson. Octave, Théodore, Brigitte sont à Douala. Éliane est à Paris, elle fait ses études. Hervé-Gaston est au grand séminaire. Paul-Maël, Jean-Édouard et moi sommes avec la maman, répondis-je.

— Ah, Charles, ça fait plaisir ! T’es déjà grand jusqu’à tu laisses déjà la barbe. Tu es toujours voyou ? (Rires.) Euh, tu fais quoi en ce moment ?

— Je suis au quartier, tonton. J’étais à l’Académie de diplomatie, mais il y a des problèmes là-bas, donc depuis des mois, je ne fais rien… J’suis venu te voir pour que tu me trouves un boulot… la situation est critique.

— Comment tu m’as retrouvé ?

— La mater était dans un deuil le week-end surpassé, elle a une dame qui parlait de toi à sa voisine, elle a entendu « Pierre Essengue ». C’est là qu’elle a appris que tu étais à Obala et que tu avais une société de cacao.

Rires…

— Les femmes et le kongossa ! Oui, je travaille à Obala, mais la maison est à Yaoundé… Ah, Charles, ça me fait plaisir de te voir ! Il n’y a pas de problème, je suis dans le cacao. Je sais que vous êtes des intellectuels chez vous là-bas, mais on va fonctionner ensemble. Si tu veux travailler, on va travailler. Qu’est-ce que tu fais demain ?

— Rien !

— Bon, rendez-vous demain matin devant la banque BGFI Bank à Yaoundé. Tiens ça ! Tu as de quoi de payer le car pour rentrer à Yaoundé ?

— Non. Merci tonton !

Le tonton venait de déposer 50 000 francs CFA dans ma main. Cent fois plus que ce dont j’avais besoin pour rentrer chez moi avec en prime une promesse d’embauche ! Et verbum caro factum est ! Bonheur ! Plénitude ! Je me sentais léger, fugace, rapide. J’allais pouvoir, à mon tour, faroter mes petits frères, ma mère, inviter mes amis dans un bar. J’allais pouvoir m’acheter une belle paire de chaussures ! J’allais pouvoir, pour cette journée, marcher sans réfléchir.

Le lendemain, je me rendis devant la BGFI Bank dès 8 h 30… Tonton arriva à 8 h 45. Il avait rendez-vous avec son banquier à 9 heures pour décaisser 350 millions devant servir à l’achat du cacao. J’eus l’honneur de porter la mallette qui contenait tout ce fric. Les jours suivants, j’attestai en silence les rumeurs de ma mère. Pierre était réellement devenu millionnaire. Il travaillait avec des cacaoculteurs locaux et de riches acheteurs étrangers. Il était la courroie de transmission entre le cultivateur et l’acheteur. À partir du prix du kilo fixé selon l’humeur de traders des salles surnumérisées de Londres ou de New York, il faisait son marché dans des villages sans électricité, sans route, sans école, sans eau potable. Pierre n’avait aucun diplôme de gestion. Il n’avait même pas le brevet, mais il maîtrisait son domaine comme sa poche et discourait sur le monde du cacao et des paysans comme personne. Ce n’était plus l’homme de jadis que l’oisiveté et la dépendance matérielle aux autres rendaient taciturne, presque muet. Pierre s’exprimait maintenant avec bagou. Sa voix était plus grave. Effet du Jack Daniel’s sur le larynx ? Il faisait des blagues à tout instant, et tout le monde riait.

Mon poste et mes missions furent, dès le départ, assez flous. Tantôt, je faisais le contremaître auprès de cinq, six manutentionnaires qui suaient à charger un camion de sacs de fèves de cacao ; tantôt, je faisais le rédacteur pour informer les clients d’un retard de livraison. Parfois, j’accompagnais Tonton dans ses rendez-vous avec les autorités administratives, mais là, il était davantage question de vins et de victuailles que de brainstorming ou de développement local. Certains jours, mon travail pouvait se limiter à transporter d’un point à un autre la mallette remplie de billets dans laquelle je n’hésitais pas à me servir en toute impunité. Et le plus souvent, je ne faisais rien, je restais dans ses bureaux, devant le PC qu’il m’avait acheté, naviguant sur Internet.

À la fin de chaque journée, Tonton Pierre me glissait 15 000 ou 20 000 ou 30 000 ou 40 000 francs CFA. Per diem ! Du lundi au vendredi. Énorme ! Il arrivait aussi, que Tonton, en plus de ma rente journalière, ajoutât 40 000 ou 50 000  francs CFA pour ma mère : « Tiens ! Tu donnes ça à la maman, on se voit demain ! »

Avec cet argent que je gagnais gratuitement et familièrement, je me rachetais une cote auprès de mes amis. Je conviais enfin ceux qui m’invitaient régulièrement et que je n’avais que très rarement régalés. À l’instar de mon ami Herman, qui m’hébergeait régulièrement et gratuitement dans sa belle chambre d’étudiant, où nous nous adonnions à des battles sur des morceaux de DJ Arafat. Je m’étais lié d’amitié avec Herman Abossolo en classe de terminale, mais c’est à Soa, à la Morgue, que nous étions devenus véritablement complices. Des amis pour la vie. J’étais heureux de pouvoir enfin honorer mes dettes morales. Je l’invitai à boire et manger et je réglai fièrement l’addition comme un brave et bon ami. Je lui racontai mon aventure agricole. Aucun de mes amis n’avait travaillé nulle part. Je lui parlai du cacao dans notre pays, de ses grands bassins de production, de ses principaux hommes d’affaires, des grands groupes chocolatiers de la planète.

Malgré cette opulence, le temps passait et je commençais à m’ennuyer de ses faveurs. Je me sentais inutile dans cette entreprise, en dépit du respect qu’on me servait à gauche et à droite, en tant que « fils » bien aimé du patron. J’avais bien essayé d’être un tout petit peu force active, force de proposition, mais ne sachant m’exprimer en eton, langue bantoue parlée par l’ethnie éponyme et censée être ma langue maternelle, je demeurais un pur étranger. Et puis, j’avais du mal à voir ce que ce tonton voulait faire de sa société. Son entreprise brassait des millions, mais elle était structurellement et fonctionnellement artisanale. Quelles étaient les ambitions managériales de ce nouveau riche ? En bon Camerounais qui se respecte, en bon parvenu, Pierre vivait au jour le jour, comme s’il ne devait pas faire perdurer son affaire, comme si l’avenir de ses trois enfants connus et déclarés ne l’intéressait nullement. Qui, dans ce pays, pouvait prétendre assurer un toit à ses enfants s’il décédait du jour au lendemain de sorcellerie ou de je ne sais quoi d’autre ? La mort plane trop sûrement en Afrique. Tonton Pierre, en me voyant chaque jour face à lui, ne l’avait-il pas compris ? Je bouillonnais de réflexions sur ce monde rural que je redécouvrais, ses paysans et leur rapport à l’argent, sur la ville et ses jeunes diplômés, sur mon oncle, ce grand self-made-man qui dévorait littéralement la vie, sa vie, et donc bousillait lentement ce qu’il avait superbement pu construire. Je le voyais scier la branche sur laquelle il était assis… et moi tomber avec lui…

C’eût été un manque cruel de lucidité de ma part que de me satisfaire de la vie de petit baron du cacao. Je connaissais trop bien mon pays pour ne pas me laisser bercer par quelques moments de répit. Tonton était un point d’appui, un point de passage, un point de relais. C’était, en un certain sens, un passeur. Il me fallait flairer ailleurs. Chaque atterrissage commandait que je réfléchisse à un autre décollage.

Il n’y avait aucun avenir pour moi dans ce pays. Je le savais maintenant. Je songeais à partir en France pour mieux revenir. La République m’avait déjà sauvé une fois, dans ma tendre enfance, pourquoi pas cette fois ? Nos destins, me disais-je naïvement, n’étaient-ils pas liés ? Ce serait un mariage à durée déterminée, le temps de me former à l’école de la Terreur de Robespierre, pour revenir au bercail et m’imposer comme leader charismatique lors d’un coup d’État déguisé en élection. La jeunesse du Cameroun attendait qu’on la décalcine.

Il me fallait trouver un prétexte légal pour partir. Je le trouvai sur le site Internet de l’université Jean Moulin à Lyon. C’était un diplôme universitaire de deuxième cycle, mention Francophonie et Mondialisation, formation qui avait un partenariat avec l’Académie de diplomatie de Yaoundé. J’usai de mes meilleurs grigris littéraires pour polir une lettre de motivation digne de Senghor, ce qui séduisit le jury. Je fus admis. Fort de ma propre science occulte, je l’interprétais comme une convocation par les plus grands esprits de La France.

Je fis part de la bonne nouvelle à ma mère qui ignorait tout de mes démarches.

— Je vous salue Maman pleine de grâce, le Seigneur est à vous. Vous êtes bénie d’entre toutes les femmes. Et Charles, le fruit de vos entrailles, est béni…

— Ekié, qu’est-ce qui t’arrive ? Tsuip ! fit-elle avec un sourire digne d’une mater dolorosa…

— Ekié comment ? J’ai été retenu à l’université de Lyon, lui ai-je vaguement répondu en me dirigeant vers la cuisine.

— Pardon, Charles, vient t’asseoir, tu me dis les choses comme une grande personne. Tu dis que quoi ? Lyon a fait quoi ? me lança-t-elle, en prenant elle-même une place sur le canapé, le visage décrispé.

Je pris un verre d’eau à la cuisine, puis je m’installai au salon à ses côtés. Je l’informai alors que l’université de Lyon m’avait accepté et qu’elle s’engageait à m’héberger pour faciliter les procédures d’obtention de visa…

— Amen oooooo… Amen oooo… Je suis dans la joiiiiie, une joiiiie immense, je suis dans l’émotion car Yahwé m’a libérée…, entonna ma mère.

Tout n’était pas gagné. Encore fallait-il obtenir le visa, le saint Graal, et il m’était impossible de prétendre à un visa étudiant. Une attestation de virement irrévocable à hauteur de dix millions de nos francs était exigée comme pièce du dossier. Cette somme était très largement au-dessus de mes maigres économies et des moyens de ma mère ! J’essayai alors de joindre Tonton Pierre. Cinq, sept millions pour lui, ce n’était pas la mer à boire. Je l’avais déjà vu claquer en un jour plus de cinq millions en présents aux diverses autorités administratives, à ses différentes amantes, à sa famille… Mais Tonton Pierre était injoignable et introuvable. On ne l’avait pas vu au travail depuis une semaine. Même sa femme était sans nouvelles. Je fus finalement mis au parfum des ennuis de Tonton Pierre. Recherché pour avoir « escroqué » un partenaire exportateur qui vivait en Hollande, il se terrait pour échapper à la police. En fuyant les autorités qui essayaient de mettre la main sur lui, Pierre me tournait également le dos. Au moment précis où l’argent de mon oncle m’aurait été d’un secours déterminant, eh bien, Tonton Pierre était en perte de vitesse. Sale concordance des temps.

Je décidai donc, sous contraintes multiples, de prétendre à un visa touriste. Pour ce visa, la fonctionnaire de l’ambassade requérait une caution frôlant un million six cent mille francs CFA. Près de 2 500 euros. Trois fois rien à côté du virement irrévocable. Cette caution était la preuve que je disposais de ressources comprises entre 600 et 700 euros, multipliés par le nombre de mois que je devais passer en France. J’avais trois jours pour réunir cette somme (en euros) et me pointer à l’ambassade. Comment faire alors que je n’avais presque plus rien et que le salaire mensuel de ma mère n’atteignait même pas les 150 000 francs CFA (240 euros) ? Chemin de croix qui me rendait fou… Ma mère m’accompagnait dans cette folie en gardant optimisme, pragmatisme, et catéchisme. Elle croyait au mystère de la résurrection.

Le premier jour, je partis mendier chez un de mes enseignants de l’Académie de diplomatie qui était également ex-ministre. J’avais ouï dire qu’il partageait de l’argent et des victuailles à son domicile. Mauvaise pioche. Mon enseignant avait sans doute du fric, mais il me fit rapidement savoir qu’il avait désormais ses propres problèmes. De graves problèmes. Il était sur le point d’être incarcéré pour détournement de fonds publics. Les avocats, la vie en prison… pour on ne sait combien d’années, cela avait un coût. L’ex-ministre ne pouvait plus s’amuser à jouer au papa bonheur. Je repartis de chez lui bredouille, le moral à terre, avec tout au plus l’envie de braquer. Je rentrai à la maison avouer à ma mère que mon espoir et ma quête avaient été vains. Loin d’être découragée, elle m’assura qu’on finirait par trouver cette foutue somme. Elle avait déjà obtenu deux promesses de dons, celle d’une de ses amies et celle de mon frère Théodore qui vivait à Douala. Au total, un million mobilisé. Il ne manquait plus que 500 et quelques poussières de mille de nos francs CFA. Ma mère, habituée à ce genre de situations, aux solutions in extremis, savait se montrer extraordinairement inventive. La veille de mon rendez-vous à l’ambassade, soit le deuxième jour, elle rapporta à la maison l’argent manquant. Une partie de cette somme ne devait servir qu’à distraire les gens de l’ambassade. Il était prévu que nous restituions les fonds en question à qui de droit après mon entretien. Nous tînmes parole.

À l’ambassade, la femme chargée de conduire l’entretien pour le visa se crut plus futée et experte en communication de crise que moi. Elle me posa une série de questions de flic raté sur mon parcours, mes ambitions, mes moyens, mes réelles intentions. Étais-je véritablement un étudiant ? Ou un opportuniste qui voulait simplement atterrir à Mbeng, comme on appelle la France au Cameroun, et passer à autre chose ? Allais-je vraiment revenir au Cameroun après ma formation ? Je baratinais, humblement, ce qu’elle voulait entendre :

— Oui, madame, après ma formation, moi je reviens au Cameroun… Du travail m’attend par ici. Je gagne bien ma vie dans le cacao. Cette formation lyonnaise va juste me donner encore un peu plus de valeur et le ministère des Relations extérieures ne pourra plus vraiment se passer de moi. Promis, je ne vais pas caler dans votre beau pays, madame… Je viens d’une famille respectable et non misérable. Je vous jure !

Ce n’était pas mon topo qui avait réellement convaincu cette dame. Encore moins ma mine. Elle ne payait pas, elle était à bout. Dans la délivrance de visa, je crois qu’il s’est appliqué à mon passeport les mêmes règles de probabilités qui s’appliquent à un ticket de loto. La loterie américaine n’a rien d’exceptionnel sinon sa cruelle franchise.

Le 14 avril 2014, après avoir bravé cyclone Emmerda et tempête Paperassa, la France finit par m’accorder ce fichu visa touriste.

À mon arrivée à la maison familiale, la tribu fut en émoi comme si j’avais obtenu un diplôme avec les félicitations du jury. Il est vrai que moi-même je n’en revenais pas. Mais comme toujours, l’instinct de survie étant à l’œuvre, je me laissais de moins en moins distraire par les émotions… D’autant que le visa touriste, visa D, n’avait rien de fameux. Ça n’était pas un chèque en blanc, une autorisation de bon cœur entre une personne physique et une personne morale. Et malgré mon redoutable pitch, les flics de l’ambassade avaient agrafé sur mon passeport une convocation dans leurs locaux pour le 21 août 2014, date à laquelle j’étais censé revenir dans mon beau pays qui n’attendrait que moi. J’allais devoir prouver que j’étais bel et bien rentré, que j’avais honoré notre pacte, leur visa.

À ce moment-là, j’avais déjà basculé dans une certaine forme de clandestinité, de dissidence, de vie secrète, dont il me fallait prendre conscience et l’assumer. Le simple fait de prétendre poursuivre mes études en France représentait une provocation face à la loi. En mettant mon pied à l’ambassade de France, j’avais franchi la ligne rouge, dépassé l’idéal du bleu et l’innocence du blanc.

Le 18 avril 2014, jour de mes vingt-quatre ans, je montai à bord d’un avion de la compagnie Royal Air Maroc, traversant depuis le ciel la forêt équatoriale et ses gorilles, le Sahel et ses djihadistes, l’Atlantique et ses abysses, passant entre les nuages azurés. Ce jour-là, entre mes mains, je tenais Candide de Voltaire que je ne pus lire. Et pour cause, j’inspectais les nuages. Je craignais la fin du monde. J’imaginais ce qu’allait être ma première journée en France. Je me voyais déjà essouffler intellectuellement mes camarades de Lyon. Allais-je écrire mon premier pamphlet tout de suite ? La critique allait-elle m’encenser ? Déclinerais-je les invitations du président de la République, François Hollande ? Avec plaisir. Et mon visa ? Et si Hollande décidait de ne pas le prolonger ou de ne pas m’accorder un titre de séjour ? Alors, dans ce cas, si l’Élysée m’invitait, il valait mieux l’honorer de ma présence. Ah, la France, ma bien-aimée ! J’arrive, je vais te chauffer !

Conception graphique de La Grenade : Sarah Kahn
Couverture : Manon Bucciarelli

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2021.
Première édition février 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6653-4