Camus

par

Virgil Tanase

Gallimard

Prix de littérature de l'Union latine, prix Serban Cioculescu du Musée national de la littérature roumaine et prix de dramaturgie de l'Académie roumaine, Virgil Tanase est né à Galatzi, en Roumanie. Il fait des études de lettres à l'université de Bucarest et de mise en scène au Conservatoire national roumain. Auteur d'une thèse de sémiologie du théâtre sous la direction de Roland Barthes, il est établi depuis 1977 en France où il a réalisé une trentaine de mises en scène. Devenu écrivain de langue française, il a publié une quinzaine de romans dont le dernier, Zoïa, a paru en 2009 aux éditions Non Lieu. En 2011, il a publié un volume de Mémoires aux éditions Adevărul (Bucarest), et une pièce de théâtre, Les Fauves (éditions Axis Libri). Auteur, dans la collection « Folio Biographies », des titres consacrés à Tchekhov (2008), Camus (2010), Dostoïevski (2012) et Saint-Exupéry (2013), Virgil Tanase a adapté pour le théâtre des textes d'auteurs divers de Balzac à Anatole France en passant par Proust et Dostoïevski. Son adaptation du conte d'Antoine de Saint-Exupéry Le Petit Prince s'est jouée dans sa mise en scène à Paris, à la Comédie des Champs-Élysées et dans plusieurs pays étrangers.

L'homme que je serais si je n'avais été l'enfant que je fus

Ceux qui lui trouvent « un petit côté Rastignac*1 » ne se trompent qu'à moitié. Fils d'une mère analphabète, Camus découvre qu'il est aussi extrêmement pauvre au moment même où l'école lui donne une chance d'accéder à une condition meilleure. Il veut réussir dans le monde des clercs qu'il n'a pas reçu en héritage. Il ne soupçonne pas leur trahison, et que ce n'est qu'un début. Il s'en aperçoit trop tard : le milieu ne pardonne pas aux présomptueux qui pensent par eux-mêmes et mettent leurs principes au-dessus des intérêts du clan. Il en est banni, à juste titre d'ailleurs : il parle de morale à ceux qui ne connaissent que les règles du jeu qui les fait gagner, différent selon la table à laquelle on s'assoit – selon la « situation », disait-on à l'époque. On lui fait payer cette audace. Elle risque de mettre à nu les maîtres à penser d'une génération qui les cherche parmi ceux qui la flattent, contents d'être à la tête d'une foule qui les suit parce qu'ils se laissent porter par elle. Quelle faute de goût que de parler de vérité et de justice à ceux qui se contentent d'une martingale ! parler de devoir et de morale à des polémistes auxquels les illusions du matérialisme historique permettent de croire que nos principes sont relatifs, adaptables aux circonstances, comme les pneus pour temps sec ou humide !

La vie de Camus est l'histoire d'une méprise. Il va où il ne veut pas aller, il est récompensé pour ce qu'il n'est pas, on lui reproche de ne pas être l'homme d'une enfance qui n'est pas la sienne :

Personne, autant que moi, n'a été aussi sûr de conquérir le monde par les voies droites. Et maintenant... Où donc a été la faille, qu'est-ce qui a faibli tout d'un coup et qui a déterminé le reste2...

Le sang-mêlé convient aux familles régnantes qui font l'Europe unie des têtes couronnées. Il sent mauvais chez les pouilleux qui traînent leurs quatre chiffons d'un pays à l'autre, poussés par la misère, par l'espoir d'une vie meilleure, par le sentiment de n'appartenir à aucune autre terre qu'à celle qui les fait vivre. « La pauvreté n'a pas de passé3 », note Camus, déçu de ne trouver que peu de traces de ses aïeux dans les archives où les noms se perdent lorsqu'ils ne sont pas assortis d'un titre de propriété, d'un privilège accordé pour faits de guerre ou d'un héritage consigné chez les notaires. Quand, devenu écrivain réputé, il cherche ses origines étrangères pour se donner peut-être des raisons de s'éloigner d'une France où il ne se sent plus chez lui, Camus a du mal à remonter jusqu'à un certain Miguel Sintès Andreu, né en 1817, qui vers le milieu du XIXe siècle épouse dans un village de Minorque une Margarita Cursach Suerda, de six ans sa cadette. Il l'amène à San Lluis, près de Mahon, puis en Algérie où naît en 1850 Estève Sintès. En âge de se marier, celui-ci connaît une jeune fille qui a les mêmes origines que lui : Catalina Maria Cardona a vu le jour à Saint-Lluis, en Minorque. Elle a les yeux clairs et lui donne neuf enfants dont, en 1882, Catherine, la mère d'Albert Camus. Qui sont-ils tous ces gens, que font-ils, quelle est leur vie ? On n'en sait rien. Ils n'appartiennent pas aux trois catégories de colons privilégiés – propriétaires, militaires ou fonctionnaires – qui mènent en terre conquise la vie des maîtres. Les Sintès sont pauvres, et des pauvres il ne reste que les enfants.

Cette Catherine qui parle peu, qui parle à peine, qui ne raconte pas sa vie comme on ne raconte pas celle d'un arbre qui pousse, puis donne des feuilles et les perd comme tous les autres arbres de la même espèce, et qui meurt sans que la forêt en souffre, cette femme dont le mutisme est une infirmité et un retranchement, émerge de l'épaisseur de l'Histoire dans la mesure où son fils lui demande de raconter ses souvenirs. Il voudrait savoir d'où il vient pour comprendre où il va, à la recherche sinon du sens de sa vie, du moins d'un itinéraire, en quête de quelques repères qui puissent le rassurer au moment où ceux trouvés dans les livres paraissent insuffisants. De cette mère qu'il aime « avec désespoir4 », Camus ne parle pas ou très peu. Il ne la livre pas à la curiosité publique, sinon cachée dans la littérature, là où elle peut exister sans que la notoriété de son fils fende le mur de silence derrière lequel elle se sent chez elle, dans un monde que Camus a quitté pour un autre fait de bruit et de fureur, qui lui a ouvert ses portes et lui offre ses honneurs mais qui n'est peut-être pas le bon. Ainsi, lorsque son fils reçoit une invitation du président de la République, Catherine Camus acquiesce : « Ce n'est pas pour nous5 », dit-elle.

Eux, ce sont des gens simples : Catherine Sintès épouse en juillet 1909, à Alger, un jeune homme d'une condition en rien supérieure à la sienne, Lucien Camus.

Les Camus viennent, eux, de France. Des Ardéchois – qui pourraient être des Alsaciens, somme toute – émigrés dans le Bordelais où un arrière-grand-père a épousé une Marseillaise... Baptiste Jules Marius Camus naît en 1842 à Marseille mais c'est à Alger qu'il épouse, en 1873, Marie Hortense Cormery née, elle, à Ouled Fayet, où ses parents ont une ferme. C'est à Ouled Fayet que naissent leurs enfants dont Lucien, en novembre 1885. Que sait-il de son père ? Rien : il le perd à un an. Et de ce que sa mère a pu lui raconter, il ne se souviendra pas davantage : il a sept ans quand elle est emportée par la maladie. Sa sœur aînée ne peut s'occuper de tous ses frères et sœurs. Lucien est placé dans un orphelinat. Plus tard, il vient travailler à la ferme, mais pas pour longtemps. Il en veut à sa sœur de l'avoir abandonné, il est jaloux de ses frères qui n'ont pas grandi parmi des étrangers. Lucien préfère faire sa vie ailleurs et trouve du travail dans un village des environs, Cheraga, où il rencontre Catherine Sintès. Il la quitte aussitôt pour faire son service militaire. De 1906 à 1908, il sert au Maroc sous les ordres du général Lyautey en train de pacifier les tribus arabes. Lucien Camus connaît toutes les horreurs de la guerre : la peur, les maladies, la promiscuité, la brutalité, les sentinelles égorgées et émasculées, la cruauté des soldats qui, pour venger leurs camarades, étripent les indigènes sans épargner les femmes et les enfants...! Ces atrocités quotidiennes le rebutent : on sait qu'ayant voulu assister à une exécution, il en est revenu malade.

À son retour, il est engagé comme commissionnaire chez un négociant en vins, Jules Ricôme. Il se montre diligent et appliqué. Un employé de la maison, M. Classiault, lui apprend à lire et à écrire : la maison a besoin de gens, d'origine européenne de préférence, qui puissent s'occuper des différentes propriétés répandues dans un territoire immense où le chemin de fer est presque inexistant, les routes mauvaises, les pillards légion et les ouvriers indigènes peu assidus. Il nous reste quelques lettres adressées par Lucien Camus à son patron qui l'avait envoyé à Saint-Paul, près de Mondovi, un ancien camp militaire devenu un bourg avec poste, gendarmerie, école et deux sociétés de chasse.

Fermé au sud et à l'est par des hauteurs recouvertes d'une végétation rabougrie, le plateau de Mondovi est une succession de pentes douces qui accompagnent, hésitantes, la Seybouse jusqu'aux marécages de la plaine dont l'extrémité septentrionale s'effrite en de petites plages étroites, balayées par la mer. La chaleur est étouffante pendant le jour, les nuits sont fraîches. L'hiver est rude et la terre se dessèche en été. Des chênes-lièges bordent les plans d'eau, et les cyprès parfument le soir, esseulés le long des routes de terre recouvertes d'une poussière pourpre. À flanc de colline, les champs de vignes, tirés au cordeau.

Logé dans une maison de deux pièces avec sol en terre battue, Lucien Camus, qui a en charge la vinification, doit aussi surveiller les quelques salariés de la propriété et engager pour les vendanges des ouvriers arabes et des « petits Blancs » encore plus démunis que lui, qui dorment tous dans des tentes dressées autour des caves. Il n'hésite pas à recourir au fouet, et parfois un des ouvriers « indigènes » le menace. Il négocie le prix avec les charretiers et les camionneurs qui transportent les fûts jusqu'à Mondovi ou à Bône, où les gens, note-t-il dans une lettre, sont fourbes et traîtres. Il a toujours le fusil à portée de main car les bandits pullulent et il faut protéger la propriété et les quelques biens qui s'y trouvent ; il monte la garde le jour et une partie de la nuit.

Quand il arrive à Saint-Paul, Lucien Camus est déjà marié. Il a épousé en 1909 Catherine Sintès déjà enceinte de son premier enfant. Il avait vingt-quatre ans, elle en avait vingt-sept, presque une vieille fille. Sa mère s'était mariée à dix-sept ans, sa grand-mère, Joana Fedelich, à vingt, son autre grand-mère, Margarita, à vingt-deux. Menue, mais large d'épaules, avec des cheveux noirs abondants, Catherine Sintès, telle qu'on peut l'imaginer d'après des photos ultérieures, n'est pas attrayante. Un nez trop massif, une bouche trop grande aux lèvres minces, un visage trop large avec des mâchoires trop fortes, des yeux... oui, les yeux ! De grands yeux tellement limpides, un regard si plein de générosité ! Est-elle déjà cette femme à demi sourde qui ne parle presque pas, et dont l'esprit semble rétréci par une de ces anomalies qui sont le résultat de la misère, la conséquence d'un typhus mal soigné peut-être ? Est-ce à cause de ce handicap confus que sa mère, veuve depuis 1907, guide sa vie d'une main de fer, ce que la fille accepte avec le sentiment qu'elle doit être protégée par ceux capables de défendre une infirme et auxquels elle doit une soumission absolue qu'elle ne conteste jamais ? Mais alors cette mère, autoritaire et terrible, pouvait-elle ne pas être au courant de la liaison de sa fille ? Pouvait-elle ne pas remarquer ce jeune homme bien de sa personne, avec sa petite moustache noire et ses chemises blanches bien repassées, qui sortait avec Catherine sans se presser de demander sa main ? Comment se fait-il que celle-ci se soit retrouvée enceinte avant le mariage ? Lucien l'a-t-il épousée contraint par les circonstances ou parce que, somme toute, il trouvait chez les Sintès la famille qu'il n'avait jamais eue, et chez Catherine cet amour de la dernière chance où le désir, la frustration, la crainte d'une vie solitaire et la gratitude pour celui qui vous a choisie quand même se mêlent pour offrir à une femme un pouvoir de séduction redoutable ?

Ils s'aiment, probablement, à leur façon : à l'automne 1913, enceinte de son deuxième enfant, Catherine quitte Alger pour s'installer à Saint-Paul avec son mari, qui a passé l'été à la propriété. C'est là que naît, le 7 novembre 1913 à deux heures du matin, Albert Camus. Le lendemain, le père se rend à la mairie de Mondovi accompagné de deux témoins, un maraîcher sarde et un employé d'origine italienne, et déclare la naissance de son fils « d'origine française ».

Il pleut beaucoup en cette fin d'automne. La boue empêche les ouvriers d'accéder aux caves pour laver les fûts et les vents mauvais apportent des marécages tout proches des vols de moustiques qui donnent le paludisme. Inquiet pour la santé de sa femme et de ses enfants, après seulement quelques mois de vie commune, Lucien les renvoie à Alger. Il ne voudrait pas les laisser seuls dans ce coin perdu, or c'est ce qui risque d'arriver : il est convoqué pour une période militaire et les établissements Ricôme doivent intervenir auprès du commandement militaire pour obtenir un report.

C'est le printemps 1914. Les tensions entre les puissances européennes se font sentir jusqu'à Bône dont les habitants déplorent que le consulat allemand puisse déployer son drapeau tandis qu'en Alsace les Français sont empêchés de le faire. Le nationalisme qui, en France, est l'instrument politique de la république laïque contre ses ennemis intérieurs a ici une tout autre signification : il est l'alibi d'une autorité obtenue par la force et qui donne aux colons le droit de spolier les indigènes pour mieux les civiliser. La supériorité, fût-elle simplement historique, des continentaux sur les populations autochtones est un lieu commun parmi les colons, une évidence pour ceux qui jugent une civilisation à l'aune du chemin de fer, du savon de Marseille et des armes à répétition. Les ennemis de la France contestent sa vocation civilisatrice et certains se rappellent que l'Allemagne a été le principal obstacle à l'extension de l'influence française au Maroc. Souhaitable et souhaitée jusque dans ce coin perdu, la guerre semble imminente. Lucien Camus n'a pas tort de croire que sa femme, en charge de ses deux enfants, pourra mieux affronter les difficultés qui s'annoncent chez sa mère, à Alger, que dans ce trou perdu où, à part la vigne, il n'y a que des brigands auxquels une femme seule n'a aucune chance de résister.

Le 28 juin l'archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo. Un mois plus tard c'est la guerre et la France mobilise. Le 4 août, les Allemands pénètrent en Belgique et attaquent la France par le nord. Fin août, un éclat d'obus blesse Lucien Camus à la tête. Il meurt le 11 octobre.

Matricule 17 032, Lucien Camus appartient au 1er régiment de zouaves de la 45e division d'infanterie du 33e corps de la Xe armée. Il embarque à Alger sur le paquebot La Marsa, prend le train à Narbonne jusqu'à Massy-Palaiseau, traverse Paris et rejoint le front. Le 30 août, il envoie à sa femme une carte postale. Il embrasse tout le monde, elle, les enfants et les amis, et l'assure que tout va bien. Il ne lui parle pas de sa blessure pour ne pas l'inquiéter. Il lui en envoie une autre, illustrée, de Saint-Brieuc quelques jours plus tard. Elle représente l'école du Sacré-Cœur devenue l'hôpital auxiliaire 107. Il marque d'une croix la fenêtre de sa chambre. Catherine ne doit pas se faire de soucis : par les temps qui courent, il vaut mieux être dans une infirmerie que sur le front. Il est bien soigné. Il l'embrasse et lui demande d'embrasser les enfants. Il dicte son message à un camarade ou à une infirmière : lui, il a perdu la vue. Sa femme ne s'en apercevra pas : elle ne sait pas lire, et sa mère non plus ; le marchand d'en face qui lira la lettre ne connaît pas son écriture. Tout est pour le mieux, l'assure-t-il dans un dernier geste de tendresse. Il meurt quelques jours après et est enterré dans le carré militaire du cimetière de Saint-Brieuc.

L'administration de l'hôpital envoie à la veuve l'éclat d'obus qui a tué son mari. Elle le range dans une boîte de biscuits.

Avec la croix de guerre et la médaille militaire attribués à titre posthume, Catherine reçoit le livret militaire de son mari, mort au champ d'honneur, comme on dit. Elle a droit à une pension de 800 francs par an. Cela lui fait un peu plus de deux francs par jour. Elle en gagne cinq à la cartoucherie de l'Arsenal où elle met les douilles dans des boîtes. Ses fils sont pupilles de la nation et ils ont droit, eux, à 300 francs par an chacun jusqu'à dix-huit ans ; ils ont droit aussi à des bourses scolaires et à des visites médicales gratuites.

Le 15 octobre Catherine fait baptiser Albert qui aura bientôt un an et qui n'a déjà plus de père. L'enfance d'Albert Camus commence mal.

Pourtant, Albert Camus aura une enfance heureuse. Il sera l'homme de cette enfance.

1. Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, Gallimard, coll. « Blanche », 1960 ; cité par Danièle Sallenave, Castor de guerre, Gallimard, 2008, p. 273.

2. Albert Camus, Carnets II, Gallimard, coll. « Blanche », 1964, p. 232.

3. Albert Camus, Carnets III, coll. « Blanche », Gallimard, 1989, p.96.

4. Albert Camus, Carnets II, op. cit, p. 178.

5. Jean Daniel, Avec Camus, Gallimard, 2006, p. 135.

Rue de Lyon à Alger

Avec ses deux enfants, Catherine veuve Camus habite chez sa mère au 17 rue de Lyon à Alger. Plus altière avec ses quelques maisons à arcades du côté de la place du Général-Sarrail, la rue de Lyon, bruyante et populeuse, longe le quartier arabe et descend vers la partie sud du golfe. Ses maisons dépassent rarement un étage et deviennent carrément misérables au-delà du cimetière musulman, du côté du Ruisseau, à proximité des quais à charbon. Les habitants du coin parlent d'aller à Alger lorsqu'ils vont au centre-ville, et le tram rouge qui passe toutes les demi-heures à peu près semble le messager d'un autre monde, comme s'il venait non pas de la place Bab-el-Oued mais directement de la métropole, de ce Paris fabuleux représenté ici par les bâtiments imposants de l'administration coloniale, les immeubles de rapport luxueux et les villas des hauteurs fleuries où les hauts fonctionnaires, une poignée de riches propriétaires et quelques indigènes qui ont eu la chance, en jouant le jeu des maîtres, de faire fortune avec eux, véritables missionnaires en terre conquise, mènent une vie prospère, susceptible de les dédommager de leur éloignement de la capitale.

Au premier étage du numéro 93, où ils déménagent après la mort de Lucien, Catherine et ses deux enfants occupent une pièce, sa mère une autre. Oncle Étienne dort dans le salon sur un divan et son chien près de lui, sur la descente de lit. Au-dessus de la table couverte d'une toile cirée, il y a une lampe à pétrole. Dans la cuisine un réchaud à alcool. Les enfants portent chez le boulanger les plats qui doivent cuire au four. Il n'y a pas d'eau courante : pour se laver, il faut remplir un broc au robinet de la rue. Les toilettes sont sur le palier et sentent mauvais.

Oncle Étienne est sourd et quasi muet : il parle par onomatopées et en agglutinant tant bien que mal quelques mots essentiels qui sortent estropiés de sa bouche. Cela ne l'empêche pas d'avoir des amis et d'être bien entouré au café où il raconte à sa façon et avec un don comique reconnu des histoires rudimentaires qui font rire. Il rugit comme les bêtes en se réveillant et dans son esprit les joies, comme les malheurs d'ailleurs, se réduisent à des sensations simples, évidentes, primaires. Il est tonnelier et bon ouvrier, paraît-il, mais le travail manque et il doit se contenter d'emplois précaires qui ne lui apportent que des revenus modestes et irréguliers. Oncle Joseph, qui vient prendre les repas à la maison, travaille aux chemins de fer. Il a, lui, un salaire régulier. Un jour, il se dispute avec Étienne ; ils en viennent aux mains. Depuis, il ne vient voir sa mère qu'en l'absence de son frère. Il épouse une jeune fille qui donne des leçons de piano, et ses visites se font rares.

La guerre finie, la cartoucherie de l'Arsenal réduit sa production. Pour gagner sa vie, Catherine fait des ménages et rapporte l'argent à sa mère qui le dépose dans une boîte en fer-blanc. Elle tient les cordons de la bourse et décide de tout à la maison, y compris de la vie de sa fille. Lorsqu'elle se fait gronder pour avoir permis à un poissonnier maltais, auquel son frère menace de casser la figure, de la courtiser, Catherine comprend qu'elle a vécu sa vie et que dorénavant son devoir est de nourrir sa mère et d'élever ses enfants. Elle les aime tendrement, mais lorsque leur grand-mère leur donne le fouet, elle ne les défend pas, murée dans son silence qui d'une obéissance est devenu une résignation, puis une façon de vivre : il s'épaissit chaque jour un peu plus, de plus en plus difficile à rompre.

Qu'importe ! Entre sa grand-mère dont la rudesse est une forme d'affection, sa mère qui, en le prenant sur les genoux, dissipe les appréhensions d'un enfant soucieux de ne pas perdre un amour qu'il s'efforce de mériter, et son oncle qui lui caresse de temps en temps la tête avec une tendresse manifeste, Albert est heureux. Il a – il l'aura toujours – ce port d'attache qui permet de croire à ceux qui ne tiennent pas en place et prennent la mer que leur voyage est une expédition et non pas une errance.

Les premières escapades sont modestes. Sa grand-mère n'aime pas qu'il « traîne », mais dès qu'elle tourne le dos, Albert prend le petit escalier de derrière et descend dans la cour où il joue avec le fils du balayeur arabe logé dans une baraque adossée au mur du fond. Les enfants du coiffeur espagnol l'entraînent dans la cave où s'entassent des objets mystérieux parce que inutiles, que les pauvres ne se décident pas à jeter. Avec des bouts de sacs ils font des tentes de Bédouins et, pour dissiper l'obscurité de la nuit, allument des feux dont la fumée les chasse à la lumière du jour où les attendent les remontrances des parents, parfois assorties de claques. En face, empilées, les cages en bois des poules. De temps en temps, une voisine grille du café. L'oranger planté là pour accrocher les fils à linge tendus jusqu'au mur de derrière donne des fleurs. On joue aux billes, qui sont rares, remplacées le plus souvent par des noyaux d'abricots, plus précieux que les cailloux qui ont eux-mêmes des valeurs différentes selon leur forme et leur couleur.

Plus tard, Albert s'aventure dans la rue. Un monde encore plus merveilleux. Un soleil éblouissant écaille la peinture des devantures et fait briller le moindre éclat de verre perdu dans la poussière. Les gens s'agitent. Des femmes viennent chercher l'eau à la fontaine à manivelle. Le tram qui passe est un événement de bruit et de fureur. Les chiens errants coursent les chats qui descendent parfois des murs où ils dorment, assommés par la chaleur. Les courants d'air agitent le petit rideau de roseaux creux du bureau de tabac... On voit passer des camions à trois chevaux et plus rarement une voiture. Quelque Arabe mène à la baguette un âne chargé de sacs. À l'ombre d'un auvent de toile que le vent fait claquer, les marchands jouent aux dominos, assis en tailleur sur le trottoir étroit autour d'un tabouret. Ils mangent des graines et, lorsque retentit la voix du muezzin, les musulmans s'interrompent pour faire leurs prières. Les garçons se regroupent par bandes. Ils jouent au foot avec une boîte de conserve vide. Les plus avertis vous apprennent à cracher, jurent comme des charretiers et vous racontent des histoires de grands frères qui accomplissent tous des exploits prodigieux. Certains parlent entre eux une langue qui n'est pas la vôtre mais dont on apprend vite les mots usuels.

Quitter ce monde miraculeux pour faire la sieste est une mort que sa brièveté ne rend pas moins pénible. Hélas, il n'y a pas moyen de s'y soustraire. Sa grand-mère ferme les persiennes, prend Albert dans son lit et le coince contre le mur. Il n'arrive pas à dormir mais n'ose pas bouger pour ne pas la réveiller. Elle a l'odeur âcre de la sueur qui dégouline sur son front, qu'elle essuie d'un geste réflexe. Elle chasse sans se réveiller les grosses mouches dont le vrombissement remplit l'obscurité de la pièce d'une sorte de puanteur sonore.

Parfois, oncle Étienne emmène son neveu à l'atelier. Albert joue au milieu des douelles et respire l'odeur de la sciure. D'autres fois, il emmène les gosses au bord de la mer. Ils traversent la ville et descendent à la plage des Sablettes. Elle est sale, tellement peuplée qu'on a du mal à arriver jusqu'à l'eau, mais la mer est grande, la mer est bleue, la mer est immense et presque sans tache, au pire un paquebot blanc à la coque noire qui vient de quitter le port ou qui s'en approche, les voiles ocre d'une barque de pêcheur, quelques mouettes. Albert monte sur le dos d'Étienne, s'accroche à son cou. Son oncle s'avance dans l'eau, nage, s'éloigne des berges. La mer est douce, tiède, elle vous caresse la peau. Elle est aussi profonde, mystérieuse. Albert prend peur, crie, serre plus fort le cou de son oncle et ses flancs avec les genoux. Oncle Étienne fait demi-tour.

La forêt n'est pas plus rassurante, lorsqu'ils vont à la chasse certains dimanches. Le samedi après-midi, oncle Étienne prépare les cartouches et graisse son fusil. Il fait encore nuit lorsque, à l'heure convenue, les enfants le secouent vigoureusement : une fois endormi, il n'est plus de ce monde et il met du temps à se réveiller, ahuri. Le chien, impatient, glapit devant la porte. La rue est déserte, le trottoir humide, la fraîcheur du matin piquante. Ils retrouvent des camarades à la gare d'Agha. Le petit train qui siffle et crache de la vapeur en traversant des champs recouverts de brouillard les emmène jusqu'à proximité des forêts qui couvrent les pentes douces de la montagne. Ils continuent à pied. Au bout d'une heure de marche, ils arrivent sur un plateau recouvert de chênes nains et de genévriers. Les chasseurs se séparent. Oncle Étienne descend dans les ravins parfumés à la recherche des perdreaux et des lièvres qui, une fois tués, rapportés par son chien, finissent dans le carnier porté en bandoulière par Albert, fier des exploits de son oncle. En début d'après-midi, les chasseurs se retrouvent sous un bouquet de pins, près d'une source. Ils grillent la viande sur un feu de bois, déjeunent gaiement et font une bonne sieste avant de descendre prestement pour ne pas rater le dernier train.

Albert Camus est un enfant heureux. Son père ne lui manque pas car, ne l'ayant jamais connu, il n'imagine pas ce qu'il a perdu. La pauvreté ne le gêne pas parce que autour de lui tout le monde est logé à la même enseigne. Lorsque sa mère lui explique que pour le nouvel an il va recevoir des cadeaux « utiles », cela lui semble naturel : à la maison, il n'y a rien de superflu. Chez eux, les choses n'ont que des noms communs parce que les assiettes sont celles dans lesquelles on mange et il n'y en a pas d'autres, il y a une armoire pour ranger les vêtements et on ne voit pas à quoi pourrait servir une deuxième, dans le salon il y a autant de chaises que de personnes à se mettre autour de la table pour déjeuner, et il n'y en a aucune dans la chambre à coucher, ce qui serait absurde puisqu'on ne s'y rend que pour se mettre au lit. Chez eux, on n'achète un pantalon que lorsque le précédent est devenu inutilisable, de même pour les souliers. C'est du bon sens.

L'école ne perturbe pas cet ordre joyeux où tout ce qui existe est là parce qu'on en a besoin, où tout ce dont on a besoin répond aux nécessités élémentaires de la vie, où la vie elle-même n'est rien d'autre que l'effort naturel de survivre, en sorte que le simple fait d'être encore en vie est en soi une récompense et un bonheur suffisant.

Pour Albert, l'école doit avoir son utilité indiscutable puisqu'on lui demande d'y aller. Son assiduité est sa façon de mériter l'affection de ceux qui l'y ont mis. Certes, le bâtiment de la rue Aumerat, toute proche, a de quoi inquiéter avec ses fenêtres grillagées, sa cour cimentée, ses longues galeries et ses escaliers qu'il faut descendre convenablement, en aucun cas en se laissant glisser sur la rampe, mais il y a là aussi tellement de choses merveilleuses à découvrir : les planches avec des dessins qui vous permettent de reconnaître un garçon, une fille, des oiseaux..., puis les lettres qui s'accrochent les unes aux autres pour faire des mots qui vous permettent de reconnaître un garçon, une fille, des oiseaux, même lorsqu'il n'y a pas le dessin... ; les chiffres aussi, miraculeux, et les crayons de couleur ; coincé dans son petit trou creusé dans le bois du banc, le godet d'encre pour noyer les mouches ; les cartes bigarrées ; les récitations qui font sonner les mots comme une musique ; quelques photos de monuments célèbres épinglées sur les murs de la classe ; les jeux nouveaux, en équipe, pendant les heures de sport...! Des années plus tard, son instituteur, Louis Germain, se souvient du bonheur de son élève :

Ton plaisir d'être en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l'optimisme1.

Haut de taille, mince, toujours correctement habillé, Louis Germain joue de la clarinette et lit La Libre Pensée. Il collectionne des cartes postales et, en classe, il est intransigeant sur l'orthographe et la ponctuation. Il est sévère mais juste. S'il n'hésite pas à appliquer des coups de règle sur les fesses de ses élèves dont il coince la tête entre ses genoux, il les aime tendrement et il leur est dévoué. Il sait transformer l'enseignement en découverte et séduit les élèves en leur donnant le sentiment qu'ils sont dignes du savoir qu'il leur prodigue, une sorte de récompense qu'il leur offre parce qu'ils sont tous méritants. Il donne des cours supplémentaires aux meilleurs.

Louis Germain a fait la guerre et il a eu la chance d'avoir la vie sauve. Il se considère comme le père des enfants qui ont perdu le leur sur le champ de bataille. Albert est orphelin de guerre et le premier de la classe en français. Voilà deux bonnes raisons pour s'occuper de lui. Pupille de la nation, il pourrait bénéficier d'une bourse d'études accordée à ceux qui passent l'examen d'entrée au lycée. Louis Germain le prépare avec trois de ses camarades qui, eux aussi, ont des résultats scolaires méritoires. Il faut l'accord des familles. Albert sent pour la première fois le poids de l'indigence. À la différence des autres qui l'ont obtenu, sa grand-mère considère qu'ils sont, eux, trop pauvres pour lui permettre de continuer ses études. Il est maintenant en âge de travailler et d'avoir un salaire comme Lucien, déjà coursier chez le même Jules Ricôme où travaillait son père : il gagne vingt francs par semaine, remis aussitôt à grand-mère qui les enferme dans sa boîte en fer-blanc. Albert est embarrassé. Il n'a aucun avis sur la question, mais ne voudrait pas désobéir à sa grand-mère ni vexer son maître.

Louis Germain sait comment s'y prendre. Il commence par expliquer à son jeune élève les mérites de sa mère et de sa grand-mère qui ont réussi à surmonter les malheurs et les difficultés pour les élever, lui et son frère. Il lui fait comprendre pourquoi elles n'ont pas tort de penser à l'argent qu'il pourrait rapporter à la maison.

Mais lui non plus il n'a pas tort. Il insiste – Camus a peut-être raison de lui dédier son discours du prix Nobel : « Quand j'ai appris la nouvelle, lui écrit-il, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous2. » Louis Germain vient à la maison. Il découvre un dénuement que ne lui avait pas permis de deviner la tenue des enfants Camus toujours soigneusement habillés et chaussés. Il ignore que leur grand-mère leur achète des vêtements trop grands dans l'idée de les faire porter plus longtemps, qu'elle fait clouer les souliers pour les faire durer et que le soir elle vérifie les clous pour voir si ses petits-enfants n'ont pas joué au ballon dans la cour de l'école dont le ciment abîme les semelles. Catherine, qui arrive du travail, met un tablier frais et s'assoit elle aussi au bout d'une chaise dans le salon. Albert est prié d'aller jouer dans la cour.

Louis Germain a le mérite de trouver les mots qu'il faut. Une heure après, c'est décidé, Albert continuera ses études. Grand-mère raccompagne Louis Germain. Elle prend la main de l'enfant. Dans Le Premier Homme, Camus note :

[...] et pour la première fois elle lui serrait la main, très fort, avec une sorte de tendresse désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit3. »

Elle n'a pas tort : leur vie est difficile, rude, certes, mais ils sont en terre connue, ce monde est le leur :

Ce monde innocent et chaleureux des pauvres, monde renfermé sur lui-même comme une île dans la société mais où la misère tient lieu de famille et de solidarité4.

Albert, lui, se prépare à le quitter, et les épreuves qui l'attendent sont redoutables.

Pour aller au lycée où a lieu l'examen, Louis Germain et ses quatre élèves prennent le tram rouge qui met une demi-heure jusqu'à la place du Gouvernement où il s'arrête pour passer le relais au tram vert qui part vers les beaux quartiers. Ils continuent à pied par la rue Bab-Azoun, serrée entre des maisons à arcades qui abritent une infinité de boutiques d'où se répandent des odeurs épicées. Louis Germain attend ses élèves à la sortie. Il est avec eux au moment des résultats. Trois réussissent, dont Albert et son ami Pierre Fassina.

Lorsqu'elle apprend qu'Albert a réussi son examen, sa grand-mère veut qu'il fasse sa première communion.

L'église ne fait pas partie de leur univers. On est catholique comme on est français, rien de plus, rien de moins. On ne va pas à la messe, comme on ne pavoise pas le 14-Juillet. Mais on se soumet aux rites essentiels : la déclaration en mairie des naissances, des mariages et des décès, d'un côté, et, de l'autre, le baptême, la première communion, le mariage à l'église et un service religieux au cimetière, « parce qu'on n'est pas des chiens », précise grand-mère. Le prêtre voudrait qu'Albert commence par deux années de catéchisme. Il n'en est pas question, répond sa grand-mère. Albert est plutôt content : après sa communion, son grand frère avait dû faire le tour des parents plus ou moins éloignés qui, selon la coutume, devaient lui donner quelques sous, aussitôt remis à sa grand-mère qui les avait déposés dans sa boîte en fer-blanc. Albert a vaguement le sentiment que c'est demander l'aumône, et cela le gêne. Il est soulagé. Il a tort. En voyant cette vieille femme prendre la main de son petit-fils en marmonnant : « Il s'en passera ! », prête à quitter l'église, l'homme de Dieu cède. L'éducation religieuse de l'enfant se fait à la va-vite. Des messes, Albert retient surtout la musique d'orgue qui lui fait découvrir un univers sonore très différent des chansons de l'école ou de la rue. Les cheveux coupés de frais et habillé d'un costume de marin, Albert fait sa première communion. La solennité de la cérémonie lui communique un sentiment étrange : ému devant quelque chose d'immense et de mystérieux, son appréhension se double de la certitude qu'il est en mesure de l'affronter.

1. Lettre reproduite en annexe de Albert Camus, Le Premier Homme, Gallimard, 1994, p. 329.

2. Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 327.

3. Ibid., p. 153.

4. Ibid., p. 163.

Voyou et pouilleux

Le lycée Bugeaud est le plus ancien d'Alger : il a été fondé en 1833. Ses nouveaux locaux datent de 1868 et affichent la superbe du second Empire. Le bâtiment de trois étages dont les différents corps sont disposés autour de trois grandes cours de récréation est majestueux. La façade à arcades du rez-de-chaussée avance, impétueuse, vers la rue qu'elle domine du haut de l'escalier monumental qui conduit à l'entrée principale, flanquée de palmiers plantés dans des bouquets de verdure.

Albert Camus débarque dans un monde tellement différent !

À l'école de la rue Aumerat, les trente-trois élèves de sa classe, dont trois Arabes, étaient plus ou moins logés à la même enseigne :

Tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l'air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison1.

Dès le premier jour, une infinité de signes presque imperceptibles lui font comprendre qu'il est en terre ennemie. Ses nouveaux camarades s'habillent comme lui, mais leur chemise n'est pas rapiécée et leurs chaussures ne sont pas éculées. Ils parlent la même langue mais elle sonne différemment. Ils ont les mêmes jeux mais leur ballon est en cuir. Ils ne sont pas meilleurs en français mais ils ont chez eux des livres et une bibliothèque. Même le petit déjeuner et le repas de midi auxquels lui donne droit sa bourse lui rappellent son humble condition, il est obligé de se lever à cinq heures et demie pour ne pas rater le tram et arriver à temps pour la chicorée qu'un garçon arabe verse aux internes et aux demi-pensionnaires dans les bols alignés sur la table recouverte de zinc. Quand ils se disputent, ses nouveaux camarades l'insultent comme le faisaient aussi les anciens, à cela près qu'ils le traitent de voyou et de pouilleux. Lorsqu'on lui demande de remplir une fiche de renseignements, il a honte d'indiquer que sa mère est « domestique », puis il a honte d'avoir eu honte. Il est gêné chaque fois qu'il doit faire signer les billets de l'école : sa mère n'arrive que difficilement à dessiner son nom en bas d'une feuille et, si jamais elle a oublié de le faire, il ne peut pas demander à sa grand-mère : elle ne sait pas écrire. Elle ne connaît même pas les chiffres : elle fait des calculs en griffonnant des petits ronds que des traits transforment en dizaines ou en centaines ; au cinéma, elle demande à ses petits-fils de lire les sous-titres, mais, honteuse elle-même de son ignorance, elle n'oublie pas auparavant de fouiller son sac et de faire savoir à voix haute qu'elle a oublié ses lunettes. À la fin de l'année, lorsque sa mère et sa grand-mère se rendent à la fête de distribution des prix, Albert est embarrassé par leur façon de s'habiller qui laisse deviner l'indigence.

Il sent bien qu'il vit dans deux mondes qui, par lui, se touchent, mais qui fonctionnent selon des logiques tellement différentes que les habitants de l'une ne peuvent imaginer que des hommes comme eux vivent dans l'autre :

À personne en tout cas, au lycée, il ne pouvait parler de sa mère et de sa famille. À personne dans sa famille il ne pouvait parler du lycée2...

Bon élève, ce qui suffit pour justifier sa présence dans ce nouveau monde où le mérite se juge d'après les notes, Camus ne veut en aucun cas renier celui d'où il vient, auquel il est d'autant plus attaché qu'il a le sentiment de le trahir en le regardant avec les yeux de l'autre. Embarqué légitimement dans une vie qui l'éloigne de ceux qu'il aime, il se rachète par le sentiment de son devoir envers ceux qui sont et resteront toujours enfermés dans le monde qu'il vient de quitter.

Albert se raidit, ce qui est une façon d'assumer sa singularité, un réflexe de défense aussi dans un milieu hostile où il refuse de vivre en caméléon. Il passe pour une forte tête, se vexe d'un rien, paie œil pour œil et dent pour dent à ceux qui le heurtent et l'on prend sa réserve, qui est un rempart, pour de l'orgueil. Abrupt et renfrogné, il se tient à l'écart pour se protéger, et son attitude altière est une réponse à ceux qui le méprisent. Son assiduité également. La fortune ne donne pas de l'esprit, c'est connu, et un « pouilleux » peut avoir accès au monde des livres – que les riches laissent volontiers aux pauvres parce que leur rentabilité est mince et trop cher payée, Camus ne le sait pas encore ! Il a bien senti en revanche que dans le milieu où il s'est retrouvé presque par hasard, il doit gagner sa place, la prendre de force à ceux qui la lui refusent par instinct, parce qu'il n'est pas comme eux, et que cette conquête passe par les livres.

Sa grand-mère lui a pris une carte à la bibliothèque municipale. Elle ouvre trois jours par semaine et l'on peut emprunter deux volumes. Albert, qui n'a aucun repère, se promène entre les rayonnages et fait son choix d'après la couverture et le titre ; d'après l'aspect des pages aussi : celles bien remplies de petits caractères entassés promettent des histoires denses, des aventures avec beaucoup de rebondissements, vécues par des héros exceptionnels dont on voudrait prendre la place pour se montrer aussi intrépide, aussi ingénieux et aussi magnanime qu'eux ; l'odeur lui permet de distinguer les éditions populaires, succulentes d'action, de celles plus chères qui ne l'attirent pas parce que souvent les personnages discutent trop et de questions qui ne le concernent pas. Camus lit Pardaillan et Jules Verne, Balzac et Les Trois Mousquetaires, Zola et Dickens, parmi tant d'autres auteurs qui n'ont plus de nom. Il commence la lecture en quittant la bibliothèque, dans la rue, et la continue chez lui, assis à la table recouverte de toile cirée du salon. Sa grand-mère prépare le dîner. Catherine, qui vient de rentrer après ses ménages, se change puis, après lui avoir caressé doucement la tête en passant, s'assoit sur une chaise près de la fenêtre et regarde dehors sans un mot, sans bouger, presque sans vie. Oncle Étienne épuce son chien. Quand il doit mettre le couvert, Albert le fait sans décrocher, comme en transe, pour ne pas rompre le charme de l'histoire qu'il retrouve aussitôt. On lui demande de manger quand même. Il le fait, les yeux dans son livre, puis débarrasse la table, pressé de retrouver ses histoires qu'il n'abandonne qu'au moment de se mettre au lit. Dans l'autre chambre il n'y a pas de lampe : à quoi bon dépenser le pétrole dans une pièce où l'on ne se rend que pour dormir ? Il range le livre sous le traversin.

Il se fait de nouveaux amis grâce aux livres. Leur passion commune dissipe les différences de condition sociale et les réunit. Il leur parle de ses lectures, ils lui parlent des leurs et lui prêtent des livres.

Aristocrate authentique, Claude de la Poix de Fréminville a perdu son père, officier, à la guerre, comme Camus, et ce malheur les rapproche. André Belamich, qui vient d'un milieu juif aisé, et Georges Didier, fils de catholiques pratiquants, se sentent bien en compagnie de ce garçon qui partage leurs goûts, qui s'attache à eux, qui leur est reconnaissant de lui permettre de découvrir un monde qu'il n'a pas reçu en héritage. Ils ont une histoire, de vieilles photos sur les murs, des souvenirs de famille, un patrimoine qui se transmet de génération en génération, tout ce dont est dépourvu leur nouveau camarade qui connaît à peine le nom de son père. Chaînons d'une lignée qui passe par eux, ils sont des passeurs : ceux qui les ont précédés leur ont légué un devoir envers leurs successeurs. Un devoir naturel, évident, simple qu'ils n'ont pas à inventer et qu'Albert leur envie, de même que leurs malles au grenier qui renferment des vestiges concrets, palpables, légués par des ancêtres connus et respectés : en vous offrant un passé, ils vous permettent du même coup de tracer cette ligne droite qui passe par vous et devient un projet d'avenir. Georges Didier souhaite rejoindre la Compagnie de Jésus, et de Fréminville voudrait se montrer digne de son père, un héros qui a donné sa vie à la patrie...

Quelle patrie ?

Lucien Camus est mort lui aussi au champ d'honneur, ses décorations en témoignent, mais rue de Lyon personne n'en parle, encore moins pour faire croire au fils que son père a sacrifié sa vie pour une cause qu'il devrait défendre à son tour. Pour sa mère et sa grand-mère, pour oncle Étienne et pour ses amis, pour tous les gens modestes du quartier, la France, dont il est question en classe, reste une idée abstraite : non pas tant parce que son histoire ne serait pas la leur que parce que les événements nationaux glissent au-dessus de leur tête comme les nuages : ils cachent parfois le soleil et lâchent des trombes d'eau, mais ils vous laissent indifférents parce qu'ils sont hors de portée, implacables, des fatalités qu'il faut subir en essayant de ne pas oublier son parapluie.

Ce n'est pas ce que pense son oncle Acault, mari d'une des sœurs de Catherine.

Né à Lyon, oncle Gustave tient une « boucherie anglaise » dans la rue Michelet qui descend du parc de Galland à la place de la Nouvelle-Poste ; on y trouve au numéro 2 la librairie des Facultés, au 37 une autre qui annonce fièrement qu'elle vend tout, « Du papyrus aux cahiers Herakles » ; au 66, il y a la très réputée Pâtisserie royale et au 83 les établissements Corneille vendent des voitures américaines, des Chrysler et des Plymouth. Au numéro 56, Le Café de la Renaissance est un repaire de francs-maçons cultivés qui se retrouvent régulièrement pour des discussions intellectuelles arrosées de bière.

Le tablier blanc de l'oncle Gustave est toujours impeccable, de même que sa moustache noire. Ses chemises à carreaux sont françaises et sa viande vient de la métropole : son bœuf charolais est le plus tendre et son mouton ne sent pas l'Afrique. D'une politesse qui exclut toute familiarité, il traite ses clients en amis auxquels il rend service. Il est voltairien, rejette l'ordre établi et se dit anarchiste, ce qui veut dire qu'il est de ceux qui reprochent à la gauche de trahir ses idéaux en se laissant piéger par le jeu parlementaire. Il estime les hommes d'esprit, se tient au courant des nouvelles tendances et dans sa bibliothèque – parce qu'il en a une, lui ! ce dont Camus ne s'était pas aperçu auparavant ! –, dans sa bibliothèque, on peut trouver pêle-mêle des ouvrages de vulgarisation scientifique et des pamphlets politiques, les grands romanciers français du XIXe siècle et James Joyce dont on parle beaucoup depuis qu'en 1929 une libraire de la rue de l'Odéon, Adrienne Monnier, a publié la traduction de son roman Ulysses ; des auteurs récents, dont André Gide, côtoient les classiques grecs et latins, sans oublier Bakounine et Auguste Blanqui. Gustave Acault lit Charles Maurras mais lui préfère le socialiste Anatole France qui avait salué les soviets pour leur reprocher ensuite leurs excès.

Oncle Gustave n'a qu'à traverser la rue – et il le fait souvent – pour prendre une anisette au Café de la Renaissance et discuter politique et littérature avec des amis qui apprécient son intelligence, sa liberté d'esprit et son humour. Les Acault n'ont pas d'enfants et ceux de Catherine sont un peu les leurs. « C'est le seul qui m'a fait imaginer ce que pourrait être un père3 », note Camus. Secrètement, oncle Acault envisage de laisser la boucherie à Albert. Le métier, dit-il, s'apprend vite, on gagne bien sa vie, et le gosse, qui est intelligent et qui aime cultiver son esprit, aura le temps de lire. Il pourrait venir travailler avec lui dès la fin de ses études.

Chahuteur, l'élève Camus est souvent réprimandé et envoyé en colle, mais il est parmi les meilleurs de la classe, correct en mathématiques, brillant en lettres.

Après le déjeuner, servi dans le même réfectoire aux tables de zinc, en attendant la classe de quatre heures, Albert joue au foot dans la cour du lycée. Là aussi les pouilleux peuvent se distinguer. Il n'est pas très fort, mais il a du cœur et quand il avance, balle au pied, il ne craint pas les coups ni les crocs-en-jambe qui risquent de lui esquinter les genoux ; il oublie les clous de ses semelles que, le soir, grand-mère continue d'examiner ; quand il garde les buts, il se jette sans hésiter dans les pieds de l'adversaire pour bloquer le ballon.

Les jeudis et les dimanches, s'il n'est pas consigné, puni pour avoir trop remué en classe ou pour s'être mêlé à l'une de ces disputes qui éclatent parfois entre élèves, Albert se rend avec son frère au champ de manœuvres, un terrain vague des environs, où se retrouvent les enfants du quartier. Ils forment vite fait deux équipes, ils improvisent des buts et passent l'après-midi à taper dans une balle en chiffons. Les jours de grande chaleur, Camus délaisse le foot pour aller nager à la plage des Sablettes ou près du port dont le quai en ciment suffisamment haut permet aux gamins de plonger. Dans l'eau, explique Camus plus tard, il avait déjà un avant-goût de l'étreinte des corps, un premier éveil de sensualité heureuse. Parfois ils prennent tous le tram pour se rendre à la Maison des Invalides, en dehors de la ville, où la mère d'un de ses amis est lingère. À quelques centaines de mètres du terminus, située sur les hauteurs qui dominent Alger, cette villa destinée à abriter les mutilés de la Grande Guerre a un immense jardin et des terrasses où il est agréable de jouer tantôt en se cachant dans les bosquets pour préparer avec le jus de plantes et de baies inoffensives des « poisons » imaginaires, stockés dans de petits flacons enterrés au pied des bancs en pierre, tantôt pour affronter, une grande branche de palmier à la main, le vent terrible qui parfois vous l'arrache en vous jetant à terre, tantôt en cavalant à la poursuite d'ennemis fictifs qui surgissent de derrière les palmiers ou que l'on croit apercevoir à travers les fenêtres des galeries vitrées.

Camus n'a pas de vacances. Sa grand-mère qui n'en a jamais pris, pas plus que sa mère ou ses oncles, ne peut concevoir que quelqu'un en âge de travailler gaspille son temps à ne rien faire ; et puis, comment ne pas travailler tous les jours puisque tous les jours il faut boire et manger, et que chez eux personne ne gagne en un jour ce qu'il faudrait pour vivre deux ? L'école, d'accord, est un investissement : dans quelques années, la paie d'instituteur ou de fonctionnaire dédommagera Albert de ce qu'il perd aujourd'hui. Mais comment ne pas profiter de ces deux mois de liberté pour faire rentrer quelques sous dans la boîte en fer-blanc où il en manque toujours ?

Albert cherche du travail. Pour rassurer les employeurs, sur l'injonction de grand-mère, il doit mentir : il n'a que treize ans, mais prétend en avoir quinze, et comme personne ne veut engager quelqu'un pour deux mois seulement, il fait croire qu'il envisage d'abandonner ses études. Grand-mère qui l'accompagne renchérit : « Nous sommes trop pauvres pour lui permettre d'aller à l'école. » Engagé en juillet dans une quincaillerie, le 15 septembre Camus fait savoir à son employeur qu'il le quitte pour retourner en classe. Le patron lui reproche d'avoir menti et ne veut pas le payer. « Nous sommes trop pauvres pour ne pas mentir ! » lui répond l'enfant et l'autre reconnaît la justesse de cet argument : il ravale sa colère et lui remet son dû.

Après deux mois passés sur une chaise près de la porte du bureau à attendre le courrier qu'il doit classer, à moins d'être envoyé pour une course, n'ayant pour lui, pendant le jour, que les moments où il s'enferme dans les toilettes à la turque du fond de la cour, l'école est une délivrance.

L'année d'après, Albert travaille chez un courtier maritime. Il monte à bord des bateaux de toutes les nationalités qui jettent l'ancre dans le port d'Agha, dont les capitaines lui remettent des papiers administratifs qu'il rapporte au bureau. Il reconnaît la nationalité des cargos d'après l'odeur :

Ceux de Norvège sentaient le bois, ceux qui venaient de Dakar ou les brésiliens apportaient avec eux un parfum de café et d'épices, les allemands sentaient l'huile, les anglais sentaient le fer4.

Le travail est moins monotone et la séparation se passe mieux ; on lui propose même de revenir aux prochaines vacances.

Il n'en reste pas moins qu'Albert préfère l'école, même s'il a maintenant des ambitions autrement importantes : devenu gardien de but du Racing Club d'Alger, il a quitté les matchs de fortune dans les terrains vagues pour le championnat et participe régulièrement aux entraînements de l'équipe. Ses résultats scolaires restent néanmoins satisfaisants, très bon en philosophie, excellent en lettres.

En 1930, Camus passe brillamment son baccalauréat et s'inscrit en hypokhâgne.

Toujours chahuteur : le professeur de philosophie lui demande d'emblée de se mettre au premier rang « pour l'avoir mieux sous les yeux ». Jean Grenier a enseigné la philosophie à Avignon, puis à l'Institut français de Naples. En 1927, il a travaillé pendant quelques mois à La Nouvelle Revue française (NRF), la plus prestigieuse de France depuis qu'elle fait aussi office de maison d'édition, sous la direction de Gaston Gallimard. Recommandé sans doute par les auteurs prestigieux qu'il a croisés et qui l'apprécient, il vient de passer l'été à Lourmarin, pensionnaire de la Fondation Laurent-Vibert, le richissime propriétaire des usines Pétrole Hahn, qui accueille dans son château de jeunes intellectuels brillants auxquels il offre des bourses. En 1930, Jean Grenier est nommé à Alger : l'excellente réputation du lycée Bugeaud est profitable pour une carrière dans l'enseignement, et la rémunération des fonctionnaires qui acceptent un poste dans les colonies très attrayante. D'une intelligence qui se plaît à arrondir les angles et à rendre digestes les idées épineuses, très cultivé mais n'ayant, dit-il, « des convictions autres que négatives5 », Jean Grenier apporte à ses élèves non seulement la connaissance des livres qu'il décortique avec perspicacité, mais surtout le sentiment que ceux-ci peuvent être un instrument de pouvoir. Dans les milieux qu'il a fréquentés à Paris et avec lesquels il maintient des liens étroits, le prestige littéraire est la source d'une autorité redoutable parce qu'elle façonne l'opinion, clé de voûte des systèmes politiques qui cherchent leur légitimité du côté des masses. Depuis Hugo qui a tenu tête à Napoléon III et Zola qui a fait plier la République, devenus directeurs de conscience, les écrivains mènent les foules et il est imprudent de ne pas en tenir compte. La littérature des tranchées, Les Croix de bois de Dorgelès et Le Feu de Barbusse ont suscité un vaste mouvement pacifiste. Romancier d'avant-garde, mais aussi porte-drapeau de toute une génération qui veut se délivrer de la morale bourgeoise, André Gide est entré en politique en signant deux pamphlets virulents contre le colonialisme : Voyage au Congo et Retour du Tchad.

Les livres étaient jusqu'à présent, pour Camus, un recours susceptible de dissiper les inégalités dont il avait pris conscience au lycée. Il découvre maintenant qu'ils peuvent être bien davantage : un cheval de Troie. Le prestige littéraire pourrait lui permettre de pénétrer chez l'adversaire pour ouvrir ensuite les portes de cette cité de tous les privilèges à ceux qui y sont interdits de séjour. Ainsi, ce qui lui apparaît comme une trahison depuis qu'il s'est surpris à avoir honte d'avouer que sa mère faisait des ménages, se transforme en un combat. Il n'est plus en classes préparatoires pour fuir la misère des siens, mais pour les servir. Il ne s'agit plus d'acquérir un savoir pour décrocher un salaire d'ingénieur, de médecin, de fonctionnaire ou d'enseignant qui vous mette à l'abri du besoin, mais de s'emparer d'un instrument de pouvoir au bénéfice de ceux qui sont dans le besoin et qu'il serait lâche d'abandonner.

Pour la première fois, grâce à Jean Grenier peut-être, cet « adolescent sans autre expérience ni curiosité que celle de la sensation6 » découvre que la littérature qu'il fréquente en amateur peut devenir une vocation. À dix-huit ans, en classe de khâgne, Camus tient un journal, s'essaie à la poésie, commence des textes en prose qui restent inachevés, couche sur le papier des ébauches d'essais débordants d'une exaltation à la fois sensuelle et mystique. Il montre tout ce qu'il écrit à Jean Grenier qui l'encourage tout en lui signalant les maladresses qu'il lui apprend à reconnaître et à éviter. Ils sont devant le bâtiment de la poste, entraînés dans une de ces discussions savantes qui les réunissent pour des promenades plus ou moins longues dans les rues où Jean Grenier fait ses courses, lorsque Camus lui demande soudain s'il le croit capable de devenir écrivain.

Peut-être, mais le chemin est long et difficile.

Camus doit se dépêcher : en décembre 1930 il crache du sang.

1. Albert Camus, Carnets II, op. cit., p. 177.

2. Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 230.

3. Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, Gallimard, 1981, p. 19.

4. Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 249.

5. Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 123.

6. Ibid., p. 179.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photos © Keystone/Eyedea et Selva/Leemage.

Virgil Tanase

Camus

■ « Même mes révoltes ont été éclairées par la lumière. Elles furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière. »

Parce qu'il a choisi la révolte plus que la révolution, Albert Camus (1913-1960) nous a laissé une œuvre toute de netteté et d'« affirmation visible », éclairée par le soleil de son Algérie natale. Toujours à l'écoute des événements de son temps, il n'a jamais oublié de rappeler à l'homme ses vraies valeurs. Acteur de son époque, il n'a jamais cessé de raconter la beauté du monde. Essayiste, dramaturge, romancier, journaliste, il a obtenu en 1957 le prix Nobel de littérature. Porteur d'un humanisme sans illusion ni mensonge, il croit en la puissance de la vérité. Raisonnant avec son cœur, il n'en cultive pas moins une conscience exigeante. Refusant tous les dogmes, il plaide pour une innocence de l'homme et un monde solidaire. En un mot, il est plus que jamais notre contemporain nécessaire, et son œuvre nous parle d'aujourd'hui.

Cette édition électronique du livre Camus de Virgil Tanase a été réalisée le 18 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070344321 - Numéro d'édition : 379086).

Code Sodis : N44856 - ISBN : 9782072414190 - Numéro d'édition : 206698

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.