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  PRÉFACES

  

     PRÉFACE I
      

        (écrite avec la pièce).

               
      

      
        Dans une pièce moderne le casse-tête me semble de faire un grand jeu et de rester un peintre fidèle d'une société à la dérive. J'ai voulu essayer ici un drame qui soit une comédie et dont le centre même serait un nœud de vaudeville si la marche des scènes et le mécanisme des personnages n'étaient dramatiques. J'ai beaucoup tenu à peindre une famille capable de se contredire et d'agir avec mystère tout en respectant le volume d'une pièce qui, pour frapper sur la scène, doit paraître d'un seul bloc.
        
        
      

      
        Il est plus simple de paraître d'un seul bloc si quelque personnage central ne s'écarte jamais d'un vice ou d'une vertu qu'il possède et si ses comparses ne changent pas non plus leur ligne de bout en bout. Le problème de ces trois actes consistait donc à montrer des rôles qui ne fussent pas d'une haleine ; capables de retours, de détours, d'élans et de reprises et qui formassent très naturellement un total d'une seule haleine et d'un seul poids.
        
        
      

      
        Il résulte de cette méthode que les rôles doivent être sacrifiés à la pièce et la servir au lieu de se servir d'elle.
        
        
      

      
        C'est ainsi qu'au deuxième acte, la mère s'efface au bénéfice de la jeune femme, qu'au premier acte cette jeune femme ne paraît pas et n'existe que par le fantôme qu'elle suscite et que le père ne donne sa mesure qu'au dernier acte après avoir mis sur scène une apparence de faiblesse, d'égoïsme et de cruauté.
        
        
      

      
        Deux rôles forment l'équilibre de l'ordre et du désordre qui motivent ma pièce. Le jeune homme dont le désordre est pur ; sa tante dont l'ordre ne l'est pas. J'ai poussé aussi loin que possible une attitude qui m'est propre : celle de rester extérieur à l'ouvre, de ne défendre aucune cause et de ne pas prendre parti.
        
        
      

      
        Le théâtre doit être une action et non point une bonne ou une mauvaise action. La France ne nous oblige plus à jouer au moraliste et la grande difficulté à vaincre doit être d'obtenir du style, sans aucune recherche de langue et sans perdre le naturel.
        
        
      

      
        Ajouterai-je que j'ai inventé mes types, que je n'ai imité personne que je puisse connaître ? Je ne me suis soucié, pour leur assurer la vie, que d'un enchaînement logique de circonstances illogiques. Cette fois le timbre de voix et l'allure particulière de certains acteurs, que j'avais en vue, m'ont aidé dans mon entreprise.               
      

	

  
  
      PRÉFACE II
	  

        (écrite au théâtre).
      
      

	  

      
        Voici, sans aucun cloute, la plus délicate et la plus périlleuse de toutes mes entreprises. S'enfermer dans un hôtel de Montar- gis et tourner le dos au scandale de la mise en scène. L'avouerai- je ? Je me trouve à l'origine de ce scandale. Mais un scandale commence à devenir scandaleux, lorsque, de salubre, de vif qu'il était, il en arrive au dogme et, dirai-je, lorsqu'il rapporte.
        
        
      

      
        Après Antoine, il était normal de mettre en marche de gros mécanismes de décors, de costumes et de gestes. Nous le fîmes. Aujourd'hui le texte prétexte, la mise en scène excentrique sont devenus chose courante. Le public les exige. Il est donc essentiel de changer les règles du jeu.
        
        
      

      
        Revenir en arrière est impossible. Mais renouer avec de subtils exemples est tentant. Je me souviens d'une époque où le « Boulevard » régnait en maître. On ne signait pas une mise en scène. Le naturel de L. Guitry, de Réjane, était le naturel des planches, aussi en relief que les excès des monstres sacrés du drame : Sarak Bernhardt, Mounet-Sully, De Max. A cette époque, je rêvais le théâtre à travers des programmes, des titres, des affiches, les départs de ma mère en robe de velours rouge. J'imaginais un théâtre, et ce théâtre de rêve m'influençait.
        
        
      

      
        A Montargis, j'essayai d'écrire une pièce qui, loin de servir de prétexte à une mise en scène, servirait de prétexte à de grands comédiens. J'ai, de longue date, employé des décors qui jouent. Une porte permettant au malheur d'entrer et de sortir. Une chaise, au destin de s'asseoir. Je détestais les surcharges. J'en arrivai à les éviter toutes. Il fallait écrire une pièce moderne et nue, ne donner aux artistes et au public aucune chance de reprendre haleine. Je supprimai le téléphone, les lettres, les domestiques, les cigarettes, les fenêtres en trompe l'œil, et jusqu'au nom de famille qui limite les personnages et prend toujours un air suspect. Il en résulta un nœud de vaudeville, un mélodrame, des types qui, tout en étant d'un bloc, se contredisent. Une suite de scènes — véritables petits actes — où les âmes et les péripéties soient, chaque minute, à l'extrémité d'elles-mêmes.
        
        
      

      
        Le théâtre populaire — un théâtre digne du public qui ne préjuge pas — ne serait-il pas un théâtre de cet ordre et l'échec des œuvres incapables de vivre sans subterfuges décoratifs ?
        
        
      

  
	

  
    
	
        
        Les Parents terribles ont été représentés pour la première fois au théâtre des Ambassadeurs, le 14 novembre 1938.

      

      
        PERSONNAGES
        
        
      

      

  
  
  	YVONNE

	Germaine Dermoz


	LÉONIE
	Gabrielle Dorziat


	MADELEINE
	Alice Cocéa


	GEORGES
	Marcel André


	MICHEL
	Jean Marais






      

      
        Décors de Guillaume Monin.
        
        
      

      
        A Paris de nos jours.
        
        
      

      

      
        DÉCORS
        
        
      

      

      
        Acte I : Chambre d'Yvonne. 
        
        
      

      
        Acte II : Chez Madeleine. 
        
        
      

      
        Acte III : Chambre d'Yvonne.
        
        
      

      

      Note : Les chambres seront celles de cette famille en désordre et de Madeleine (le contraire).

      
        Un seul détail obligatoire : Les décors, très réalistes, seront construits assez solidement pour que les portes puissent claquer.
        
        
      

      
        LÉO (Léonie) répète souvent : « Chez vous, c'est la maison des portes qui claquent. »

    

  
  
  

  ACTE I

    

	

  
  
      
        
        
        LA CHAMBRE D'YVONNE
        
        
       
      

	  

      
        Au second plan à gauche, porte de la chambre de Léo. Au premier plan à gauche, fauteuil et coiffeuse. Au fond à gauche, porte sur l'appartement. Au fond à droite, de face aussi, porte de la salle de bains qu'on devine blanche et très éclairée. Au deuxième plan à droite, porte d'entrée sur le vestibule. Premier plan à droite, de profil, le lit très vaste et très en désordre. Fourrures, châles, etc.
        
        
      

      
        Au bout du lit une chaise.
        
        
      

      
        Centre au fond, chiffonnier.
        
        
      

      
        Près du lit, petite table avec lampe. Lustre central éteint. Des peignoirs traînent.
        
        
      

      
        Les fenêtres sont censées ouvertes dans le mur idéal. Il en arrive une lumière sinistre : celle de l'immeuble d'en face.
        
        
      

      
        Pénombre.
        
        
      

      

  
  
      
        
        SCÈNE I

        GEORGES
        
        , puis LÉO, puis YVONNE

      
        Lorsque le rideau se lève, Georges court du cabinet de toilette à la porte de Léo et crie en claquant cette porte.
        
        
      
  

      
        GEORGES
        
         : Léo ! Léo ! Vite... Vite... Où es-tu ?
  

      voix DE LÉO : Michel a donné signe de vie ?
  

      
        GEORGES
        
        , criant : Il s'agit bien de Michel... Dépêche- toi.
  

      
        LÉO
		ouvre la porte. Elle entre, en passant une robe de chambre élégante :
        
         Qu'y a-t-il ?
  

      
        GEORGES
        
         : Yvonne s'est empoisonnée.
  

      
        LÉO,
        
        stupéfaite : Quoi ?
  

      
        GEORGES
        
         : L'insuline... Elle a dû remplir la seringue.
  

      
        LÉO
        
         : Où est-elle ?
  

      
        GEORGES
        
         : Là... Dans le cabinet de toilette.
  

      
        Yvonne ouvre la porte entrouverte du cabinet de toilette et apparaît en peignoir éponge, livide, se tenant à peine debout.
        
        
      

      
        
        
        LÉO
        
         : Yvonne... Qu'est-ce que tu as fait ? (Elle traverse la scène et la soutient.) Yvonne ! (Yvonne fait un signe — le signe non.) Parle-nous... Parle-moi...
  

      
        YVONNE,
        
        presque inintelligible :  Sucre.
  

      
        GEORGES
        
         : Je vais téléphoner à la clinique. C'est dimanche ; il n'y aura personne...
  

      
        LÉO
        
         : Reste. Vous perdez la tête... Heureusement que je suis là. (Elle couche Yvonne sur le lit.) Tu ne sais pas encore qu'il faut manger après l'insuline et que si on n'a pas mangé il faut du sucre.
  

      
        GEORGES
        
         : Mon Dieu !
  

      
        Il entre dans le cabinet et sort, un verre d'eau à la main. Léo le lui prend et fait boire Yvonne...
        
        
      
  

      
        LÉO
        
         : Bois... Essaie, fais l'impossible... Ne te crispe pas, ne te laisse pas aller. Tu ne vas pas mourir avant d'avoir revu Michel.
  

      
        Yvonne se soulève et boit.
        
        
      
  

      
        GEORGES
        
         : Que je suis bête. Sans toi, Léo, elle mourait ; je la laissais mourir sans comprendre.
  

      
        LÉO,
        
        à Yvonne :  Comment te sens-tu ?
  

      
        YVONNE
        
        , très bas :  C'est immédiat. Je vais mieux. Je vous demande pardon. J'ai été grotesque...
  

      
        GEORGES
        
         : J'entends encore le professeur : « Surtout pas le sucre de chez vous. C'est rarement du sucre. Achetez du sucre de canne. » Le verre est toujours préparé d'avance, le sucre fondu.
  

      
        YVONNE
        
        , d'une voix plus claire : C'est ma faute.
				
  

      
        
        
        LÉO
        
         : Avec une folle comme toi.
  

      
        YVONNE
        
        , elle se redresse et sourit :  J'étais plus folle que d'habitude...
  

      
        GEORGES
        
         : C'est justement ce qui m'a trompé.
  

      
        YVONNE
        
         : Léo n'est pas folle, elle. Je n'aurais pas réservé cette surprise charmante à Mik...
  

      
        GEORGES
        
         : Il n'a pas tes scrupules.
  

      
        YVONNE
        
         : Ouf ! (A Léo.) Merci, Léo. (Elle s'appuie sur les oreillers.) Voici ce qui est arrivé. Il était cinq heures, l'heure de ma piqûre. J'ai pensé que ce serait une distraction. Une fois la piqûre finie, j'ai cru entendre l'ascenseur qui s'arrêtait à l'étage. J'ai couru dans l'antichambre. Je m'étais trompée. En revenant dans la salle de bains, je me suis presque trouvée mal. Georges est arrivé par miracle !
  

      
        GEORGES
        
         : Par miracle. Je venais voir si tu dormais un peu.
  

      
        LÉO
        
         : Les voilà avec leurs miracles ! Tu travaillais dans la lune... Tu as entendu sonner cinq heures, pas dans la lune, et tu as marché dans la lune, jusqu'à la chambre d'Yvonne.
  

      
        GEORGES
        
         : C'est possible, Léo. Tu es plus forte que moi. Je croyais être venu chez Yvonne par hasard...
  

      
        YVONNE
        
         : Par miracle, mon bon Georges. Sans toi ! ...
  

      
        GEORGES
        
         : Et sans Léo...
  

      
        YVONNE
        
        , riant, tout à fait bien :  Sans vous je risquais de rendre beaucoup de mal pour un peu de mal... 
				
  

      
        
        
        GEORGES
        
         : Pour beaucoup de mal, Yvonne. Je ne vois qu'une chose : Michel n'est pas rentré hier soir. Michel a découché. Michel n'a donné aucun signe de vie. Michel te connaît. Il devine l'état où tu dois être... Tu as oublié le sucre parce que tu as les nerfs à bout. C'est monstrueux.
  

      
        YVONNE
        
         : Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé de grave. Un dimanche, on ne trouve personne. Peut-être qu'un de ses camarades n'ose pas nous téléphoner, nous prévenir...
  

      
        GEORGES
        
         : Les choses graves, Yvonne, on les apprend tout de suite. Non, non. C'est in-cro-yable !
  

      
        Il prononce ce mot en séparant les syllabes, d'une manière spéciale et comme entre guillemets.
        
        
      
  

      
        YVONNE
        
         : Mais où peut-il être ? Où est-il ?
  

      
        LÉO
        
         : Écoute, Yvonne, après ce choc ne t'excite pas. Georges, ne l'excite pas. Retourne à ton travail, je t'appellerai si nous avons besoin de toi.
  

      
        YVONNE
        
         : Essaie de travailler...
  

      
        GEORGES
        
        , il se dirige vers la porte, de face au fond à gauche :  J'aligne des chiffres. Je me trompe et je recommence.
  

      
        Il sort.   
        
      

	  

  
  
      
        
        SCÈNE II

        YVONNE, LÉO
        
        
      

	  
        YVONNE
        
         : Léo, où cet enfant a-t-il couché ? Comment ne se dit-il pas que je deviens folle ?... Comment ne me téléphone-t-il pas ? Enfin, ce n'est pas difficile de téléphoner
  

      
        LÉO
        
         : Cela dépend. S'il faut mentir, les êtres propres, neufs, maladroits comme Michel, détestent le téléphone.
  

      
        YVONNE
        
         : Pourquoi Mik mentirait-il ?
  

      
        LÉO
        
         : De deux choses l'une : Ou bien il n'ose ni rentrer, ni téléphoner. Ou bien il se trouve si bien ailleurs qu'il ne pense ni à l'une ni à l'autre. De toute manière, il cache quelque chose.
  

      
        YVONNE
        
         : Je connais Mik. Tu ne vas pas m'ap- prendre à le connaître. Oublier de rentrer, il n'en est pas question. Et, s'il n'ose pas prendre le téléphone, c'est peut-être qu'il court un danger mortel. Peut-être qu'il ne peut pas téléphoner.
  

      
        LÉO
        
         : On peut toujours téléphoner. Michel peut et ne veut pas téléphoner.
				
  

      
        
        
        YVONNE
        
         : Depuis ce matin tu es drôle, tu as l'air trop calme. Tu sais quelque chose.
  

      
        LÉO
        
         : Je ne sais pas quelque chose. Je suis sûre de quelque chose. Ce n'est pas pareil.
  

      
        YVONNE
        
         : De quoi es-tu sûre ?
  

      
        LÉO
        
         : Ce n'est pas la peine de te le dire, tu ne le croirais pas. Tu t'écrierais sans doute : « C'est in-cro- yable », car c'est incroyable ce que vous pouvez tous employer ce mot, depuis quelque temps.
  

      
        YVONNE
        
         : Écoute ! ... C'est un mot de Michel...
  

      
        LÉO
        
         : Possible. Mais quelquefois un mot arrive du dehors, dans une famille qui l'adopte. Il est apporté par l'un ou par l'autre. Je trouve à votre « in-cro-yable » un petit air d'enfant volé. D'où vient-il ? Je me le demande. J'aimerais beaucoup savoir d'où il vient.
  

      
        YVONNE
        
        , riant : Il n'y a rien d'extraordinaire à ce que des maniaques, des fous, des romanichels, des voleurs d'enfants, une famille qui habite une roulotte...
  

      
        LÉO
        
         : Tu plaisantes, Yvonne, parce que j'ai dit que vous habitiez une roulotte. Mais c'est exact. Je le répète. Et il est exact aussi que vous êtes des fous.
  

      
        YVONNE
        
         : La maison est une roulotte, j'en conviens. Nous sommes des fous, j'en conviens. A qui la faute ?
  

      
        LÉO
        
         : Tu vas me sortir grand-père !
  

      
        YVONNE
        
         : Qui collectionnait des points et virgules. Il comptait les points et virgules de Balzac. Il disait : « J'ai trente-sept mille points et virgules dans La Cousine Bette. » Et il croyait se tromper, et il recommençait ses calculs. Seulement à l'époque on ne disait pas un fou. On disait « un maniaque ». Aujourd'hui, avec un peu de complaisance, tout le monde passerait pour fou.
  

      
        LÉO
        
         : Mettons que vous soyez des maniaques. Tu le reconnais.
  

      
        YVONNE
        
         : Toi aussi, dans ton genre, tu es une maniaque.
  

      
        LÉO
        
         : C'est probable... Une maniaque d'ordre comme vous êtes des maniaques de désordre. Tu sais fort bien pourquoi notre oncle m'a légué sa très petite fortune. Il sous-entendait que je vous ferais vivre.
  

      
        YVONNE
        
         : Léonie !
  

      
        LÉO
        
         : Ne te fâche pas. Je ne formule aucun grief. Personne n'admire Georges plus que moi. Et je suis trop heureuse que, grâce à ce legs, il puisse poursuivre ses recherches.
  

      
        YVONNE
        
         : Alors, que toi, toi ! tu prennes ces recherches au sérieux... ça me dépasse... Tiens, Georges, voilà le type de maniaque. Perfectionner le fusil sous-marin ! Entre nous, c'est ridicule, à son âge ! ...
  

      
        LÉO
        
         : Georges est un enfant. Il n'a lu que ses livres d'école et Jules Verne. C'est un bricoleur, mais c'est un inventeur. Tu es injuste.
  

      
        YVONNE
        
         : L'affaire des munitions... J'admets : parce que Georges est un ami de collège du ministre ! J'admets... bien que la commande traîne. Quant au fusil sous-marin à balles... Veux-tu que je te dise ce que j'en pense ? Il manquait à la roulotte un « tireur sous- marin ». Moi, avec mes vieux peignoirs et mes réussites, je suis la tireuse de cartes. Toi, la dompteuse ; tu serais superbe en dompteuse... et Mik... Mik...
  

      
        Elle cherche.
        
        
      
  

      
        LÉO
        
         : La huitième merveille du monde.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu es méchante...
  

      
        LÉO
        
         : Je ne suis pas méchante, je t'observe depuis hier, Yvonne, et je me félicite d'avoir apporté un peu d'ordre dans la roulotte. En ce monde il y a les enfants et les grandes personnes. Je me compte, hélas, parmi les grandes personnes. Toi... Georges... Mik, vous êtes de la race des enfants qui ne cessent jamais de l'être, qui commettraient des crimes...
  

      
        YVONNE
        
        , l'arrêtant : Chut... Écoute... (Silence.) Non. Je croyais entendre une voiture. Tu parlais de crimes... Si je ne m'abuse, tu nous traitais même de criminels.
  

      
        LÉO
        
         : Comme tu écoutes mal... Je te parlais de crimes qu'on peut commettre par inconscience. Il n'existe pas d'âmes simples. N'importe quel prêtre de campagne te dira que le moindre village abrite des instincts de meurtre, d'inceste, de vol, qu'on ne rencontre pas dans les villes. Non, je ne vous traitais pas de criminels. Au contraire ! Une vraie nature de criminel est quelquefois préférable à cette pénombre où vous vous complaisez et qui me fait peur.
  

      
        YVONNE
        
         : Mik a sans doute bu une goutte de Champagne. Il n'a pas l'habitude. Il est resté chez un camarade. Peut-être dort-il. Peut-être a-t-il honte de sa fugue. Je le trouve impardonnable de m'avoir fait passer cette nuit d'angoisse et cette journée sans fin, mais je t'avoue que je ne peux pas le trouver criminel !
  

      
        LÉO
        
        , elle s'approche du lit d'Yvonne : Yvonne, je voudrais savoir si tu te moques de moi.
  

      
        YVONNE
        
         : Hein ?
  

      
        LÉO
        
        , elle lui lève le visage par le menton : Non. Je croyais que tu crânais, que tu jouais un rôle. Je me trompais. Tu es aveugle.
  

      
        YVONNE
        
         : Explique-toi.
  

      
        LÉO
        
         : Michel a passé la nuit chez une femme.
  

      
        YVONNE
        
         : Michel ?
  

      
        LÉO
        
         : Michel.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu perds la tête. Mik est un enfant. Tu le disais toi-même il y a une minute...
  

      
        LÉO
        
         : C'est toi qui perds la tête. J'ai dit que vous étiez, toi, Georges et Michel, d'une race d'enfants, une race dangereuse que j'opposais à la race des grandes personnes. Mais Michel n'est plus un enfant à la manière dont tu l'imagines. C'est un homme.
  

      
        YVONNE
        
         : Il n'a pas fait son service.
  

      
        LÉO
        
         : A cause de ses bronches et du ministre, ma chère Yvonne. Ce service libérait Michel. Il ne fallait à aucun prix qu'il s'éloigne. Il a vingt-deux ans.
  

      
        YVONNE
        
         : Eh bien... 
				
  

      
        
        
        LÉO
        
         : Tu es fantastique... Tu sèmes, tu sèmes, et tu ne vois même pas la récolte.
  

      
        YVONNE
        
         : J'ai semé quoi ? Et je récolte quoi ?
  

      
        LÉO
        
         : Tu as semé du linge sale, des cendres de cigarettes, que sais-je ? Et tu récoltes ceci : que Michel étouffe dans votre roulotte et qu'il a fallu qu'il cherche de l'air.
  

      
        YVONNE
        
         : Et tu prétends qu'il cherche de l'air chez des femmes, qu'il fréquente des grues.
  

      
        LÉO
        
         : Voilà le style des familles qui revient. Sais-tu pourquoi Michel n'a pas téléphoné ? Pour ne pas entendre au bout du fil : « Rentre, mon enfant, ton père a à te parler » ou quelque baliverne de ce genre, et c'est moi, moi qui veille sur la roulotte, moi l'ordre, moi la maniaque d'ordre, la seule à ne pas me draper dans les vestiges de la bourgeoisie. Qu'est ce qu'une famille bourgeoise ? je te le demande : c'est une famille riche, en ordre, avec des domestiques... Chez nous, pas d'argent, pas d'ordre et pas de domestiques. Les domestiques restaient quatre jours. Il a fallu que je m'arrange, grâce à une femme de ménage (qui ne vient pas le dimanche). Mais les phrases et les principes tiennent bon. L'épave de la bourgeoisie ! Nous ne sommes pas une famille artiste. Nous n'avons pas le type bohémien. Alors ?
  

      
        YVONNE
        
         : Qu'est-ce que tu as, Léo... Tu t'exaltes...
  

      
        LÉO
        
         : Je ne m'exalte pas. Mais il y a des moments où votre roulotte, votre épave dépasse les bornes. Sais-tu pourquoi une montagne de linge sale s'empile au beau milieu de la chambre de Michel ? Sais-tu pourquoi Georges pourrait écrire ses calculs dans la poussière de sa table d'architecte, pourquoi la baignoire bouchée depuis une semaine n'est pas encore débouchée ? Eh bien, c'est que, quelquefois, j'ai une espèce de jouissance à vous laisser vous enfoncer, vous enliser, à voir ce qui arriverait si cela continuait... et puis ma manie d'ordre prend le dessus et je vous sauve.
  

      
        YVONNE
        
         : Et, selon toi, notre roulotte aurait poussé Michel à se chercher... un intérieur... chez une femme...
  

      
        LÉO
        
         : Il n'est pas le seul.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu parles de Georges ?
  

      
        LÉO
        
         : Je parle de Georges.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu accuses Georges de me tromper ?
  

      
        LÉO
        
         : Je n'accuse personne. Puisque je ne profite pas des avantages de la bourgeoisie, je me refuse aux mensonges qui viennent d'une vieille habitude sinistre de chuchoter et de fermer les portes dès qu'on parle de naissance, de fortune, d'amour, de mariage ou de mort.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu as découvert que Georges me trompe ?
  

      
        LÉO
        
         : Tu le trompes bien, toi !
  

      
        YVONNE
        
         : Moi... Je trompe Georges ? Et avec qui ?
  

      
        LÉO
        
         : Depuis le jour de la naissance de Michel tu as trompé Georges. Tu as cessé de t'occuper de Georges pour ne t'occuper que de Michel. Tu l'adorais... tu en étais folle et ton amour n'a fait que grandir tandis que Michel grandissait. Us grandissaient ensemble. Et Georges restait seul... Et tu t'étonnes qu'il ait cherché de la tendresse ailleurs. Tu croyais naïvement que la roulotte n'avait qu'à être une roulotte.
  

      
        YVONNE
        
         : En admettant que toutes ces folies soient véritables... que Georges (qui ne s'intéresse à rien en dehors de ses soi-disant inventions) ait une maîtresse et que Michel (qui me raconte tout, pour qui je suis un camarade) ait passé la nuit chez une femme, pourquoi donc avoir tant tardé à me l'apprendre ?
  

      
        LÉO
        
         : Je ne te croyais pas aveugle. Je pensais : C'est impossible. Yvonne s'arrange. Elle ferme les yeux...
  

      
        YVONNE
        
         : Georges encore... aurait des excuses... après vingt ans de mariage l'amour change de forme. Il existe une parenté entre époux qui rendrait certaines choses très gênantes, très indécentes, presque impossibles.
  

      
        LÉO
        
         : Tu es une drôle de femme, Yvonne.
  

      
        YVONNE
        
         : Non... mais je dois te paraître drôle, parce que tu me considères de si loin. Pense donc ! ... tu as toujours été belle, ondulée, tirée à quatre épingles, élégante, brillante, et moi je suis venue au monde avec un rhume des foins, avec des mèches de travers et des peignoirs criblés de trous de cigarettes. Si je mets de la poudre ou du rouge j'ai l'air d'une grue.
  

      
        LÉO
        
         : Tu as quarante-cinq ans et j'en ai quarante- sept.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu as l'air plus jeune que moi.
  

      
        LÉO
        
         : Georges ne t'en a pas moins choisie. Nous étions fiancés. Tout à coup, il a décidé que c'était toi qu'il voulait, toi qu'il épousait...
  

      
        YVONNE
        
         : Tu n'y tenais pas beaucoup. Tu nous as presque poussés l'un vers l'autre.
  

      
        LÉO
        
         : Cela me regarde. Je respecte Georges. J'ai craint que chez moi tout ne se passe ici. (Elle montre son front.) Chez toi tout se passait là et là. (Elle désigne son cœur et son ventre.) Je ne savais pas que tu voulais si fortement un fils — et vous autres, gens de la lune, ce que vous voulez on vous l'accorde — et que tu deviendrais folle de ce fils au point de lâcher Georges.
  

      
        YVONNE
        
         : Georges pouvait se réfugier auprès de toi.
  

      
        LÉO
        
         : Tu aurais voulu que je couche avec Georges pour t'en débarrasser... je reste vieille fille. Merci.
  

      
        YVONNE
        
        , avec lassitude : Écoute ! ...
  

      
        LÉO
        
         : Et du reste, je n'y ai aucun mérite. Il n'aurait pas voulu de moi. Il cherche la jeunesse...
  

      
        YVONNE
        
         : Tiens... tiens... tiens...
  

      
        LÉO
        
         : Ton incrédulité ne change pas mon opinion.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu t'es faite détective...
  

      
        LÉO
        
         : Je ne moucharde pas Georges. Il est libre. Michel est libre. Mais il y a des indices qui ne trompent pas une femme aussi femme que moi, même si elle est restée vieille fille. Il y a un fantôme de femme, un fantôme de très jeune femme qui circule dans la maison.
  

      
        YVONNE
        
         : C'est in-cro-yable.
				
  

      
        
        
        LÉO
        
         : Et voilà cet in-cro-yable dont je te parlais. Il nous arrive de Georges. Il l'avait avant Michel. Il l'a donné à Michel et il te l'a donné comme une maladie honteuse.
  

      
        YVONNE
        
         : Et sans doute Michel aussi me trompait... Je veux dire... me mentait.
  

      
        LÉO
        
         : Le terme était exact. Inutile de te reprendre. Il te trompait. Il te trompe.
  

      
        YVONNE
        
         : Je ne peux pas l'imaginer. C'est impossible. Je ne veux pas, je ne peux pas l'imaginer.
  

      
        LÉO
        
         : Tu supportes d'imaginer un Georges qui te trompe. Ce spectacle te laisse tranquille. Michel, c'est une autre affaire...
  

      
        YVONNE
        
         : Tu mens. J'ai toujours été pour Michel un camarade. Il peut tout me dire...
  

      
        LÉO
        
         : Aucune mère n'est le camarade de son fils. Le fils devine vite l'espion derrière le camarade et la femme jalouse derrière l'espion.
  

      
        YVONNE
        
         : Je ne suis pas une femme aux yeux de Mik.
  

      
        LÉO
        
         : C'est ce qui te trompe. Michel n'est pas un homme à tes yeux. C'est le petit Michel que tu portais dans son lit et que tu laissais entrer et jouer dans ton cabinet de toilette. Aux yeux de Michel tu es devenue femme. Et c'est là que tu as eu tort de n'être pas coquette. Il t'a observée, jugée. Il a quitté la roulotte.
  

      
        YVONNE
        
         : Et où le pauvre Michel trouverait-il le temps de se consacrer à cette femme mystérieuse ?
  

      
        LÉO
        
         : Le temps est élastique. Avec un peu d'adresse on peut avoir l'air d'être toujours dans un endroit et être toujours dans un autre.
  

      
        YVONNE
        
         : Il rapporte des dessins de ses cours.
  

      
        LÉO
        
         : Trouves-tu Mik très très doué pour le dessin ?
  

      
        YVONNE
        
         : Il est doué pour une foule de choses.
  

      
        LÉO
        
         : Justement. Il a des dons de touche-à-tout. Les pires. Et, de plus, il appartient à une génération qui confondait la poésie et l'ivresse de ne rien faire. Michel est d'une génération qui flâne. Cette génération est loin d'être bête. Crois-tu qu'il rapporterait le genre de dessins qu'il rapporte s'il se rendait au cours ? Je suis certaine qu'il en rapporterait d'autres.
  

      
        YVONNE
        
         : Je lui avais interdit l'académie de nu.
  

      
        LÉO
        
         : Est-il possible que tu te sois donné ce ridicule ?
  

      
        YVONNE
        
         : Il avait dix-huit ans...
  

      
        LÉO
        
         : Tu n'as aucun sens des âges ni des sexes.
  

      
        YVONNE
        
         : Je sais que nous...
  

      
        LÉO
        
         : Tu ne vas pas comparer un garçon de dix-huit ans, en pleine force malgré ses fameuses bronches, élevé dans une roulotte, avec deux femmes dont l'une passe sa vie en peignoir éponge et l'autre a renoncé à vivre.
  

      
        YVONNE
        
         : Michel travaille.
  

      
        LÉO
        
         : Non. Michel ne travaille pas. Et tu ne veux pas qu'il travaille. Tu ne tiens pas à ce qu'il travaille.
  

      
        YVONNE
        
         : Voilà du nouveau.
				
  

      
        
        
        LÉO
        
         : Tu as toujours empêché Michel de prendre du travail.
  

      
        YVONNE
        
         : Pour ce qu'on lui offrait.
  

      
        LÉO
        
         : On lui offrait des places de débutant et où il pouvait gagner de quoi vivre.
  

      
        YVONNE
        
         : Je me suis renseignée chaque fois. Ces places étaient stupides et le mettaient en contact avec une quantité de gens de cinéma, de gens d'automobile, de gens affreux.
  

      
        LÉO
        
         : Ici nous approchons de la vérité. Nous sommes moins loin du mensonge. Tu redoutais de voir Michel prendre le large. Tu le voulais dans tes jupes. Tu voulais qu'il quitte la roulotte le moins possible. Et tu l'as découragé de chercher une situation.
  

      
        YVONNE
        
         : Georges lui trouvait des places extravagantes.
  

      
        LÉO
        
         : Une d'elles était une très bonne place. Mais il fallait voyager. Aller au Maroc. Tu lui as défendu d'aller au rendez-vous.
  

      
        YVONNE
        
         : J'agis comme bon me semble.
  

      
        LÉO
        
         : Et tu as la naïveté de croire que Michel ne passe pas entre les mailles du filet.
  

      
        YVONNE
        
         : C'est lui qui refusait de sortir.
  

      
        LÉO
        
         : Lui en as-tu donné souvent l'occasion ? As-tu cherché à ce qu'il rejoigne des bandes de jeunes gens et de jeunes filles ? Avais-tu admis d'envisager son mariage ?
				
  

      
        
        
        YVONNE
        
         : Le mariage de Mik !
  

      
        LÉO
        
         : Parfaitement. Beaucoup de jeunes gens se marient à vingt-trois ans, vingt-quatre, vingt-cinq ans...
  

      
        YVONNE
        
         : Mik est un bébé.
  

      
        LÉO
        
         : Et s'il ne l'était plus ?
  

      
        YVONNE
        
         : Je serais la première à lui chercher une femme...
  

      
        LÉO
        
         : Oui... Une jeune fille bien laide et bien stu- pide qui te permettrait de garder ton rôle et de surveiller ton fils.
  

      
        YVONNE
        
         : C'est faux. Michel est libre. Dans la mesure où je peux laisser libre un garçon très naïf et très recherché.
  

      
        LÉO
        
         : Je te mets en garde, n'essaie pas de chambrer Michel. Il pourrait s'en apercevoir et t'en vouloir.
  

      
        YVONNE
        
         : Je ne te savais pas si grande psychologue. (Sans transition.) Mon Dieu ! On sonne à la porte ! (Sonnerie dans l'antichambre.) Oh ! Vas-y, Léo, vas-y vite. Je n'aurais pas la force de me tenir debout.
  

      
        Léo sort par la porte de droite. A peine seule, Yvonne saisit le sac oublié par Léo sur le lit, l'ouvre, se regarde dans la petite glace, se poudre les coins du nez, se recoiffe. La porte s'ouvre. Elle a juste le temps de jeter le sac où il était. Entrent Léo et Georges. Georges allume.
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				Jean Cocteau

			

			
				Les parents terribles

			

			 

				YVONNE : La tête me tourne, j'ai fait une folie, une folie
affreuse. J'ai fait...

			
				MICHEL : Parle-nous.

			
				YVONNE : Je ne peux pas. Je voudrais. Sauvez-moi ! Sauvemoi,
Mik ! Pardonne-moi, Mik. Je vous ai vus ensemble,
là-bas, dans le coin. Je me suis dit que je vous
gênais, que je dérangeais les autres.

			
				MICHEL : Maman !

			
				YVONNE : J'ai perdu la tête. Je voulais mourir. Mais je ne
veux plus mourir. Je veux vivre ! Je veux vivre avec
vous ! Vous voir... heureux.

			 
Créé en 1938 par Jean Marais, le plus grand succès théâtral de Jean
Cocteau, de l'Académie française (1889-1963).

		

		 

		Illustration de Jean Cocteau mise en couleurs par
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