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« On saute du néant à l’être,
et de l’être au néant,
sans qu’il y ait ni fin ni commencement,
personne ne sait d’où il est éclos. »
HUAINAN ZI




TOURBILLON
C’est maintenant l’œil du cyclone, au centre du tourbillon. Tout est d’un calme si extraordinaire que je n’ai plus rien à comprendre. Quelques phrases d’autrefois traînent encore, mais elles ne s’inscrivent pas, ma main les refuse. La seule vraie couleur est le blanc.
 
 
La réalité n’en est pas moins là, mais comme vaporisée de silence. Comme d’habitude je suis assis à mon bureau, sauf qu’il est une heure de plus que je croyais, j’ai donc dû dormir un peu sans m’en rendre compte. Je m’éveille, je réponds à Nora au téléphone de façon normale. Je n’ai pas eu le temps de chercher le détail qu’elle voulait vérifier. Lequel, déjà ? Ah oui, l’entourage de Shakespeare au moment où il écrit Le marchand de Venise. Et puis cette question pour rire : Othello, le Maure, était-il musulman, et le traître Iago, juif ?
 
 
Nora est psychanalyste, très marquée par les figures de Freud et de Lacan. Elle doit faire bientôt une conférence à Buenos Aires, petit paradis freudien, et on lui demande un truc sur Shakespeare. Inévitablement, la question de son antisémitisme et de son racisme se pose. Est-ce une bonne question ? Oui, puisqu’elle fait parler les colloques et les associations. Le mot « ghetto » n’est-il pas d’origine vénitienne ? Le Maure jaloux criminel, abusé par un hyper-jaloux, n’était-il pas noir ? L’homosexualité des personnages masculins n’est-elle pas la clé du problème ?
 
 
Tout cela m’assomme, mais j’aime Nora. Il paraît que c’est une excellente praticienne. Je n’en doute pas. Comme on dit dans le jargon psy, elle a « du dos », et, bien entendu, « la troisième oreille ». Cette petite brune de 40 ans, aux yeux bleus, a une très jolie voix, posée, mélodieuse, une voix vivante qui sait se taire quand il faut. Elle est beaucoup plus intelligente que ses collègues. Elle prend plutôt cher pour celles et ceux qui ont les moyens, mais peut descendre ses prix pour des cas qu’elle juge intéressants dans ses entretiens préliminaires.
 
 
Ses présentations de malades, à Sainte-Anne, sont très appréciées, et les étudiants l’adorent. Évidemment, je n’y assiste jamais. Pour le reste des apparences, c’est une belle bourgeoise sympathique, discrète, qu’on pressent systématiquement indulgente. Sa fortune est difficile à évaluer, mais elle vit dans un grand appartement clair du septième arrondissement de Paris. Elle a eu un grand-père très célèbre, mort en 1990 à New York, le chef d’orchestre et compositeur Leonard Bernstein, mais sa mère est française, et elle est née à Paris. Elle écoute peu de musique. Freud et Lacan ne s’y intéressaient pas. Elle s’étonne de voir chez moi des montagnes de disques.
 

    [...]



PAROLE
Vous êtes un corps parlant, vous rêvez, vous ne savez pas vraiment ce que vous dites, des nappes d’oubli vivent à vos dépens. Allongez-vous, racontez-moi ce qui vous passe par la tête. Je me tais, ou j’interviens très brièvement. N’oubliez pas d’arriver à l’heure, et, à la fin de la séance, de me payer rubis sur l’ongle. C’est capital.
 
 
Vous êtes fou ou vous êtes folle, mais tout vous interdit d’en prendre conscience. Vous-même, vous évitez d’en savoir trop long à ce sujet. On va vous le démontrer raisonnablement. Voilà ce que se dit Nora, qui a vécu sa propre saison en enfer. Donnez-moi vos phrases, je vais essayer de vous tirer de votre bourbier infantile. J’écoute, la société déborde et bavarde, j’attends l’occasion.
 
 
Nora parle mieux français que la plupart des Français, mais elle parle aussi couramment anglais, allemand, russe et hébreu. Elle se débrouille en espagnol et en italien, peut saisir le portugais, et est de plus en plus à l’aise en chinois. C’est le don des langues personnalisé, adapté à une clientèle internationale. Elle trouve que l’analyse passe mieux en français, à cause de son histoire et de sa culture. Il fallait un juif viennois pour entendre l’allemand autrement, et un aventurier français pour jouer au fond des psychoses. Les patients indiens ou arabes se font attendre, les Chinois sont, de loin, les plus prometteurs.
 
 
Nora ne me parle pas de ses cas, sauf énormité significative, venant, la plupart du temps, de sa clientèle gay. Elle s’étonne qu’en tant qu’écrivain je n’aie aucun préjugé contre l’analyse, au contraire. Je pense qu’elle pourrait décourager le flot consternant des « rentrées littéraires » et les éloges dithyrambiques sur des pavés illisibles, décrétés « bouleversants », « stupéfiants », « miraculeux ». Cela dit, Nora aime bien la vraie littérature, surtout Kafka et Dostoïevski. Étrangement, pas de Bible à l’horizon. Mais Freud, toujours Freud.
 
 
Nora est la discrétion même. J’imagine qu’elle doit écouter des écrivains ou des écrivaines en panne, des journalistes stressés, des intellos déprimés, des acteurs et actrices en souffrance, mais aussi des hommes d’affaires effarés, des politiques perdus, des médecins ou des avocats surmenés, des femmes au foyer séquestrées. Combien de secrets s’évaporent dans son cabinet calfeutré ! Combien de douleurs derrière la pub et la mode !
 
 
Dans la conversation, Nora ne commente jamais. Elle souligne, elle accentue, elle rebondit, elle questionne. Son « vous croyez ? » est redoutable. Elle tient à signifier qu’elle n’est pas d’accord, ou que quelque chose de plus élaboré pourrait être dit. Elle enchaîne vite, histoire de provoquer un doute de ma part, elle est à la fois soucieuse et ravie que je ne doute jamais. Dès le premier échange, le ton était donné : « Vous ne doutez jamais de rien ? » Elle y revient de temps en temps, sans aucun espoir. Je ne doute jamais, c’est un fait.
 
 
J’habite tout près de chez elle, c’est commode. Sur l’actualité, ses jugements sont sévères, et j’aime leur mordant sans appel. Après l’amour, conversation légère, comme si rien ne s’était passé. « Vous croyez ? »
 
 
Sur son divan, Nora en entend de toutes les couleurs. Détails organiques, gynécologiques, scatologiques, angoisses, rêves de mort, projections de haine et d’amour, pathologies latérales, transferts d’illusion. Le plus difficile à régler est le contre-transfert, mais l’augmentation du prix à payer peut être une solution. Elle obtient, à la longue, des grossesses très convenables, elle absout les frénésies périodiques, puisque, de toute façon, le problème n’est pas là. Tout cela s’adresse en général à la mère, qui, elle-même, dissimule un père écrasant, fantôme ou fantoche. À la recherche du père perdu.
 

    [...]
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      Nora, 40 ans, est psychanalyste. Son amant, un romancier français controversé peu nobélisable, s’intéresse de près à Freud et à Lacan. Il veut aussi comprendre pourquoi, récemment, contre toute attente, Paris est brusquement redevenu le centre d’un monde secret et nouveau.
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