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NILINE SE TIENT DROITE, rigide jusque dans sa façon
d’expirer l’air sans que rien ne s’anime sur son visage.
Mains sur le volant, elle laisse les mots filer entre ses
dents, froidement, sans décrocher les yeux de la route :

— Tu sais où on va ?

Sur le siège passager, Jeb non plus ne décroche pas
les yeux de la route. L’intonation du garçon ne laisse
rien transparaître de l’inquiétude qui grandit dans son
ventre à mesure que l’asphalte disparaît sous les pneus
de la voiture :

— Chez le préparateur.

Brève embardée du regard pour déceler une réaction
à ce qu’il vient de dire sur le visage de sa mère. Mais
les yeux de Niline ne cillent pas, aucun trait ne bouge.
Elle n’exprime rien. Le petit garçon sait qu’il a vu juste.
La date de son douzième anniversaire approche et tous
les autres enfants du bloc ont déjà eu leur entretien.
Quatre n’en sont pas revenus. Ceux qui ont été autorisés à retourner dans l’aire de vie, en Zone 5, sont rentrés
tête baissée, avec ce même visage abattu dont on avait
ôté l’éclat. Ils n’ont rien osé raconter sur le préparateur,
ni sur la façon dont se déroule la visite. Les larges cernes
sous leurs yeux ronds et vides parlaient pour eux. Depuis
que les entretiens ont débuté, un calme étrange s’est
installé dans le groupe des enfants, un voile a recouvert les quelques rires qui étaient autorisés jusque-là.
C’est comme si cette rencontre avait cassé le peu de
choses auxquelles il leur était encore possible de rêver.

 

Jeb retient sa respiration, il espère qu’en bloquant
l’air à l’intérieur de lui il pourra faire ralentir tout le
monde alentour. Mais la voiture va toujours aussi vite.
Le long de la route, des paysages vides se succèdent,
la végétation a disparu, un béton blanc a recouvert la
moindre parcelle de terre qui ne sert pas aux exploitations agricoles de la Zone 4. Elles sont seulement
interrompues par les blocs résidentiels qui longent le
Mur Frontière. La même maison se répète sans cesse,
comme si chaque personne vivant ici n’était que la photocopie d’une autre. Jeb peine à différencier les gens
dans leurs uniformes diurnes. Pour peu, il jurerait que
tous ont le même visage. Il croirait même avoir aperçu
sa mère, alors qu’elle se tient juste à côté de lui.

Niline continue :

— C’est un rendez-vous important. Il marque ton
entrée dans le Programme.

Jeb tourne la tête vers sa mère avant de se réaligner.
Il ne formule pas de réaction, continue de retenir son
souffle. Une façon comme une autre d’asphyxier ce
malaise.

Sa mère lui demande s’il a entendu ce qu’elle lui a
dit. La voix est sans le moindre relief. Pas la peine de
tergiverser avec elle, il le sait. Jeb avale une grande bouffée d’air avant de s’enfoncer dans le siège. Il murmure :

— Oui, tu me l’as déjà dit.

Niline se tait. Jeb aussi reste silencieux. C’est comme
ça, le plus souvent, entre eux. Un vide contre lequel
rien ne se cogne qui ne soit pas englouti aussitôt. Une
habitude. En faisant glisser la fermeture éclair de son
uniforme, Jeb laisse échapper quelques mots entre ses
lèvres. Il bafouille :

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ça fait…?

Sa mère tourne la tête vers lui puis revient à la route.
Un court instant, quelque chose d’humain devient perceptible chez elle, une sorte d’agacement. Les mains
se crispent plus fort sur le volant. Puis tout son corps
se verrouille à nouveau.

— De quoi tu parles ?

— Quand le préparateur nous donne les comprimés… Qu’est-ce que ça fait ?

Elle reste suspendue à la route et à sa conduite.
Somme de gestes et d’actions. Jeb ne s’y prend pas
bien pour attirer son attention, et il sait qu’il ne peut
pas simplement lui demander de rebrousser chemin. Il
a beau tourner et retourner les mots dans son esprit, il
ne parvient pas à nommer précisément ce qu’il perçoit
au fond de lui : cet ébranlement qui ne cesse de croître.
Mais ça, il ne peut pas l’expliquer à sa mère. Le corps
traduit des mots qui ne viennent pas, des douleurs
partent du ventre et irradient chacun de ses membres,
un à un. Il voudrait que sa mère arrête la voiture, il
voudrait pouvoir lui décrire les tremblements sous sa
peau, les frissons le long de sa colonne vertébrale et
autant d’épines qui se dressent çà et là, ces endroits
de lui qui se nouent et se tordent par à-coups. Mais
les émotions n’ont pas de noms dans ce monde où ils
vivent. Si les enfants peuvent encore les ressentir, il
sait qu’il faut les taire, les taire jusqu’à les oublier, et
que les adultes ne doivent rien en savoir. Car sinon,
on “disparaît”. C’est ce qui est arrivé aux enfants du
groupe qui ont échoué à leur entretien.

Mais Jeb n’y arrive pas. À seulement onze ans, son
être entier bouillonne, en état d’appétit permanent.
Il passe le plus clair de son temps à tenter de contenir une onde qui ne cesse d’en générer une autre, puis
une autre, puis une autre encore. Chez Jeb, des émotions sans noms se multiplient, des émotions dont il
ne sait même pas qu’elles en sont, sans objectif, sans
autre but que de le connecter à ce monde qui les
refuse. Il se sent vivant grâce à elles, debout grâce à
elles. Il les devine chez les autres enfants de son âge.
Mais pour lui, comme pour eux, ces émotions s’entrechoquent et se cognent, condamnées à des explosions secrètes. Elles s’écrasent contre ses lèvres closes,
derrière ses paupières fermées, elles étouffent dans
ce poing qu’il garde serré tout au fond de sa poche.
Les dire, les exprimer, il n’en a pas le droit. C’est sur
la Table des Lois, au mur de la salle d’enseignement,
et sur chacune des stèles de l’aire de vie. Après son
entrée dans le Programme, il sait qu’il ne ressentira
plus rien, lui non plus. Qu’il sera comme les autres,
qu’il sera un membre à part entière de la Communauté. Cela devrait le soulager, il n’aura plus à faire
tous ces efforts encore bien longtemps. Mais la peur
d’entrer dans ce vide-là l’empêche de s’abandonner à
cette seule idée de paix intérieure.

 

Niline réajuste une mèche derrière son oreille, vague
interférence dans le flux étroit de gestes. Deux fois,
trois fois, elle retourne la question de son fils dans sa
tête. Elle prend une profonde inspiration avant de desserrer les dents. Jeb l’a habituée aux interrogations inutiles, balbutiements existentiels qui s’effaceront dès
le début du Programme, avec la première injection.
Elle n’est pas capable de le rassurer, ne trouve en elle
aucune parole réconfortante et douce, son parcours au
sein du Programme avait éludé ça, aussi. Elle répond :

— Tu verras, c’est une libération.

Jeb observe les mains de sa mère qui commencent
à trembler. Elle ralentit le véhicule sans l’arrêter complètement. D’un geste raide, elle fouille la poche avant
de son uniforme gris. Elle attrape un flacon qu’elle
coince avec sa paume, et dévisse le couvercle en faisant vriller ses phalanges. Les yeux passent de la route
aux comprimés et des comprimés à la route, nerveusement. Jeb scrute chaque déformation du visage de
sa mère. Il n’a pas l’habitude de voir cela. D’ordinaire,
sa mère prend ses comprimés au lever et au coucher,
comme l’exigent les uniformes bleus qui veillent au
respect du Programme. Que cherche-t-elle à contenir ?
Elle gobe un comprimé, ferme les yeux. Sur quelques
mètres, la voiture s’écarte de la route, avant de repartir en ligne droite. Elle reprend :

— Tu verras, tu te sentiras mieux ensuite.

— Mais j’ai mal au ventre… Et je…

— C’est justement pour éviter cela qu’il est temps
que tu entres dans le Programme.

 

Jeb a toujours été un enfant sensible. Elle n’est pas
sûre qu’on l’autorisera à repartir avec elle ce soir. Elle
a glissé quelques affaires à lui dans un sac, à l’arrière.
C’est le préparateur qui prendra la décision. Elle s’en
remet à la logique du Programme. Aux mots de la Table
des Lois. Elle ne peut pas faire autrement et n’est pas
franchement certaine, de toute façon, d’en avoir envie.
Jeb a atteint l’âge limite, les autres enfants de la résidence 3 ont déjà tous reçu l’injection.

— Maintenant tais-toi, nous arrivons bientôt.

Le petit garçon espérait autre chose. Il ne cesse d’attendre un élan qui ne se formule pas. Sa mère fixe la
route, le corps solide et l’esprit fermement chevillé à la
matière. Rien ne se formule qui ne soit pas purement
factuel, utile, pratique. Pas de place pour le reste. Jeb
avale sa salive, il sent les larmes reculer aussitôt, comme
ramenées au fond de la trachée. Tout redevient sec.
Le visage bascule à nouveau vers le bord de la route.

 

Dans un mois, Jeb aura douze ans.

Le Mur Frontière, interminable, mange à présent
tout le cadre. Nul ne sait ce qui existe encore de l’autre
côté. On dit que l’Ancien Monde a disparu il y a des
siècles de cela. Personne n’en parle plus.
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AUDE OUVRE LES YEUX, les perceptions encore brouillées par les images qui achèvent leur danse dans son
esprit. Inutile de s’y accrocher. Elle a dû s’assoupir quelques minutes plus tôt. Douceur de la couette contre
sa peau quand elle bouge la tête pour débloquer sa
nuque. Elle étend le bras et s’étire, puis tord le reste
de son corps en faisant vriller ses jambes. Une sensation agréable saisit chacun de ses membres au fur
et à mesure qu’ils se détendent. Elle tourne la tête
vers la fenêtre entrouverte de sa chambre, les rayons
de lumière qui caressent son visage semblent amener
avec eux une musique tout droit sortie des restes de
son rêve.

Aude se lève pour écarter le léger rideau blanc et
se pencher par-dessus le rebord. Elle sent d’abord la
chaleur du soleil sur sa peau, vague tiède qui la remplit doucement. Puis vient la cacophonie du dehors.
Enchevêtrement de bruits métalliques que les vies
déforment sans mal. Elle lève les yeux vers l’immeuble
d’en face. Elle aperçoit le voisin qui danse torse nu sur
cette musique qui l’a sortie de son sommeil. Elle sourit.
La fin des grandes vacances ne devrait être faite que
de moments comme celui-là.

Quand elle se retourne, elle aperçoit au pied de son
lit tous les cahiers, classeurs, intercalaires et pochettes
en plastique qu’elle avait éparpillés avant de s’allonger.
Elle se souvient du tri qui l’attend et qu’elle a repoussé
pendant ses deux mois de vacances d’été. Facilité de
l’esprit à chercher le sommeil pour fuir les tâches les
plus rébarbatives. Elle n’a plus vraiment le choix. La
rentrée approche à grands pas. Et tandis qu’elle pense
à ça, son ventre entier semble se contracter.

Sa mère passe la tête par l’entrebâillement de la
porte :

— Tu t’en sors, ma chérie ?

Aude fait la grimace en frottant les plis laissés par
l’oreiller sur la peau blanche de sa joue :

— Oui maman, t’inquiète pas. Je gère…

— La rentrée est dans deux jours, essaie de mettre
un coup… Tu sais que c’est important.

La rentrée. C’est comme si elle avait eu lieu il y a des
semaines déjà. Depuis qu’Aude a terminé son année
de troisième, tout le monde ne lui parle plus que du
lycée. Les responsabilités que ça implique, le travail à
fournir, et combien c’est une étape importante pour la
suite de son parcours scolaire. Les souvenirs évoqués
avec tendresse par les uns sont presque immédiatement gommés par les attentes rigides de son père et
de sa mère. À sa soirée d’anniversaire, Jacques, l’ami
de la famille, avait promis à Aude qu’elle s’apprêtait
à vivre ses “plus belles années”. D’une voix claire et
pesante, son père avait aussitôt rectifié : “Ce seront
d’abord les plus sérieuses.” Et quand elle avait souri,
ses parents avaient insisté une nouvelle fois sur les
efforts qu’Aude devrait fournir jusqu’au bac et après,
pour intégrer une grande école. Chaque fois, elle
reste silencieuse, à absorber la pression et les inquiétudes de ses parents qui ne cessent de lui répéter les
mêmes choses.

Aude a l’impression d’avoir passé ses vacances à
prendre des décisions définitives sur son avenir, de
n’avoir parlé que d’orientation, de projets, de ce qu’elle
fera après son bac alors qu’elle n’a même pas entamé
son année de seconde. Et l’été, lui, est passé bien trop
vite, mélange d’excitation et d’angoisse qui a dévoré
les heures passées sur la plage à fixer l’océan.

C’est sa tante Anne-Claire qui lui a suggéré d’organiser ses cours de collège dans des classeurs pour
pouvoir les retrouver plus facilement. Le début d’une
vraie galère. Elle en était là quand elle s’est assoupie.

Aude s’agenouille devant l’amas de feuilles qui débordent d’une de ses pochettes de l’année précédente.
Elle repense à ses meilleures copines qui ne seront
pas dans le même lycée. La première fois depuis
l’école primaire que leurs chemins se séparent. Son
père avait tenu à l’envoyer dans un “bon établissement”, comprendre par là un endroit où elle ne pourrait pas papoter des heures avec ses amies d’enfance
et où elle n’aurait pas d’autre choix que d’avoir le nez
dans ses bouquins. Elle appréhende ce lieu nouveau,
ces visages avec lesquels il faudra se familiariser, ces
débuts d’amitiés qu’il ne faudra pas trop brusquer. Elle
attend le moment de s’ouvrir en grand à cette nouvelle
vie qui l’attend. Elle commence à avoir l’habitude de
cet état d’entre-deux. Mais le grésillement dans ses
pensées est de plus en plus tenace, difficile de faire
semblant que tout va bien.

 

Elle attrape son vieil agenda, relit les mots laissés en
juin par Sabrina, Émilie et les autres. Du bout du doigt,
elle redessine les cœurs qui s’entremêlent aux lettres,
et les smileys qui ponctuent chacune de ces phrases
qu’elle finit par connaître par cœur.

Sa mère passe à nouveau la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Aude, tu te moques de moi ? Je t’ai demandé
d’accélérer…

— Maman, je…

Aude s’interrompt. La trachée s’est obstruée de
toutes les paroles retenues au fond d’elle au cours des
dernières semaines. Les mots de son père ont tassé
les siens jusqu’au fond de sa gorge. Le silence est tout
ce qui parvient à se frayer un chemin à travers cette
matière molle qui a coulé en elle et l’a noyée du dedans.

Elle regarde toutes les feuilles qui jonchent la moquette de sa chambre, les classeurs éventrés qu’il faut
maintenant reprendre à zéro. Du coin de l’œil, elle
aperçoit la pile de livres neufs qui attend sur le bord de
son bureau, les cahiers vierges, les paquets de stylos,
de crayons, d’effaceurs et de feutres achetés la veille.
Et comment là, tout à coup, ce foutu chamboulement
dans sa vie devient un peu trop concret. Elle tourne
à nouveau les yeux vers son vieil agenda, repense à
ses copines. Elle se sent seule, pas vraiment prête à
entrer dans ce nouvel univers qu’elle devine bien trop
grand pour elle.

Sa mère s’assied sur le lit :

— Aude… Tu stresses, c’est ça ? Ma chérie, tout va
bien se passer.

Les mots se veulent tendres et rassurants. Doux
comme ces vagues de sucre coloré qui nappent les
friandises de fête foraine. Mais ils ne recouvrent pas
toutes les injonctions dont on lui a barbouillé le crâne :
les “Tu dois réussir”, les “Tu joues ton avenir”, les “Ces
trois prochaines années, tu ne dois penser qu’à ça”. Les
paroles du père, martelées, presque des ordres. À force,
comme de la corne recouvrant les parties sensibles, les
doutes ont déformé les pensées d’Aude. Elle aimerait
que rien ne bouge. Rester cachée et à l’abri. Un endroit
si minuscule, à l’intérieur d’elle, qu’on ne pourrait plus
venir l’en déloger. Mais les émotions débordent d’elle,
comme des extensions folles impossibles à raisonner. Il
ne lui est plus possible de rester cachée. Bientôt, tous
les gens autour d’elle ne verront plus que ça.
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JEB PIÉTINE SUR LE CARRELAGE FROID tandis qu’il
dézippe la fermeture éclair du haut de son uniforme de
jour. Les pulsations de son cœur peinent à reprendre
un rythme régulier. Après plusieurs inspirations rapides,
Jeb expulse l’air lentement entre ses lèvres pour essayer
de se calmer. Le ventre se vide presque aussitôt de
toute la tension accumulée, avant de se remplir à nouveau de courants électriques. Un état de nervosité qui
ne le lâche pas. Il plie sa veste, la pose sur son pantalon, qu’il a retiré quelques secondes plus tôt. Jeb
ne perçoit que des bribes de la conversation entre sa
mère et le préparateur dans la pièce d’à côté. Il sait
que l’entretien va bientôt commencer, mais il a tellement peur qu’il ne parvient pas à s’arrêter de trembler. La même vague ne cesse de parcourir son corps
des orteils jusqu’au sommet de son crâne. Elle brasse
et brasse encore le désordre au fond de lui. Alors Jeb
érige de minuscules remparts invisibles entre lui et ses
sensations. Il s’interrompt, cherche la panne moteur,
un moment de flottement dans lequel disparaître tout
entier.

Si tout se passe bien, il recevra la première injection, puis les comprimés qu’il faudra prendre chaque
jour. Il sera un pion à part entière du Programme.
Il ne ressentira plus rien. Mais des sensations de
chaud et de froid ne veulent plus quitter son corps.
C’est sûr, dès qu’il franchira la porte, le préparateur
se rendra compte immédiatement que Jeb n’est pas
un bon membre pour la Communauté. Ses joues qui
rougissent. Ses mains qui tremblent. Son regard qui
ne cesse de passer d’un point à l’autre. Cette boule
de salive qui va et vient le long de sa gorge. Le préparateur mettra dans son dossier que Jeb est un garçon trop sensible, inapte à suivre les règles de la
Table des Lois. Il dira que Jeb représente un danger
et qu’il doit disparaître, comme d’autres enfants trop
différents des autres ont disparu avant lui. On parle
d’un endroit où vont ceux qui ne réussissent pas leur
entrée dans le Programme… Ils y vont, et on ne les
revoit jamais. Ce n’est pas envisageable. Jeb ne veut
plus penser à cela.

Il essaie de se détendre, mais ça lui demande ce
même effort, chaque fois, qui ne rend rien naturel.
Sur le mur, à sa droite, un ensemble de cadres énumère les règles capitales de la Table des Lois. Il les
connaît par cœur, comme chaque habitant du Nouveau Monde. Ces interdictions, ces comportements
proscrits, les bases qui régissent les vies et les interactions de tous. Elles sont établies depuis la mise en
place du Nouveau Monde il y a des siècles de cela. Il
les comprend, il sait leur importance. Mais au fond
de lui, quelque chose persiste à se tordre.

En classe de Savoir, on lui a martelé l’histoire de
l’Ancien Monde. Toutes les phases et les transformations par lesquelles les civilisations sont passées. Le
Manuel de Vie raconte comment les peuples n’ont pas
eu d’autre choix, pour survivre, que d’évoluer, de changer. Et que ça n’a pas suffi. Quand il y a eu la Grande
Étape, peu de gens ont survécu. On lui a montré les
images, quand Jeb était petit. Les images d’un monde
ravagé par la colère, affaibli par la peur, dévoré par la
tristesse, noué par le rejet, trompé par l’envie, floué par
l’euphorie, tous ces instants de bonheur éphémères qui
ne faisaient que guider les individus vers des heures
plus sombres encore. Il a vu les guerres provoquées
par les émois et la rage, les destructions causées par le
désarroi et la peine. L’homme avait façonné un monde
à l’image de ses propres angoisses : fragile, instable,
prêt à rompre à chaque instant, incapable de contrôler le flux de perturbations qui le déformait. Alors les
survivants ont décidé de rompre avec les fondements
les plus instables de la nature humaine : les émotions.
En salle d’enseignement comme dans l’aire de vie de
la Zone 5, les enfants qui les ressentent encore n’ont
pas le droit de leur donner de noms. Ils ne les font pas
exister. Ils se les murmurent, entre eux.
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