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I

 
Bérengère est morte au lever du jour dans le
lit où elle se trouvait à côté de moi. Bérengère
était âgée de trente-cinq ans. Elle était en bonne
santé. Nous n'avions pas d'enfant.
Bérengère est morte dans la maison de campagne où nous habitions depuis dix ans. Je vivais
de ma terre et de mes bois. Bien qu'issue d'une
famille noble, Bérengère ne possédait rien.
Le jour où elle mourut, nous étions seuls
dans la maison.
 
Cette nuit-là, Bérengère a prononcé des paroles
que je suis seul à avoir entendues. Bérengère a
dit : « Je t'en supplie... Je vais mourir ! »
Quand j'ai entendu ces paroles, je me suis
écarté d'elle et j'ai posé la main sur son sein
qui était nu. Nous n'avons plus rien dit. Nous
ne bougions plus. Nous étions dans la nuit et
la fin de la nuit s'est écoulée comme si nous
dormions. Mais je ne dormais pas.
 
Le jour est apparu entre les volets. J'ai fait
un mouvement lent afin de m'éloigner d'elle.
Je me suis adossé au mur. Un creux s'est formé
dans le lit entre Bérengère et moi. Le corps de
Bérengère s'est renversé et elle est venue contre
moi.
Je me suis aperçu qu'elle était morte.
 
Le vent soufflait dans le jardin. J'ai mis ma
robe de chambre et suis descendu dans le bureau.
J'ai appuyé les deux mains sur le marbre de la
cheminée. Je n'ai pas osé regarder ma figure
dans la glace. Le vent soufflait maintenant en
tempête. Des brassées de feuilles mortes venaient
s'écraser contre les vitres avant de se réfugier
dans l'angle des fenêtres. J'ai entendu la femme
de charge pousser la porte de la cuisine. Elle a
allumé le fourneau. Je suis remonté dans la
chambre.
Penché sur Bérengère, j'ai écouté. Elle ne
respirait pas.

II

 
Le médecin qui me soigne depuis l'enfance
m'a demandé de le laisser seul avec la morte.
J'ai fait un grand tour de jardin sous la pluie
tandis que la femme de charge, le front appuyé
contre la vitre de la cuisine, m'observait. Quand
je revins à la maison, le docteur m'attendait
devant la porte de la chambre qu'il avait refermée. Il me regarda attentivement et dit : « Il
y a une cicatrice sous le sein gauche. Elle est
ancienne mais s'est rouverte et a saigné peu
avant la mort. Vous le saviez ? » Je répondis
que je connaissais cette cicatrice mais que j'ignorais qu'elle avait saigné. Il y eut alors un assez
long silence.
 
Le médecin soupira longuement, le front
incliné, les yeux fixés sur mes mains. Il semblait
indécis et respirait avec difficulté. Il dit : « Elle
est morte d'une crise cardiaque. » Il me regarda
tout à coup avec une expression douloureuse et
sévère. Il dit encore : « C'est singulier... »
Il s'éloigna et descendit l'escalier sans se
retourner.
 
La femme de charge attendait mes ordres
dans le vestibule. Je lui ai demandé de m'apporter un grand drap et de me laisser seul.
J'ai enroulé le corps dans le drap. Ce fut très
long. Je pris Bérengère dans mes bras et la
descendis à l'étage inférieur. Je l'allongeai sur
le lit qu'avait occupé ma mère jusqu'à sa mort.
Je dégageai le visage, pliai le linceul jusqu'aux
épaules, rapprochai les pieds nus.
Je m'assis sur le divan placé contre le mur.
J'y dormais enfant quand j'étais malade. Je
décidai d'y passer la nuit jusqu'à la mise en
bière.
 
Pourquoi me suis-je arrangé pour retarder la
mise en bière ? Le corps resta en effet quatre
jours dans son linceul. Toutes les heures de la
nuit, je me penchais sur son visage et posais
les lèvres sur le front glacé. À certains moments,
je croyais deviner sur sa bouche une certaine
tiédeur. Quand je lui parlais à voix basse, je
l'entendais qui me répondait. Le plus souvent,
elle me disait qu'elle avait eu froid dans le
jardin, qu'elle avait eu envie de cueillir des
fleurs mais que la pluie l'en avait empêchée.
Elle disait aussi : « Ne t'éloigne pas de moi ! »
La vérité est que son corps ne marquait aucun
signe de décomposition comme si elle faisait
un effort inimaginable pour revenir à la vie et
se réveiller. Aussi, me disais-je avec épouvante
que nous allions peut-être enterrer quelqu'un
de vivant.
 
Depuis que Bérengère est morte, Simon passe
la plus grande partie de la journée assis sur le
banc de jardin qui se trouve devant la maison
en face des deux fenêtres de la chambre où j'ai
déposé le corps de Bérengère. Il ne prend garde
ni à la pluie ni au vent. Il est là, le visage
dégoulinant, le vêtement détrempé. Il ne bouge
pas. Je n'ai pas encore osé lui dire que son
comportement est inadmissible. Il disparaît
quand la nuit tombe.
Simon est le fils du jardinier de mes parents.
Nous avons le même âge. Il habite au village
et entretient le potager. En fait, il ne fait presque
rien et passe en général la plus grande partie
de son temps à se promener en rêvant dans les
allées du jardin.

III

 
Simon a monté le cercueil dans la chambre
où je l'attendais. Je lui ai fait signe de placer
la caisse de chêne au milieu de la pièce. Je me
suis mis à la tête du lit et priai Simon de venir
aux pieds de la morte. Nous avons essayé de
soulever le corps ensemble. En vain. Simon a
dit : « Elle veut rester ! » Je lui demandai de se
taire et pris Bérengère dans mes bras. Il me
sembla qu'elle essayait de se blottir contre moi.
Je m'agenouillai devant le cercueil et quand
elle fut dedans, j'eus l'impression qu'elle ouvrait
les yeux et me regardait avec étonnement.
Debout devant moi, Simon tremblait.
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