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Mexique, années 1950. Au cceur des montagnes bru-
meuses de la région de Oaxaca, la chamane Maria
Sabina se livre a d’étranges incantations, mélées de
transes et de chants. Elle a recours dans ses rituels aux
psilocybes, de puissants champignons hallucinogenes,
qu’elle appelle ses « petites choses ».

Mus par une insatiable curiosité, Gordon et Valentina
Wasson, d’étonnants scientifiques autodidactes,
partent depuis New York en quéte du dernier psy-
chotrope encore inconnu de I'Occident.

Le récit de leur découverte et de leurs expériences
sous 'effet de cette substance va bientot faire vibrer la
planéte, de la CIA au Muséum d’Histoire naturelle de
Paris, de la contre-culture psychédélique aux labora-
toires Sandoz. Et faire basculer a tout jamais I'univers
de Maria Sabina.

D’une plume vive et jubilatoire, entre récit d’aven-
tures et tableau magique, Benoit Coquil nous fait
revivre la fabuleuse histoire d'un champignon qui a
changé le monde.

Benoit Coquil enseigne la littérature et la civilisa-
tion d’Amérique latine. Petites choses est son premier
roman.



Du méme auteur

Buenos Aires n’existe pas, récit, Flammarion, 2021.
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A mes parents






Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent plutdt un peu de savoir.
Nous ne sommes pas un siécle a paradis.

Henri MicHAUX, Connaissance par les gouffres






Voici Psilocybe.

Psilocybe qui se tient droit, se dresse sur la terre,
pas bien haut.

Psilocybe le discret ne paie pas de mine. Il passe
inapercu. Un corps mince, élancé, fait d’un seul
tenant, la-dessus un simple chapeau brun beige ter-
reux, un peu élimé sur les bords. Vous le trouverez le
plus souvent pres d’'un champ de mais ou bien dans
une prairie, a I'abri du soleil. Psilocybe, comme tous
les autres, se tient dans 'ombre. Et comme tous les
autres, il est 1a pour quelques jours a peine, apres la
pluie. Il ne fait que passer.

Pas tape-a-I'ceil, Psilocybe. Rien a voir avec Amanita
muscaria et son chapeau rouge a pois blancs, tout droit
sorti d’'un conte pour enfants.

Mais, sous ses apparences d’individu banal, il cache
bien son jeu. Sous la cape et le chapeau couleur de
terre, malgré la courte stature, la silhouette filiforme,
Psilocybe a tout d'un mage. Hygrophane, sa peau
change de couleur selon le climat. Si vous tenez a croiser
son chemin, gare a vous. Ses pouvoirs sont multiples.
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Psilocybe n’exaucera pas de veeu de fortune, ne
vous offrira pas d’éternelle jeunesse. Psilocybe n’est
pas ce genre de génie bienfaiteur. Il ceuvrera en vous
selon son bon vouloir, dans Pobscur, dans la clarté, ou
bien dans le gris entre les deux. Vous ne déciderez de
presque rien.

A coup sir, il fera s’emballer ou ralentir votre
ceeur, dilatera vos pupilles. C’est toujours ainsi avec
lui. Sans doute, il vous fera connaitre 'euphorie et les
larmes. Il ne vous montrera rien de lui, vous fera plu-
tot voir en dedans de vous-méme.

Peut-étre vous montrera-t-il vos morts, ceux qui
étaient la avant vous. Vos morts et aussi votre mort a
venir. Ce sera terrifiant ou apaisant, impossible de le
savoir a I'avance.

Si vous avez un au-dela, Psilocybe vous le fera
toucher du doigt. Il vous fera tutoyer votre dieu, vos
dieux.

Si vous croyez au temps des horloges, au temps
régulier résolu rectiligne des horloges, Psilocybe
le rendra liquide et sinueux comme le ruisseau, le
fera s’épaissir, le rendra solide, gazeux, changera les
heures en secondes.

Si vous croyez aux contours de votre personne,
Psilocybe les abolira. Psilocybe vous amplifiera, lévera
les barrieres douanieéres de votre tout petit ego, vous
fera arbre parmi les arbres. Vous oublierez ce qui vous
distingue de la chaise qui vous soutient, de 'air qui
vous emplit, de la pluie tombée sur vous, de la mouche
posée sur vous. Psilocybe vous rendra cosmique.
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De tout cela il est capable, malgré ses cinq ou
dix centimeétres, malgré son air de rien. De tout cela
vous ne déciderez pas.

Psilocybe vient du Mexique. C’est la que tout com-
mence. Les Anciens, en nahuatl, 'ont appelé teyuinti-
nandcatl, « celui qui enivre », ou bien teonandcatl,
« chair des dieux ».

C’est autour de lui, Psilocybe I'imperturbable, celui
qui revient toujours apres la pluie, autour de Psilocybe
qui enivre, que tourne cette histoire. C’est autour de
son pied mince et droit que tous vont orbiter, cha-
manes, sorciers, chercheurs, chimistes, espions, hip-
pies, sages et fous, dieux et diables. Approchez voir
Psilocybe haut comme trois pommes. Penchez-vous
pour le cueillir et vous les verrez tourner, ces histrions
du siecle dernier, enivrés qu’ils sont de lui.

Approchez, et vous saurez.






A Short Cut to Mushrooms






Gordon Wasson a cinq ans a peine lorsqu’il quitte
Great Falls, Montana, la ville ou il est né, pour s’ins-
taller avec ses parents et son frére a Newark, New
Jersey, juste a coté de New York. Autant dire a I'autre
bout du pays. Il ne s’en souvient pas, ou alors comme
d’un voyage sans fin, d'une durée qui frole le sur-
naturel. Un voyage si long qu’il méne vers un autre
monde. Peut-étre garde-t-il tout de méme le sou-
venir trés net de ces quelques minutes ou il perd de
vue ses parents dans la gare de Minneapolis noyée
par la vapeur des locomotives, minutes qu’il passe a
tixer sans le comprendre le logo du Northern Pacific
Railway, une espéce de yin et yang rouge et noir qui
I'hypnotise, jusqu’a ce que sa mere affolée le retrouve
enfin et 'arrache a son hypnose de gamin fatigué.

En 1900 et quelques, les Wasson passent donc de
I'interminable plaine du Montana a la grande ville
debout. Ils ont pris une douzaine de trains pour y
arriver et pourtant les voila, fourbus mais heureux,
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dans leur maison en brique pres de 'Hudson, a
quinze kilometres de Manhattan.

Le pere, Edmund Atwill Wasson, est pasteur. Il a été
promu par le diocese pour guider les ames égarées de
la paroisse de Newark. On se figure révérend Edmund
comme un large bonhomme ventripotent qui impres-
sionne ses fils par des yeux tres clairs qu’il écarquille
lors de ses sermons, parce qu’il aime théatraliser,
surtout lorsqu’il leur raconte Thistoire du Buisson
ardent et que sa grosse voix résonne dans la nef.

N’imaginons pas pour autant un personnage aus-
tére : Edmund est aussi amateur de bonne chére et ne
crache pas sur le vin de messe, bientdt le seul alcool
en circulation en ces années de prohibition galopante.
D’ailleurs, il s’appréte a faire paraitre un livre intitulé
Religion and Drink, dans lequel il plaide pour que
ses ouailles puissent continuer a boire du vin, dans
les limites de la modération chrétienne, s’en référant
a saint Jean Chrysostome — « Ne condamnez point le
vin, mais I'abus que l'on fait du vin!» Alors que
les brasseries et les tripots ferment les uns apres les
autres, tandis que dans les saloons on se met a I'eau
de Seltz, Edmund, les yeux pétillants apreés quelques
verres du Précieux Sang, devise peut-étre sur les Noces
de Cana ou sur I'Extase de sainte Thérése d’Avila,
« enivrée de vin céleste ».

Son gott pour le mystere, le petit Gordon le doit
sans doute a sa lecture immodérée des aventures de
Sherlock Holmes, quoique son pére lui répete qu’en
matiere de mystére, rien n’égale ceux, majuscules,
de Dieu et de la Bible. Mais cela, Gordon le sait.
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A quatorze ans, il a déja achevé sa troisieme lecture
de I’Ancien et du Nouveau Testament, et trouvé la-
dedans bon nombre de mysteéres. Ses épisodes favoris
sont, par ordre croissant de préférence : Jonas mangé
puis recraché par la baleine ; Elie monté au ciel dans
un tourbillon ; les flammes de 'Esprit-Saint perchées
sur les tétes des apotres qui se mettent a parler toutes
les langues.

C’est aussi a leur pere que Gordon et son frére
Tom doivent leur bel anglais, cette prose si chatiée
qu’ils déroulent a toute heure, méme pour parler de
baseball, car révérend Edmund leur interdit, dans un
but d’enrichissement stylistique, I'usage de ’adverbe
very et du verbe get, et leur a promis les flammes des
enfers s’ils s’avisaient de confondre like et as, shall et
will, should et would.



Non contents de faire de leurs fils de bons chrétiens
et des anglophones hors pair, les parents Wasson
veillent aussi a les dégourdir, de corps et d’esprit : une
fois par mois, Gordon et Tom regoivent un billet de
train aller-retour et quelques dollars pour aller visiter
tout seuls un musée de la capitale. Cest 'aventure :
New York est comme un archipel. Il faut traverser
trois fleuves pour arriver jusqua Manhattan, puis
a la jungle de Central Park, échapper aux brigands de
la Cinquiéme avenue, aux espions de Times Square,
avant de découvrir enfin le trésor attendu : momie,
squelette de dinosaure, automate musicien, selon le
musée.

Un jour, au Metropolitan Museum, au fond de
la grande salle déserte des arts océaniens, Gordon
tombe nez a nez avec un masque de Nouvelle-Guinée
qu’il dévisage — ou plutodt qui le dévisage — pendant
presque une heure. A nouveau, il est hypnotisé,
comme dans la gare de Minneapolis. Plutét qu'un
masque, c’est comme un heaume de chevalier - un
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heaume majestueux en écailles de tortue, avec au
milieu un long nez pointu et deux yeux grands
ouverts, trés blancs, qui le clouent sur place. A son
sommet, un oiseau marin en bois, genre albatros
ou frégate, aux vastes ailes déployées. Un masque a
métamorphose, donc, une sorte d’objet magique qui
transformerait son porteur en oiseau des mers, ou lui
conférerait au moins le don de voler. Est-ce a cela que
pense le petit Gordon planté la ? S'imagine-t-il chaus-
ser le masque et s’envoler par la pensée au-dessus de
Long Island ? A-t-il déja I'intuition qu’il existe des
voyages immobiles ? Mais ¢a y est, la réverie est finie,
cette fois c’est son frere qui I'attrape par le collet.



D’apres la notice biographique mise en ligne par
le musée botanique de I'université d’Harvard, c’est
vers 1914 que tout s’emballe. La guerre éclate au loin,
Gordon a seize ans. Il ne traine plus dans les musées.
Il part pour I’Angleterre rejoindre son frére. En 1917,
il s’enrdle dans le corps expéditionnaire américain en
France. D’abord dans I'infanterie, puis comme opéra-
teur radio.

Apres 1918, une fois la paix retrouvée, la notice
passe des faits d’armes au curriculum: Columbia
School of Journalism, London School of Economics,
professeur d’anglais a Columbia, reporter pour le
New Haven Register, chroniqueur économique pour
le New York Herald Tribune, a peu pres quarante ans
avant que Jean Seberg ne vende ce méme journal sur
les Champs-Elysées dans A bout de souffle.

L’ennui, c’est que ¢a ne nous dit pas s’il préfere 'au-
tomne a Londres ou a New York. S’il est le premier de
sa famille a avoir autant voyagé. Si, une fois de retour,
il regrette I’Europe, comme Rimbaud. Ca ne nous
apprend rien de la guerre qu’il a vue, si elle le précipite
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dans I'age adulte, s’il a vu Verdun ou Craonne, s’il en
tremble encore. C’est le probleme avec les notices bio-
graphiques : ¢a ne raconte pas grand-chose. Celle de
Wasson nous renseigne au moins sur 'enfant réveur
qu’il a cessé d’étre ou bien qu’il a fait taire pour un
temps. Mais elle ne nous dit rien de sa rencontre avec
Valentina Pavlovna Guercken, avec qui il se marie
en 1926.

Est-ce a Central Park, qui est comme un jardin
d’enfance pour Gordon, sur les bancs de Columbia ou
ailleurs que ces deux-la se rencontrent, peu importe,
puisque les forces en présence font que le regard de
ce jeune Américain propre sur lui, toujours encra-
vaté, journaliste touche-a-tout et bientot banquier,
croise celui de cette jeune Russe exilée, étudiante en
médecine et future pédiatre, qui a fui Moscou pour
échapper a la révolution. Est-ce la wanderlust, 'appel
du lointain, que 'un reconnait dans I'ceil de I'autre,
et qui va les lier pour les décennies a venir ? Peut-étre
aussi que, dans les années vingt, ceux qui ont déja
fait dans leur jeunesse de si longs voyages se recon-
naissent entre eux a la ride de I'aventure ou de lexil
au coin de I'ceil, comme les membres d'une grande
communauté silencieuse.

Tout ce qu’on sait, c’est qU’ils se marient en 1926,
et que cela se passe a Londres.

La Grande-Bretagne est une ile douillette sur

laquelle il pleut a foison, si bien que le sol y est vert et
moelleux, et qu’y poussent toutes sortes de mousses
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