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Chapitre I
Judy Turner
« Et si on allait voir les trains ? »
Ce matin, maman s’est réveillée de bonne humeur. Elle a pris le petit visage chiffonné de Judy dans ses mains, et elle a prononcé la phrase magique.
Aller voir les trains, Judy adore ça. La majesté de la locomotive lustrée qui entre en gare, les voyageurs endimanchés, la promesse d’un ailleurs romanesque et enivrant, tout l’enchante, l’émerveille.
Ni une ni deux, les voilà parties. Judy s’accroche à maman comme une noyée, on dirait que sa vie en dépend, elle a la main crispée par l’effort, la paume douloureuse. Avec maman, il n’y a pas de secret : il faut s’accrocher, il faut suivre. Parce qu’elle n’en a rien à faire, Maman, que Judy ait des petites jambes potelées d’enfant de quatre ans, ou que ses chaussures vernies lui serrent tellement les pieds qu’à chaque pas deux cloques boursouflées, parfaitement symétriques, enflent sous ses socquettes blanches. Elle a d’autres chats à fouetter, c’est d’ailleurs son expression favorite. « J’ai d’autres chats à fouetter, bébé, tu crois que maman n’a que ça à faire ? », s’entend rétorquer la fillette, qu’elle tente de lui raconter un cauchemar ou de lui montrer un chien dans la rue. Face à maman, son impassibilité, sa dureté affairée, Judy sait bien que d’autres se liquéfieraient, sangloteraient à gros bouillons, hoquetteraient de détresse. Mais pas Judy, oh non ! Il arrive bien sûr que sa gorge se noue, que ses yeux picotent, mais alors elle trouve une parade, elle s’enfonce les ongles dans la cuisse, ou bien elle se pince la peau du bras et se mord la langue si violemment que le sang jaillit. Il importe plus que tout de faire passer les larmes. Judy sait que maman les a en horreur. Elle sait aussi anticiper ses humeurs, lire son visage comme d’autres lisent une carte, détecter des heures à l’avance la tempête à venir. Papa, à qui la stratégie n’a pas échappé, la taquine volontiers là-dessus. « Toi, tu comprends mieux ta mère que moi, il faudrait que tu m’expliques comment tu fais », s’amuse-t-il quand il la retrouve recroquevillée dans la cuisine, derrière le poêle, des heures après l’orage. Dans ces moments-là, Judy se rengorge. Comprendre maman, c’est ce qu’elle fait le mieux.
Aujourd’hui, le temps est clair, pas un nuage à l’horizon. Judy porte sa robe des jours de fête, ses cheveux châtains encadrent joliment son visage de porcelaine. Elle a l’habitude que les gens s’exclament sur son passage, dans la rue ou au magasin : « Qu’elle est mignonne, on dirait une poupée, vous pourriez l’exposer en vitrine, regardez comme elle porte bien sa robe blanche. » Bizarrement, maman n’a pas toujours l’air convaincue, les compliments que reçoit sa petite merveille la laissent parfois impassible. Pourquoi fait-on tant de cas de cette gamine encombrante, qui s’accroche à elle comme un caniche ? Mais d’autres fois, aujourd’hui par exemple, elle pose sur Judy un regard approbateur, et l’enfant se sent gonflée d’orgueil. Le plaisir est aigu, presque insupportable.
Elles ont marché vite, les voici à la gare. Il n’y a que deux voies, la ville n’est pas bien grande. Judy balaie du regard les familles poussiéreuses qui prennent d’assaut les wagons de troisième classe. Enfin arrive une voyageuse blonde, altière, entourée d’une nuée de porteurs. Elle a l’air pressé de ceux qu’une autre vie attend ailleurs et porte, en plus de bijoux en or, une étole de fourrure. De l’hermine certainement, pense Judy, l’œil exercé. Soudain, maman s’accroupit aux côtés de Judy, l’enlace. L’enfant rit de plaisir, inondée par une douce chaleur.
« Fais coucou à la dame. »
 
Une note discordante dans la voix de maman inquiète Judy. Sans mot dire, elle fixe l’inconnue qui apparaît désormais dans l’encadrement d’une fenêtre. De première classe, bien entendu.
« Envoie un baiser. Fais coucou, je te dis. »
L’enfant hésite à s’exécuter.
« Pourquoi ? demande-t-elle enfin.
– Parce que c’est elle, ta vraie maman. »
Judy entend le tonnerre gronder dans cette réponse, elle comprend immédiatement que l’autre, la méchante, pointe le bout de son nez sans prévenir, alors que maman paraissait de si bonne humeur, alors que tout allait si bien. Situation familière, et pourtant aucun de ses mécanismes de défense habituels ne fonctionne. Elle suffoque, et sur son visage roulent ces grosses larmes chaudes qu’elle sait, d’ordinaire, dompter aisément. Tout à coup, c’en est fini de la jolie poupée pour devanture de magasin. Judy hurle, visage cramoisi, cheveux collés de sueur, elle bourre sa mère de coups de pied.
« C’est toi, ma maman ! »
Elle le dit dix, vingt fois, elle le hurle jusqu’à l’écœurement. Et, à chaque coup, maman répond, voix froide et regard éteint : « Non. Moi, je m’occupe de toi, c’est tout. »
*
Judy – appelée à devenir, sous le nom de Lana Turner, l’une des grandes stars de cinéma de son temps – voit le jour dans cette Amérique éprouvée qu’a racontée John Steinbeck. Au fin fond de l’Idaho, en 1921, la Grande Dépression n’a pas encore commencé, mais déjà la misère rôde. John, le père, est mineur de fond, féru de jeux d’argent. Mildred, la mère, n’a pas seize ans. En quête d’une vie meilleure, les Turner décident de quitter Wallace, cette bourgade perdue où l’on se distrait en regardant passer les trains. Direction : San Francisco. Judy, six ans, comprend d’emblée que le déménagement ne tiendra pas ses promesses – son nom a beau promettre le contraire, le Golden Gate Bridge ne comporte pas de portail en or massif.
Dans ses mémoires, Judy devenue Lana s’attarde sur les moments de grâce – les chansons à la mode qui passent à la radio, ce père si jeune et beau qui la fait tournoyer dans ses bras ou l’installe sur ses genoux quand il est au volant. Mais même avec toute la bonne volonté du monde, elle ne peut embellir un tableau bien sombre. Certaines semaines, les repas consistent en crackers arrosés de lait. John transforme clandestinement la cave en distillerie et frôle la catastrophe quand sa fillette se vante de cette drôle d’installation devant les enfants du quartier : la Prohibition bat son plein. Mrs Turner supporte mal les contraintes de la vie de famille, l’enfance bouillonne encore en elle. Se forge peu à peu entre la mère et la fille un lien indestructible, d’une authentique perversité. Plus encore que ses élans de douceur, ce sont les bouffées de cruauté de Mildred qui cimentent chez Judy une adoration éperdue.
Parfois, prise d’une colère sourde contre son mari, elle embarque leur petite fille pour une virée impromptue, au hasard des rencontres. Et quand, à court d’argent, elle échoue dans une ville inconnue, sa remuante Judy sous le bras, elle finit par appeler son légitime au secours : « Mr Turner, vous feriez mieux de venir nous chercher. » Il le fait, chaque fois. Plus Mildred est imprévisible, plus elle séduit : la corrélation n’échappe pas à sa fille, future croqueuse d’hommes. En fin de compte, le couple ne résiste pas. Bientôt, John et Mildred se séparent. Personne ne prend la peine d’expliquer à l’enfant ce qui se passe, elle fait partie des bagages. Mildred trouve du travail dans un salon de beauté de Sacramento et partage un appartement avec plusieurs colocataires, d’autres femmes célibataires qui entendent s’amuser. Quand elles reçoivent des hommes, on installe à la petite un lit de fortune dans le fond d’un placard. Il s’agit d’être sage : pas un bruit, pas un mouvement n’est toléré. Qui sait ce que la gamine a bien pu voir et entendre, par la porte entrebâillée ?
Lassée d’avoir à composer avec Judy jour et nuit, Mildred la place chez de parfaits inconnus, les Hilsop, à quelque cent kilomètres de là. Ballottée de ville en ville depuis toujours, Judy affronte ces avanies en bon petit soldat. Ses parents ne l’abandonnent pas tout à fait – sa mère vient la voir deux fois par mois, son père débarque sans crier gare –, mais ils ne s’occupent pas d’elle pour autant. Elle a neuf ans et, déjà, la peau dure.
Un jour de décembre 1930, Mrs Hilsop conduit Judy à San Francisco sans un mot d’explication. Mildred les attend, l’air sombre, dans un hôtel miteux. Dîner au restaurant chinois du coin, silence de plomb. Au milieu de la nuit, dans le grand lit qu’elle partage avec sa mère, une prémonition réveille Judy. Le matin venu, Mildred confirme : on a retrouvé John Turner sur un trottoir de San Francisco, battu à mort et délesté de sa chaussure et de sa chaussette gauches, signe d’un règlement de comptes crapuleux. Une partie de poker qui avait mal tourné… La pègre fait son apparition dans l’existence de Judy. Et pour la première fois – pas la dernière –, une mort violente lui arrache l’homme de sa vie. Chez le croque-mort, l’enfant, terrorisée, se penche au-dessus du cercueil et dépose un baiser sur le front du défunt. Elle surprend des bavardages au sortir de l’église : avec les gains de son jeu d’argent, Mr Turner comptait lui offrir un vélo. Le cœur étreint, Judy ne laisse rien paraître.
Avec le krach boursier de 1929, des années noires commencent pour le pays, celles de la Grande Dépression, et aussi, pour les Californiens, d’un terrible tremblement de terre et de pluies torrentielles. De retour à Stockton, la petite orpheline subit les humeurs de Mrs Hilsop qui, quand la rage déborde, la roue de coups avec un bâton. La gamine serre les dents. Garder la tête haute, faire bonne figure – n’est-ce pas la grande leçon de sa jeune existence ?
Une visite de Mildred fait éclater la vérité. Elle veut acheter des sous-vêtements à sa fille, mais l’enfant, pourtant déjà folle des vêtements, refuse. Soupçonneuse, Mrs Turner soulève la blouse de Judy, découvre des bleus gros comme le poing qui ne trompent pas. Son sang ne fait qu’un tour. Mildred n’a jamais frappé Judy – sa violence à elle est psychologique, et puis elle a beau s’en être débarrassée en la casant chez les Hilsop, elle considère sa fille comme sa propriété exclusive. Elle fait un scandale, réunit en vitesse les maigres affaires de la fillette et l’embarque illico presto dans la voiture. Judy reste muette de stupeur et de gratitude. Sans les raclées de Mrs Hilsop, elle n’aurait sans doute jamais vécu de nouveau sous le même toit que sa mère.
Comme tant d’Américains de l’époque, mère et fille espèrent améliorer leur sort par un simple changement de cadre. Elles filent dans la nuit, avec en main l’adresse d’une amie bienveillante, Gladys, qui a promis le gîte et le couvert. Nous sommes en 1931, Judy a dix ans et déjà derrière elle une infinité de rêves brisés et de douleurs tues. Bienvenue à Los Angeles.
*
La Cité des anges n’est encore qu’une petite ville endormie quand, autour de 1915, les pionniers du cinéma en font la capitale de leur nouvelle industrie. Le climat ensoleillé et la proximité des grands espaces se prêtent idéalement aux tournages en plein air. Un vent d’aventure souffle sur la Californie grâce à ces personnalités hors normes que sont Joseph Schenck, les frères Warner ou encore Louis B. Mayer, les fondateurs des grands studios, tous en fonction dans les années trente, à l’arrivée de Judy et Mildred. Nés juifs dans des villages de Pologne, d’Ukraine ou de Russie, ces hommes à la volonté de fer ont surmonté d’indicibles périls pour arriver aux États-Unis. La formidable fabrique à images qu’on appelle Hollywood, du nom d’un quartier de Los Angeles, est leur création. Loin d’être une mégalopole intimidante, la ville a encore des allures de cité-jardin, constellée de palmiers et de villas Art déco. Bien sûr, cette façade souriante dissimule des abîmes de noirceur, que sauront raconter Raymond Chandler ou Dashiell Hammett. Arrivée en même temps que les nababs, la mafia s’est solidement implantée à Los Angeles, sous l’œil complaisant des autorités locales. Dès les origines, la Cité des anges est un paradis perdu, un éden réservé aux riches et aux puissants. Au fond, le cinéma s’est trouvé une capitale à son image, lustrée et vénéneuse.
En 1937, Judy Turner habite encore ce décor de rêve à la marge. Elle et sa mère partagent un appartement avec Gladys, l’amie qui leur a suggéré de déménager. Mildred travaille dans un salon de beauté sans éclat, dont les clientes sont des femmes modestes. Et Judy, quinze ans désormais, se destine à une carrière de secrétaire. Jusqu’au jour où son destin bascule.
*
L’après-midi s’étire paresseusement sur Sunset Boulevard. Son lycée est juste au coin de la rue, mais Judy n’a aucune envie d’aller en cours. La sténodactylo suscite chez la jeune fille d’irrépressibles crises de bâillements. Alors elle pousse la porte du Top’s Café, l’une de ces « soda fountains » à la mode qui sert de la limonade et des milk-shakes dans un décor aux couleurs acidulées. Elle s’accoude au comptoir, l’air de rien. La poupée de porcelaine a toujours de grands yeux marron-vert pétillant de vie et un adorable sourire à fossette, mais ce qui attire surtout les regards, c’est son corps, un corps de femme, avec de longues jambes, des épaules laiteuses et surtout une très jolie poitrine, généreuse à souhait.
S’accouder au bar est un choix délibéré : la hauteur du tabouret met en valeur la finesse de ses jambes, ses seins affleurent au-dessus du métal argenté. Un coup d’œil dans la glace a tôt fait de confirmer à Judy qu’elle a l’air d’une pâtisserie alléchante, irrésistible. Il ne se passe pas cinq minutes avant qu’un homme prenne place à ses côtés. Judy ne le regarde pas, pas encore, elle reste immobile, comme plongée dans un état second par la dégustation de son Coca-Cola. Elle a l’habitude de ces rencontres passagères. Une boisson, parfois même un repas, contre une danse collé-serré, ce n’est pas cher payé.
« Mademoiselle, vous aimeriez faire du cinéma ? »
Judy n’en croit pas ses oreilles. Elle feint la nonchalance – pas question de perdre son sang-froid –, mais son cœur bat si vite qu’elle en est essoufflée.
« Je ne sais pas si ma mère serait d’accord », susurre-t-elle, le regard rivé au fond de son verre.
Pas dupe, Billy Wilkerson sourit. « Dites à votre mère de m’appeler, répond-il en lui tendant sa carte, je dirige le Hollywood Reporter, je peux vous recommander à la MGM. »
Aussi vite qu’il était apparu, l’homme disparaît, laissant une Judy médusée, seule sur son tabouret.
La jeune fille n’en revient pas. Viendrait-elle d’être découverte ? Découverte ! Elle en a tant rêvé, pendant les heures d’ennui à l’école, pour tromper l’attente fiévreuse qui torture le corps et l’esprit, celle que la vie commence enfin. Elle s’est imaginée marchant dans la rue, le menton conquérant. Ou bien traînant dans un magasin, l’air de rien, oublieuse – en apparence seulement – de sa propre beauté. A-t-elle l’allure impérieuse de Greta Garbo ? Le piquant de Marion Davies ? Le sex-appeal de Jean Harlow ? Quand la bombe platine est morte, William Powell a voulu se tuer ; il a fallu le retenir de force, l’attacher à son lit, dit-on. Pensez donc, un homme aussi vigoureux, qu’on attache à cause d’une femme… Judy est-elle de cette trempe-là ? Dans les films – ou bien est-ce dans la vie ? –, Clark Gable donne des coups de poing dans les murs quand Joan Crawford se refuse à lui. C’est ce pouvoir qu’elle veut, rien de moins.
En rentrant chez elle, Judy raconte cette rencontre de hasard le plus calmement possible. Le meilleur moyen de mettre sa mère de son côté est encore de lui cacher son excitation. Au départ, l’affaire semble mal engagée. Un individu qui aborde une jeune fille au café est forcément louche, s’emporte Mildred : « J’espère que tu n’as pas l’habitude de parler à des inconnus ! » Mais Gladys intervient : « Le Hollywood Reporter est un journal des plus respectables. Il faut absolument rappeler ce monsieur. » Judy réprime un sourire, calque son sérieux un peu inquiet sur celui de sa mère et, le lendemain matin, rappelle le fameux Mr Wilkerson. Elle décroche le saint Graal : un bout d’essai. « Ils vont vous filmer, voir ce que vous donnez devant une caméra, et ils décideront peut-être de vous engager. L’important, c’est de bien dormir la veille et de venir sans maquillage, le plus naturel possible », explique le directeur de journal avec bienveillance.
*
Judy s’avance sous les projecteurs, c’est la toute première fois, elle est intimidée, excitée. Un jour viendra où ce sera son quotidien, une habitude qui ne suscite pas l’ombre d’une émotion, sauf, parfois, un léger ennui. Mais, ce jour-là, le tout premier, celui de son essai pour la MGM, ils lui font un effet fou, ces projecteurs. Elle ne pensait pas qu’ils chauffaient autant, c’est quand même pas croyable, allez donc tenter d’être jolie et fraîche à cette température ! Le tissu de sa robe la gratte, ça ne ressemble pas à ce qu’elle porte d’habitude, elle avait sorti ses vêtements les plus chics pour l’occasion, mais à peine arrivée au studio on les lui a fait retirer. « La chenille se transforme en papillon », lui a dit gentiment l’habilleuse en l’aidant à enfiler sa nouvelle tenue. Au lieu de la rassurer, la formule l’a angoissée, lui a donné soudain une conscience désagréable de son corps, caoutchouteux comme celui d’un insecte, de sa peau qui brille trop, de la sueur qui perle, de son ventre qui se tord d’inquiétude. Son visage est enduit d’une épaisse couche plâtreuse, elle a terriblement envie de se passer le doigt sur le nez, vite, très vite, juste pour voir si le maquillage a formé un relief sur sa peau comme elle en a le soupçon lancinant – ne sent-elle pas, autour de son nez, mille volcans minuscules au bord de l’éruption ? Et puis, elle aimerait bien s’assurer qu’il est toujours là, son nez. Comme quand elle se réveille d’un cauchemar où elle n’a plus de jambes ou plus de bras – parfois ce sont plutôt ses dents, les victimes du massacre qui se joue si souvent dans ses rêves – et qu’elle se palpe à toute vitesse, en gardant les yeux fermés, histoire de se rassurer.
Allons bon, le réalisateur s’agite, il faut faire quelques pas, lire des répliques oubliables, ne pas se toucher le nez, non, surtout pas, ni les cheveux ni rien du tout, simplement offrir son visage à la caméra pour voir ce qu’elle donne en gros plan.
« Une ravissante demoiselle comme vous. » Les mots sont familiers, pas une journée sans qu’elle les entende, mais, sous cette lumière aveuglante, ils ne produisent pas l’effet escompté, c’est la chenille, visqueuse, qui redresse sa tête miniature comme celle du mille-pattes d’Alice au pays des merveilles. Voilà, c’est déjà fini, la robe a disparu, on lui passe une éponge humide sur le visage et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle est dehors, dans le vacarme de la rue, étourdie encore, inquiète, avec une vague nausée. Mais heureuse. Oui, heureuse.
*
Dès son entrée à la MGM, Judy est rebaptisée Lana, un prénom que le studio lui crée sur mesure, pour mimer le soupir de l’extase amoureuse.
« Judy Turner, c’est trop banal », décrète Mervyn LeRoy, le réalisateur du premier film important de Lana, son parrain en cinéma. L’homme a une idée très précise de la demoiselle que Miss Turner doit incarner dans They Won’t Forget, mais aussi aux yeux du public : sexy mais pas menaçante, rêveuse mais pas intello, bref, une fiancée pétulante pour l’Amérique déprimée. Inventé de toutes pièces, le prénom « Lana » promet des merveilles, tandis que le nom « Turner » reste ancré dans un quotidien rassurant.
Rebaptiser Judy, telle est la première étape d’un long processus destiné à transformer la lycéenne anonyme en créature de rêve.
La métamorphose ne s’accomplit pas du jour au lendemain, tant s’en faut. Longue est la liste des compétences à acquérir. Elle doit étudier la comédie, le chant, la danse. Adopter le drôle d’accent neutre, ni du Sud ni du Nord, ni britannique ni yankee, que le cinéma impose comme une règle d’or. Oublier son prénom, répéter « Lana » en se regardant dans la glace, apprendre les éléments biographiques inventés de toutes pièces par le studio. Veiller sur sa ligne et sur sa garde-robe. Contraindre sa chevelure à des bains oxygénés pour obtenir la blondeur souhaitée. Ce parcours du combattant s’appelle le « développement » – c’est le jargon du studio, le mot que des industriels emploieraient pour une nouvelle voiture, une montre ou un parfum. Il dure cinq ans. Et puis un jour arrive où il se termine. Voilà, Lana Turner est prête à conquérir le monde, et, ça tombe bien, le monde est prêt à accueillir Lana Turner.
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