Introduction

Cinquante ans ! Il y a un demi-siècle s’ouvrait le concile Vatican II, qui devait donner à l’Église catholique un souffle nouveau. C’était le 11 octobre 1962, et quelque deux mille cinq cents évêques venus du monde entier étaient réunis en la basilique Saint-Pierre de Rome, convoqués par le pape Jean XXIII. Sans doute beaucoup d’entre eux s’interrogeaient-ils sur le sens et la portée de l’événement. Ils ne savaient pas encore qu’ils reviendraient à Rome pour trois autres sessions, et encore moins le chemin de réflexion, d’écoute, d’engagement mutuel, de foi et d’espérance qu’ils seraient amenés à parcourir. Quand le concile s’est ouvert, presque personne ne se doutait de la dynamique qu’il allait entraîner.

Quand les orientations majeures du concile ont commencé à se dessiner, deux camps se sont assez vite formés, à la fois parmi les évêques et dans l’opinion publique catholique. Quelques archevêques européens voyaient enfin s’ouvrir la possibilité de réformer en profondeur une Église qui leur paraissait fossilisée et coupée du reste de la société. Ils poussaient avec enthousiasme au renouveau, qu’ils envisageaient à la fois comme une main tendue au monde en général et comme un retour aux sources premières du christianisme. Face à eux, quelques ténors de la Curie romaine*¹ regardaient le même événement avec méfiance, sinon avec indignation : n’allait-on pas perdre ce qui fait la Tradition catholique ? n’allait-on pas pactiser avec l’ennemi (le monde sécularisé, les idéaux des Lumières, le protestantisme…) ? En dehors de ces deux groupes assez restreints, la plupart évêques avaient reçu une formation très classique et n’avaient pas vraiment réfléchi aux questions posées dans l’assemblée. Après tout, ils étaient pasteurs plus que théologiens. Dans quel camp allaient-ils se ranger ? À la surprise générale, ils ont massivement opté pour le changement, si bien que l’on a parlé de la « majorité » conciliaire face à la « minorité » qui restait attachée à une conception très juridique et médiévale du catholicisme. Selon les dossiers, la majorité rassemblait entre 85 et 90% des Pères. Le concile a donc été le théâtre d’un affrontement presque permanent entre partisans du changement et nostalgiques d’un temps de chrétienté homogène sous l’autorité absolue du pape. La volonté tenace des Pères du concile a cependant été de ne pas aboutir à la victoire d’un groupe, mais d’arriver à des positions assez équilibrées pour être acceptées par les uns et les autres. Les documents que le concile a produits ont en définitive été adoptés à des majorités écrasantes, dépassant souvent les 99 %. Ils étaient vraiment l’expression de l’Église dans son ensemble, et non celle d’un groupe majoritaire imposant à la minorité ses vues particulières. Depuis ce moment, les textes de Vatican II forment la grande charte dont se réclament tous les catholiques.

Pour obtenir ce résultat, il y avait un prix à payer. Comme il était impossible de faire une vraie synthèse d’options antagonistes, les textes juxtaposent souvent les deux points de vue, exposant côte à côte la pensée de la majorité et celle de la minorité. Cela permet deux lectures des mêmes textes, selon que l’on insiste sur un côté ou sur l’autre. L’interprétation du concile est donc un enjeu crucial pour la pensée et l’action de l’Église. Presque tous les documents produits par les bureaux romains depuis 1965 se réclament de l’application correcte de Vatican II, et ils ne manquent pas une occasion d’en citer les textes. Deux questions se doivent d’être posées à ce sujet : à quel Vatican II font-ils référence ? interprété selon quels principes ? Bien des débats, bien des conflits sont liés à cette problématique.

Vatican II a donc cinquante ans. À l’échelle de l’histoire de l’Église, c’est peu, mais à l’échelle d’une vie humaine, cela représente deux générations. Beaucoup de ceux qui ont vécu l’événement de près ou de loin en parlent comme d’une période exceptionnelle. Pour ceux qui ont aujourd’hui moins de soixante ans, c’est de l’histoire ancienne. Depuis 1962, le monde a changé du tout au tout, en de nombreux domaines. Les mentalités ont évolué, comme les mœurs ; l’optimisme qui prévalait en ce temps-là a souvent fait place à un certain désenchantement; la sécularisation et le pluralisme des options de vie sont partout ; le catholicisme est éclaté en tendances diverses. Bref, nous sommes dans un autre monde. Vatican II est-il dépassé ? C’est par cette question que ce petit livre s’achèvera. Mais avant cela, il faut répondre à d’autres questions, qui formeront autant de chapitres de la réflexion :

- Qu’est-ce qu’un concile ?

- Pourquoi un nouveau concile était-il nécessaire ?

- Quel fut le déroulement du concile ?

- Que disent les documents du concile ?

- Comment le concile a-t-il été reçu ?

- Où en sommes-nous aujourd’hui ?

Le sujet est immense. En somme, c’est toute l’histoire du catholicisme contemporain qu’il faudrait traiter. Il faudra s’en tenir à l’essentiel.

1. Les mots marqués d’un astérisque sont expliqués dans le lexique, à la fin de ce livre.

1
Qu’est-ce qu’un concile ?

Vatican II n’est pas le premier concile de l’histoire de l’Église. Le mot signifie « convocation », « réunion » ou « assemblée ». L’encyclopédie Théo (Paris, Droguet-Ardant et Fayard, 1992, p. 1025) en donne la présentation suivante :

Concile vient du latin concilium, mot formé à partir du latin cum, « ensemble », et calare, « appeler » : « assemblée réunie par convocation » ; c’est l’équivalent du mot grec ekklesia, avec lequel il a une racine commune, kalo, « appeler ».

Les conciles peuvent être « œcuméniques » (réunissant tous les évêques du monde) ou « particuliers » : « pléniers » quand ils réunissent les membres d’une conférence épiscopale, c’est-à-dire le plus souvent à l’échelle d’une nation, « provinciaux » quand ils réunissent les évêques d’une province ecclésiastique sous la présidence du « métropolitain » (archevêque).

Bien souvent, on ne retient des conciles que les textes officiels qu’ils ont produits, mais un concile est aussi un événement de rencontre, qui change les relations et produit une dynamique.

La première assemblée de type conciliaire est rapportée dans les Actes des Apôtres, au chapitre 15 ; elle s’est tenue en l’an 49 de notre ère et réunissait « les apôtres et les anciens ». Les chrétiens d’Antioche étaient en conflit, car des gens venus de Judée prétendaient que le salut était lié à la circoncision et voulaient donc l’imposer aux chrétiens d’origine païenne. Une réunion s’est alors tenue à Jérusalem. Après délibération, l’assemblée décida d’envoyer à Antioche une délégation, avec le message suivant : aucune charge ne doit être imposée aux chrétiens, mais ceux-ci doivent s’abstenir de choquer leurs frères issus du judaïsme, en s’abstenant notamment des viandes de sacrifices païens. Cette assemblée n’était pas formellement un « concile », mais le récit des Actes dit ce que doit être tout concile : une assemblée représentative de toutes les communautés chrétiennes, convoquée pour résoudre ensemble et pacifiquement un problème important, où les uns et les autres peuvent s’exprimer, où l’on se met d’accord sur une réponse à la question, où le premier acteur reconnu et invoqué est l’Esprit Saint.

C’est en l’an 325 que l’empereur Constantin convoque le premier « vrai » concile œcuménique de l’histoire en la ville de Nicée (actuellement en Turquie). Douze ans auparavant, il a autorisé le christianisme dans l’Empire romain, et il a pris diverses mesures qui favorisent cette religion jusquelà interdite. Rapidement, le christianisme a pris une grande importance. À présent, l’Église est agitée par un conflit doctrinal majeur. En effet, un prêtre érudit d’Alexandrie, nommé Arius, déclare le Fils subordonné au Père ; en quelque sorte, il n’est pas vraiment Dieu. Ces idées provoquent de l’agitation en Égypte, grenier à blé de l’Empire, et elles menacent de s’étendre ailleurs. C’est pour préserver la paix de son empire que Constantin convoque donc tous les évêques. Ils seront 318. La procédure prévue est celle du sénat romain : l’empereur fait lui-même venir les évêques et assure leur transport. Il préside les débats, et les questions litigieuses sont examinées en petit comité par les évêques les plus connus avant d’être traitées en grande assemblée. Celle-ci se met d’accord sur une formule : le Fils est « de même nature [homoousios] que le Père ». Chacun des évêques signe alors le Credo du concile, qui inspire aujourd’hui encore une des professions de foi de toutes les Églises chrétiennes. Le concile tranche aussi quelques questions de discipline, comme la date de la fête de Pâques ou les règles pour la consécration des évêques.

L’empereur a exercé un rôle dominant dans l’organisation du premier concile, mais il ne votait pas lui-même, préservant ainsi une certaine liberté des évêques. D’autre part, le premier à exprimer son avis et à voter était l’évêque de Rome (qui sera plus tard appelé « pape »), ce qui influençait les suivants.

On trouvera en annexe la liste des vingt conciles œcuméniques qui ont précédé Vatican II avec, chaque fois, leur sujet principal.

Tous les conciles n’ont pas le même poids. Les questions politiques et les rivalités entre Antioche et Alexandrie ou entre les personnes ont souvent joué un rôle important. Seuls, les sept premiers font autorité aussi bien pour les Églises orthodoxes que pour l’Église catholique. Les huit premiers ont été convoqués par l’empereur de Constantinople et se sont tenus en Orient ; tous les suivants ont été convoqués par le pape et se sont tenus en Occident. Ce qui est commun à tous les conciles, c’est qu’ils sont convoqués en vue de résoudre une crise majeure, où l’élément doctrinal est généralement impliqué. Sur ce point, Vatican II fera exception : il n’a pas pour but de résoudre un conflit doctrinal, mais il se veut « pastoral », pour donner aux communautés catholiques un nouveau souffle, dans le cadre d’une société qui a évolué sans attendre l’Église. Que s’est-il donc passé pour que le pape Jean XXIII prenne l’initiative d’un nouveau concile ?

2
Pourquoi un nouveau concile était-il nécessaire ?

Pour répondre à cette question, il faut remonter haut et parcourir cinq cents ans d’histoire. En effet, et même s’il est devenu plus urgent au milieu du XXe siècle, le problème est ancien.

Depuis ses origines, le christianisme a été secoué par des conflits, ce qui a conduit à des ruptures entre la majorité (la « grande Église ») et diverses minorités (les gnostiques, les ariens, les monophysites, etc.). En 1054, après une longue période de tensions, la rupture est consommée entre l’Église d’Occident (autour de Rome) et l’Église d’Orient (autour de Constantinople) ; malgré quelques tentatives de réconciliation, cette rupture majeure demeure encore aujourd’hui.

Depuis la fin du Moyen Âge, une autre rupture, moins spectaculaire au moment même et pourtant décisive, est peu à peu intervenue en Occident. Des pans entiers de la société se sont émancipés de la tutelle de l’Église, qui jusque-là contrôlait à peu près tout : les sciences, qui ne se fondent plus sur la Bible mais sur l’expérimentation ; la philosophie, qui part désormais de l’expérience vécue (« je pense, donc je suis ») ; les beaux-arts, qui choisissent des sujets profanes ; le politique, qui conteste le pouvoir monarchique héréditaire et va exiger un jour la démocratie. C’est ce mouvement très large qu’on a appelé « modernité ». Les autorités de l’Église ont vécu ces changements comme une dépossession et une menace, et elles ont réagi d’une manière négative, en condamnant les « nouveautés » au nom de la Tradition. L’affaire Galilée est ici emblématique, mais on pourrait citer des exemples innombrables. On pourrait dire en simplifiant : la société a évolué dans tous les domaines, mais l’Église sur la défensive est restée sur place.

Le mouvement qui s’est amorcé au XVe siècle s’est approfondi dans les siècles suivants, et le conflit a entraîné de nouvelles ruptures. La Réforme protestante, qui commence en 1517, est en partie au moins le fruit de l’exaspération d’une partie importante des chrétiens devant l’immobilisme de l’Église, figée dans ses affirmations et ses pratiques autoritaires. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase est la question des indulgences, qui devaient financer la construction de la basilique Saint-Pierre à Rome : pour le faste et le prestige du pape, l’Église « vendait » l’accès au paradis ! Le protestantisme a très vite gagné la moitié de l’Europe continentale, tandis que l’anglicanisme dominait la Grande-Bretagne. Un peu partout, sous l’inspiration de Luther, Calvin, Zwingli et d’autres, la Réforme prônait un retour à l’Écriture (sola Scriptura, contre le primat catholique accordé de fait à la Tradition), la redécouverte de l’action généreuse d’un Dieu qui ne nous traite pas selon nos mérites (sola gratia) et le principe de la confiance en ce Dieu (sola fide) comme chemin du salut. En même temps, elle remettait en question la figure du prêtre et l’appareil ecclésiastique, mais aussi des affirmations dogmatiques, des dévotions et des pratiques sacramentelles. La Réforme était ouverte aux évolutions de la société.

Face à ce qu’elle a vite considéré comme une menace mortelle, l’Église catholique a eu tendance à se raidir, tout en considérant qu’un certain nombre de réformes internes étaient nécessaires. C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre le concile de Trente (1545–1563). D’un côté, il réaffirmait la doctrine catholique traditionnelle, notamment dans le domaine de la théologie dogmatique (péché originel, mérites, Tradition…), dans celui des ministères (réaffirmation du célibat lié à la prêtrise) et dans celui des sacrements (compris selon la ligne thomiste). D’un autre côté, il mettait fin à certains abus, instaurait la formation des prêtres dans les séminaires, renforçait le pouvoir des évêques et leur assignait une tâche pastorale. C’est ce qu’on a appelé la « Contre-Réforme » catholique.

Les mesures prises par le concile de Trente ont permis de limiter l’expansion du protestantisme, mais elles ne signifiaient en aucune manière une réconciliation ni avec les protestants ni avec le monde en évolution. L’éloignement n’a fait que s’accentuer au cours des siècles qui suivent : du côté de la société en mouvement, les philosophes des Lumières posent les bases d’un humanisme sécularisé, tandis que l’Église les condamne et s’accroche à ses privilèges.

Le conflit prend un tour extrême avec la Révolution française (1789). Alors que les évêques, qui appartiennent presque tous à la noblesse, s’identifient à l’Ancien Régime, la violence se déchaîne contre l’Église, au nom des valeurs des Lumières (liberté, égalité, fraternité…) : les biens ecclésiastiques sont confisqués, les prêtres qui ne signent pas la constitution civile du clergé* sont traqués, un calendrier républicain remplace le calendrier basé sur les fêtes religieuses, la répression fait de nombreuses victimes… Cette fureur ne dure qu’un temps, et Napoléon Ier signe bientôt un concordat avec l’Église (1801), mais la blessure demeure.

Au cours du XIXe siècle, des anticléricaux arrivent au pouvoir dans une série de pays de tradition catholique, en Europe et en Amérique latine. L’Église, quant à elle, n’évolue ni dans son fonctionnement...