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« C’est parce que la catastrophe constitue 
un destin détestable dont nous devons 
dire que nous n’en voulons pas qu’il faut 
garder les yeux fixés sur elle, sans jamais 
la perdre de vue. »

Jean-Pierre Dupuy,  
Pour un catastrophisme éclairé :  

quand l’impossible est certain 

« Puisqu’il nous faut marcher  
avec un couteau dans les reins  
et que notre souffle déjà  
est inscrit au registre des morts  
notre seul talent sera l’imagination  
et son crible qui retient  
dans le fatras des volontés et des doutes  
une forme heureuse »

Jean-Pierre Siméon,  
Lettre à la femme aimée  

au sujet de la mort 





Aux victimes de la Guinée,  
du Liberia et de la Sierra Leone. 

À tous ceux qu’Ebola a touchés de près ou de 
loin, c’est-à-dire à nous, les hommes.





Le commencement





I

Pars, va-t’en. va chez ta tante dans la capi-
tale. Le village est maudit. Ne reviens plus 
jamais. Elle a fourré quelques habits dans un 
sac et pris l’argent qu’il lui tendait. Elle savait 
qu’il lui donnait tout ce qui lui restait. Quand 
le bus s’arrêtera à la gare centrale, il y aura du 
monde partout. Ne t’inquiète pas, ta tante sera 
là pour t’accueillir. Ne lui dis rien. Surtout, ne 
lui dis pas que nous mourons ici. Elle aurait 
peur. Ne lui dit pas que ta mère et tes deux 
petits frères sont gravement malades. Elle ne 
comprendrait pas. Parle peu. Observe. Fais 
tout ce qu’elle te demandera. C’est ta chance. 
Il l’a étreinte brièvement et il est reparti sans 
se retourner.





II

Deux enfants espiègles dans un village à la 
lisière de la forêt partirent à la chasse. village 
aux grandes cases rondes, aux murs de terre, 
aux toits coniques et aux couches de chaume 
allant en escaliers jusqu’au ciel. La forêt, cette 
présence imposante à la fois protectrice et nour-
ricière. Royaume des forces mystérieuses qui ne 
se laissent pas découvrir à l’œil nu. Les villageois 
vivaient dans la beauté et dans le dénuement 
le plus total. Le matin, la brume recouvrait le 
territoire jusqu’à l’arrivée d’un soleil chaud et 
humide. Armés de lance-pierres, les garçons 
tirèrent sur tout ce qui bougeait. Puis ils levèrent 
la tête et virent une colonie de chauves-souris 
endormies, la tête en bas, dans un grand arbre 
à l’écorce rugueuse. La fraîcheur du feuillage 
formait un rempart contre les rayons du soleil. 
L’un des enfants visa et toucha une bête. Elle 
tomba et plusieurs chauves-souris s’envolèrent 
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en poussant des cris perçants. Il visa encore. 
Un bruit étouffé se fit entendre dans le tapis de 
feuilles mortes. À son tour, le  deuxième garçon 
réussit son coup. Une chauve-souris s’écrasa à 
ses pieds et se mit à ramper. Les petits chas-
seurs empoignèrent leurs proies et rentrèrent 
tout glorieux au village. Ils préparèrent un 
feu de bois, empalèrent leur gibier et le firent 
griller après l’avoir assaisonné de piment et 
d’épices chapardés dans la  cuisine de leur mère. 
Il n’y avait pas grand-chose à  manger. Des os 
durs et une chair au goût  sauvage. Mais c’était 
leur butin.

Moins d’un mois plus tard, ils étaient à l’ago-
nie. Le sang coulait par tous leurs orifices.

Quand l’infirmier fut alerté, il se rendit rapi-
dement sur les lieux et s’arrêta net. Il regarda 
les enfants qui se tordaient sur le lit, le sang 
et les glaires tachant le sol en terre battue. La 
puanteur dans l’air. Il dit au père : surtout, ne 
les touche pas, n’essuie pas leurs larmes. Ne les 
prends pas dans tes bras. Éloigne-toi, vous êtes 
en danger, j’appelle l’équipe. Il décrivit briève-
ment la scène dans son carnet et courut alerter 
ses supérieurs. Mais la mère se tenait à leur 
chevet. Elle pleurait en caressant le visage de 
ses enfants, leur donnait un peu d’eau à boire.
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L’un après l’autre, dans la maison en terre 
rouge et au toit de tôle ondulée, les petits 
corps portèrent leur souffrance. Personne ne 
savait. L’équipe tardait à arriver. La mère ne 
pouvait plus rester là sans rien faire. Elle alla 
chez le guérisseur pour chercher les plantes 
qui soignent. L’homme déclara : il y a beau-
coup trop de décès, ce n’est pas normal. Ce 
mal vient d’ailleurs. Quelqu’un s’en prend à 
nous. C’est un mauvais sort qui dépasse mes 
connaissances. Il faut nettoyer le village, faire 
des rites de purification. Mais il eut pitié d’elle 
et lui donna des décoctions pour ses enfants. 
Le père attendait toujours, debout devant la 
porte, l’équipe sanitaire. Il laissa la mère faire, 
observant attentivement le village vaquer à ses 
occupations. Les cultivateurs, la houe suspen-
due à l’épaule, se rendaient dans les champs 
en file indienne. Des femmes rentraient de la 
rivière, des bassines pleines d’eau sur la tête. 
Les gamins s’accrochaient à leur pagne en 
trottant derrière elles, les pieds couverts de 
poussière. Des cabris broutaient sur un tas 
d’ordures, tandis que les poulets creusaient 
le sol de leurs pattes à la recherche de vers 
de terre. Il regarda le soleil jaune, les nuages 
lourds de pluie, et pensa que le malheur s’était 
insinué dans leur vie.
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L’équipe arriva. Les hommes sortirent leur 
matériel. Ils commencèrent par asperger le sol 
avec une solution chlorée. Le père s’écarta. Ils 
ordonnèrent à la mère de sortir. Elle refusa. Ils 
dressèrent un cordon de sécurité tout autour 
de la maison. Des voisins se pressaient main-
tenant devant la scène. C’était le matin, ils 
avaient encore le visage chiffonné, le pagne 
noué sur la poitrine.

Les villageois guettaient de loin, attroupés silen-
cieusement sous les arbres. Ils se disaient que le 
père et la mère étaient déjà des fantômes. Une 
famille de plus partait. D’habitude, toute mort 
s’annonçait dans la fureur. La nouvelle du décès 
se répandait dans le village au rythme des cris. 
Les femmes se roulaient par terre et se tiraient 
les cheveux en hurlant. Pourtant, cette fois-ci, 
rien, absolument rien. tout se déroulait dans le 
silence. Un silence épais et menaçant, augurant 
des lendemains encore plus douloureux. Avec la 
mort des deux garçons, le village était tétanisé 
par une  mauvaise prémonition. La mère monta 
avec ses enfants dans l’ambulance. Le père ne les 
revit jamais vivants, aucun d’eux. Il n’eut que le 
temps de faire partir sa fille aînée. Pas une larme 
ne fut versée. Déjà, il luttait pour sa survie.
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L’arbre à paroles
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