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          À Séville de grands rituels mobilisant l’ensemble du corps social se succèdent tout au long de l’année: semaine sainte, ouverture de la saison des corridas, feria, pèlerinage de Rocío et Corpus Christi. Flamboyantes et exotiques, ces célébrations d’un catholicisme populaire exercent sur quiconque y porte un regard une forme de fascination.


          Du meurtre de Notre Père Jésus lors de la semaine sainte à la pulsion du désir retrouvé et maîtrisé lors de la corrida de resurrección, à la feria qui célèbre l’émergence de la parenté, au rapt de la Vierge en Mère à laquelle le pèlerin doit finalement renoncer, et enfin, à la consommation festive du corps de Notre Père Jésus: le peuple andalou construit, au moyen de ses rituels, une scénographie originale du triangle œdipien. La Passion selon Séville procède ainsi par clivage entre la mise en scène du mythe et la mise en acte du rite qui suggère un autre récit, non explicité, celui de l’inconscient.


          Par une description fine et vécue des processions et des célébrations sévillanes, ainsi que par une très riche iconographie, Antoinette Molinié nous donne à voir un christianisme vivant et incarné. Combinant de manière novatrice une approche structuraliste et des outils freudiens, elle propose une analyse des grands rites de notre culture dans leur spécificité andalouse.
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          Directeur de recherche émérite au CNRS (Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative / Université de Paris Ouest), Antoinette Molinié, anthropologue, est spécialiste de l’étude du rituel et des sociétés andines. Elle est l’auteur, entre autres, de Les néo-Indiens. Une religion du IIIemillénaire (Odile Jacob, 2006, en coll. avec J.Galinier).
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  Introduction


  
    La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un ordre plus lev que le dveloppement de l'individu, et par cela mme, plus difficile  saisir d'une faon concrte; d'ailleurs il ne faut pas cder  la fringale de dpister des analogies{1}.


    Sigmund Freud

  


  Sville semble vivre au rythme de ses orangers. Comme eux elle fleurit au printemps. Cette closion est pour la ville l'panouissement de son identit. C'est  la fin de l'hiver, avec la prparation de la semaine sainte tout au long du carme, que les innombrables glises bruissent de l'activit fbrile des confrries. Les images saintes descendent de leur pidestal pour se prter aux rites qui vont leur redonner vie. Elles sont transportes avec ferveur, berces de bras en bras, mticuleusement habilles, baignes de lucioles, accompagnes de musique et entoures des soins les plus caressants. Le pregn annonce leur entre en scne: il exalte leurs qualits dans des loges vibrants, toujours les mmes et pourtant chaque fois nouveaux. Les patios rsonnent au loin des fanfares qui rptent, en attendant le grand jour, la souffrance de Jsus et le triomphe de Marie. Les porteurs des divinits, vtus de marcels, s'entranent sous des fac-simils de trnes aux ordres de leurs contrematres et au rythme de la musique nasillarde d'un mdiocre haut-parleur. Ils occupent  prsent la rue qui leur fait place avec admiration et humilit. Plus loin, une plateforme avance sur la foule portant des fantmes en draps blancs: des images qu'on dmnage d'une chapelle  l'autre. Dans le secret des temples, chacun prpare l'entre de sa divinit, avec tous les dtails d'une scnographie strictement reproduite depuis des sicles et pourtant ternellement renouvele. C'est imminent: Sville va se rvler  elle-mme en de longues nuits d'amour avec ses images.


  La semaine sainte est comme la venue au monde de la ville: la recomposition de ses fragments clats dans les quartiers, dans les glises et les tavernes; l'mergence d'une unit qui, le reste de l'anne, se perd dans la hirarchie implacable d'une socit issue de l'Ancien Rgime. Sville active son origine par le rituel comme assurance de son ternit. Les chants en saetas s'lvent des balcons dans la nuit de la Passion, traits d'union rotiques, entre sanglot solitaire et clameur partage, dard de jouissance de la souffrance de Jsus et de la beaut de Marie. La ville renat ainsi de sa quotidiennet sous l'gide de ses dieux. Les clairons stridents implorent la compassion pour le Crucifi au moment mme o une joyeuse fanfare entrane la rue vers la sduisante Douloureuse qui le suit.


  Dans les tnbres d'une mme nuit parfume, Jsus de la Grande Puissance et l'blouissante Esprance Macarena mlent les sentiments les plus opposs de douleur et de sduction, l'un dans la sobre harmonie des hautbois, l'autre dans la violence des compliments voluptueux lancs par la foule. Autour de Notre Pre Jsus du Silence, on n'entend que les pieds des pnitents sur le pav: comme les pas souffrants du supplici portant sa croix. Plus loin, on croise les soldats romains de La Macarena, bas roses aux mollets, cuirasses luisant aux cierges de la souveraine: on pensait qu'ils conduisaient le Nazaren au calvaire mais ils sont chevills au trne de la Douloureuse dont ils gardent jalousement les attraits clbrs par une foule en dlire. Le centurion qui trane le Christ des Trois Chutes jusqu' la porte de l'glise de Triana est dress sur son cheval. Les plumes d'autruches de son casque frlent le linteau, sous l'acclamation du quartier rassembl au rythme flamenco de la fanfare. Mais qui applaudissons-nous? L'habilet des porteurs ou le martyre de Jsus ensanglant et encord des deux mains? Ou bien peut-tre dj Esperanza de Triana, La Douloureuse tnbreuse qui l'escorte dans la plus foisonnante des sensualits?


  Une autre Vierge traverse le Guadalquivir pour rentrer chez elle au milieu de la nuit. La Estrella sur le pont de l'Altozano est comme un voilier lumineux dans les tnbres. La fleur d'oranger fait place  la brise marine qui fait voler ses dentelles. Elle accompagne le Christ des Peines, l'un des supplicis les plus souffrants des processions. Le cortge traverse le fleuve et entrane les deux images avec vigueur vers la foule qui les attend de l'autre ct du pont pour exprimer son trange rapsodie de bonheur et de compassion.


  Les confrries de San Gonzalo et celle de Museorentrent toutes deux chez elles, aprs leurs processions de la nuit du lundi saint. La premire a dfil pendant douze heures pour aller et venir de sa chapelle  la cathdrale, la seconde bien moins, puisque son sige est au centre-ville: comme pour illustrer les deux faces de la socit svillane, en procession de quartier pour les pauvres et en procession srieuse pour les riches de la cit. Les trnes de San Gonzalo, sont ports par l'ardeur dbordante d'un peuple vigoureux, sous les ordres prcis de Manolo Gardua qui a prpar le cortge avec un soin particulier. Comment croire, dans l'allgresse de la fanfare et dans cette frnsie presque sportive des quarante-cinq costaleros (porteurs) du trne, que Jsus affronte ici Caphe le sacrificateur? Puis nous nous prcipitons au Muse des Beaux-Arts pour rejoindre la confrrie du Museo. Nous sommes  prsent au cur de l'harmonie svillane: le muse est un bijou dans un crin d'orangers en fleur qui envotent les divinits d'un halo  la fois dlicat et fougueux. Cette petite place au clair de lune respire en ses murs blanchis  la chaux de toutes les merveilles  Zurbaran, Murillo, Pacheco, Valds Leal  qu'abritent les collections. Et quand le Christ de l'Expiration sort en silence de la chapelle,  droite de l'entre monumentale du muse, on oublie l'ardeur tapageuse de San Gonzalo devant la condamnation de Jsus. L-haut, sur le balcon d'un palais, une noble silhouette tente d'imposer le silence  ceux qui clbrent maintenant, avec une joie sans fard, la Vierge des Eaux.


  Il faut chercher la Virgen de la Candelaria dans les jardins de Murillo, le mardi saint aprs minuit. Comme elle porte bien son nom voquant la lumire des chandelles! Les lueurs vacillent entre les buissons nocturnes et font surgir les dieux antiques des bosquets initiatiques. Des satyres et des nymphes semblent les accompagner dans les frondaisons enivrantes de jasmins et chvrefeuilles... Les flammes allongent les silhouettes coniques des pnitentsdans les frondaisons tandis que la fanfare rythme le pas des porteurs des trnes: on devine entre les arbres les corybantes et les galles du cortge de Cyble couronne au loin par la Giralda.


  Voici, entre les colonnes de Trajan de l'esplanade d'Hercule, le cheval dress du centurion qui transperce de sa lance le sein du crucifi: comme si les vestiges romains de la ville se prtaient  la mmoire de l'vnement clbr par la confrrie de La Lanzada. Au mme moment, de l'autre ct de la ville, la rue applaudit la Piet du Baratillo qui parcourt les rues troites de son quartier avec la grce taurine que lui donne sa proximit des arnes. Sa chapelle jouxte en effet le sable du combat o le cortge de sa procession s'est form ce mercredi aprs-midi. Les matadors viennent s'y recueillir avant d'affronter le taureau.


  Le lendemain, la Vierge de Montesin est inonde de ptales de roses dans le cliquetis des mille chapelets d'toiles offerts par un matador. Elle s'arrte brusquement, saisie par une saeta de douleur et de joie. Pendant ce temps, la Cinquime Angoisse franchit l'arc du Postigo: le Christ descendu de croix, uvre magistrale de Pedro Roldn (1659), frmit au rythme des costaleros qui avancent  genoux, guids par leur contrematre, pour faire passer le gigantesque trne sous les votes mauresques o rsonne  prsent une musique sacre. Hautbois, fagot et clarinette treignent le cur et l'esprit par leur austrit. Une saeta s'panouit en psaume d'angoisse: comment ne pas voquer les voix de la Passion selon Matthieu? Au loin un pasodoble fait danser la Douloureuse.


  Le samedi saint, dsespoir et dsir dchirent les processions. Non pas celle du Saint Enterrement qui exhibe le cadavre de Jsus, non pas celle du squelette grimaant de La Canina, ricanant sur son trne sur la vanit du monde, mais celle de la Vierge de la Solitude: sur le dernier trne de la semaine sainte, cette fois sans la distance qu'impose le dais canonique, elle annonce la fin de la Passion en tournant le dos  la croix dserte et en s'offrant  la foule  qui elle tend son mouchoir de dentelle.


  Au terme de ce deuil ambigu, Sville va renouer avec la clart taurine des arnes en ce dimanche de Pques. La joie des tavernes se fait moins paradoxale dans l'attente du hros qui va rayonner dans son habit de lumires.  la Corrida de Rsurrection, les mantilles blanches remplacent celles des tnbres de la Passion. Chacun sent monter sa soif de sang et de srnit dans la perfection des passes de Mithra.  l'exaltation quivoque des Christs crucifis et des Douloureuses poignardes succde le bonheur sans fard de la sauvagerie matrise par l'pe. Aprs le deuil joyeux de la Passion, les bars bruissent  prsent, avec jouissance et srieux, des interminables exgses du combat.  travers les vertus attribues aux hros, on voit se dessiner peu  peu, dans la clart des verres de manzanilla, les traits de l'homme d'honneur.


  Loin du centre-ville et de ses processions qui se sont tues depuis dix jours, la feria explose de joie dans un non-lieu o il est possible de rinventer la socit idale. Mais toujours ce paradoxe qui semble dcidment traverser tous les rites svillans: la fiesta associe ici avec subtilit, le code rigoureux d'une socit hirarchique et une sociabilit rotise. Si la semaine sainte runissait les confrries disperses en un mme circuit rituel, ici au contraire on divise un espace commun fictif en maisons dont les liens sont mis en scne pour faire socit. On n'habille plus les images saintes mais les filles  marier. On admire les leveurs puissants, les hommes politiques et les stars mdiatiques: la socit relle. Aprs le fantasme des divinits, la ralit fantasme du lien social. Matines en calche, exhibitions questres d'lgance et d'clat, tapas animes de vin ensoleill entre parents et amis, aprs-midi d'exaltation taurine, soires de danses sensuelles... C'est le retour  une ralit, certes un peu fictive par son protocole et par l'ignorance feinte des contraintes matrielles, mais qui se prsente comme un idal social. Une seule chose rappelle les ftes de semaine sainte: la grce, vertu dcidment cardinale des Svillans.


  Au plerinage de Roco, le contraste est  son comble. La Vierge  l'enfant vers laquelle se dirigent les plerins venus de l'Espagne entire est l'objet d'une immense dvotion, faite  la fois de tendresse infinie et de violence sauvage. Si on est prt  risquer sa vie pour passer un moment sous son trne, l'image est cependant l'objet d'une distance que seules ses chambrires peuvent franchir.  la virginit ontologique de la desse s'oppose la sduction qu'elle exerce sur les jeunes garons dans l'intimit de son sanctuaire. Intouchable dans sa totalit dsirable, elle se ddouble et se dmultiplie sous forme d'tendards qui la rendent prsente dans toute l'Espagne. Ce qui trouble et le plerin et l'ethnologue, c'est l'alternance entre la violence de ses processions et la srnit de son rgne sur les vastes marais du delta du Guadalquivir.


  Ce sont l nos impressions fugitivesdu cycle festif svillan: une semaine sainte ambigu, une feria lgante et un plerinage convulsif. Mais c'est toujours l'ambivalence qui se dgage du rituel. Bien diffrente est la clbration de Corpus Christi  chez nous la Fte-Dieu  soixante jours aprs Pques. Bien que trs ancienne et populaire, cette crmonie consacre par l'glise  l'eucharistie semble avoir t impose d'une seule pice. La procession de la custode est devenue svre et ordonne, malgr quelques trangets; ses dmons et merveilles d'antan, tarasques et autres figures populaires, ont disparu, sanctionns par la rigueur de l'eucharistie ici clbre. L'autorit du Saint-Sacrement qui clt le cycle rituel en Divine Majest est inconteste. Si la semaine sainte est fragmente en confrries de pnitence, la feria en maisons familiales et le plerinage de Roco en fraternits mariales, Corpus Christi impose  sa procession une unit sans faille dans une hirarchie implacable.  la fantaisie baroque qui jadis donnait aux rituels un air paradoxal de gravit festive, s'opposent dsormais l'abstraction de l'eucharistie, l'ordre du dfil, l'austrit du dogme. Comme si Sville offrait cinq jouissancessuccessives: celle du deuil quivoque de la Passion, celle de la sauvagerie dompte de la Corrida de Resurreccin, celle de la grce socialise de la feria, celle de l'interdit transgress de Roco, et,  prsent, celle d'une ralit aussi austre que norme. La Fte-Dieu est pourtant place sous le signe solaire du solstice de juin. Il n'empche que l'immense ostensoir fait de l'ombre au calvaire festif de la semaine sainte,  l'habit de lumire du torero, au rythme endiabl des sevillanas, au rapt ardent de Marie. Une ambigut de plus, releve cette fois au niveau de l'ensembledu cycle rituel?


  C'est en tout cas celle-ci qui est en toile de fond de toutes les contradictions observes non seulement sur les corps des clbrants mais sur le mien propre. Parfois le clivage de mes impressions, par identification avec celui que j'observais et interrogeais, prenait les traits d'un dlire qui m'loignait de l'enqute. Si mes recherches sur mon terrain andin ont t semes d'embches physiques, alimentaires, administratives, militaires, parfois vitales, le travail d'ethnologue  Sville m'a fait courir le danger d'un trouble psychique. La vie svillane non seulement s'accommode fort bien de ces contradictions, mais sublime celles-ci en une expression religieuse d'une spcificit indite. Le sentiment mystique de la rue est ici aussi productif que son passage  l'acte pour s'emparer d'une image. L'observateur quant  lui se dchire sans en saisir la raison. Il est avide d'une desse qui chappe sans cesse  sa vue, au coin d'une rue troite ou dans une mare humaine; il s'abme dans la perfection d'une passe de chiffon rouge entre les cornes du monstre; il s'agace de la ncessit finale de l'ordre et de la hirarchie dans le dfil qui prcde l'ostensoir. Il se laisse envahir peu  peu par les ambivalences. C'est pour percer le mystre de celles-ci que j'ai entrepris leur analyse.


  Un objet ocanique


  Dans un premier temps, il s'agissait de prsenter une ethnographie ordonne des rituels dont nous cherchions  dgager les structures communes. Mon objet d'tude s'est dfini lui-mme peu  peu comme la suite des grandes clbrations populaires svillanes fondes sur le calendrier chrtien. Le cycle rituel tudi va de la mi-fvrier  la mi-juin. Les dates de ses diffrentes clbrations dpendent de celle de Pques qui est mobile et fixe au premier dimanche aprs la pleine lune suivant l'quinoxe le 21mars{2}. La semana santa clbre la Passion du Christ du dimanche des Rameaux (sept jours avant Pques) au dimanche de Pques. La nuit du jeudi au vendredi saints, la madrug marque le sommet de ces sept jours de deuil. La semana santa est prcde du carme qui va du mercredi des Cendres (quarante-six jours avant Pques) au dimanche des Rameaux. Le plerinage  la Virgen del Roco culmine  la Pentecte (quarante-neuf jours aprs Pques). Enfin, Corpus Christi fte l'eucharistie soixante jours aprs Pques.


   ces crmonies chrtiennes de la Passion, du plerinage  la Vierge de Roci et de Corpus Christi, viennent s'ajouter la Corrida de Resureccin qui a lieu le dimanche de Pques et la feria qui se tient la troisime semaine aprs Pques. Cette inclusion de ftes profanes dans le calendrier religieux peut sembler incohrente. Elle est justifie du point de vue des Svillans: le nom que porte la Corrida de Resureccin, clbre le jour de Pques, fait une allusion directe  la rsurrection du Christ. Nous verrons tout ce qui fait du sacrifice du taureau une crmonie religieuse  part entire, et du torero un ministre du culte. Quant  la feria, elle est indissociable de la Corrida de Rsurrection dont elle reprend le combat taurin pendant sept jours d'affile. La semaine de feria se prsente, on le verra, comme le complment de la semaine de Passion dont elle est l'envers. Les annonces de ces deux clbrations sont d'ailleurs le plus souvent associes dans une mme affiche. La pertinence du choix de cet ensemble de cinq rites successifs comme un objet d'tude devrait apparatre clairement  la fin de l'analyse qui les examinera l'un aprs l'autre en cinq chapitres. La cohrence smantique interne du calendrier rituel constitue en soi une hypothse qui sera, nous l'esprons, dmontre.


  
    Figure 1.Le calendrier rituel svillan


    
      
        
      

      
        	
          Mercredi des Cendres  Dimanche des Rameaux: Cuaresma


          Dimanche des Rameaux  Pques: Semana Santa


          Pques: Corrida de Resurreccin


          Deux semaines aprs Pques: Feria


          Pentecte(49jours aprs Pques): Virgen del Roco


          60jours aprs Pques: Corpus Christi

        
      

    

  


  Nous avons cart de notre tude le carnaval qui a t clbr  Sville jusqu'en 1937{3}. Il a t interdit par la dictature franquiste  cause de son caractre subversif, peu compatible avec un rgime policier. Mais il avait dj priclit tout au long des annes trente, en particulier par suite des conflits sociaux qui traversrent la ville, ces festivits anarchiques ayant, pour le pouvoir, une expression sditieuse{4}. Il est vrai que cette fte, l'une des plus traditionnelles en Europe, si elle a toujours t lie au calendrier chrtien et, singulirement, au carme dont elle est l'envers, a joui d'une grande autonomie par rapport aux autorits aussi bien civiles que religieuses{5}. Son initiative a toujours t laisse au peuple qui en tait le principal protagoniste. Le carnaval durait les quatre jours prcdant le mercredi des Cendres auxquels s'ajoutait le dimanche suivant. Il tait ouvert par un dfil des chars, la cabalgata,ainsi que par les exhibitions de chevaux et d'attelages. Il manifestait une forte opposition entre les classes sociales. Le peuple svillan, mais aussi celui de la rgion, envahissait la Alameda de Hrcules  le quartier de la vie nocturne et marginale de la ville  avec sa murga, une musique accompagnant un thtre de rue particulirement subversif. Cette performance tait compose et interprte par des Svillans de classes populaires extrmement dous bien que sans aucune formation livresque.


  On peut observer aujourd'hui l'quivalent de la murga svillane d'antan  Cadix o le carnaval a repris vie depuis les annes 1980 avec le retour de la dmocratie. Les chirigotas qu'interprtent de jeunes groupements d'amis dans les rues sont des satires froces mises en musique qui attaquent le pouvoir sous toutes ses formes, en particulier celui des curs et des politiciens. Elles sont prpares toute l'anne avec soin et font preuve d'une tonnante crativit. Tout Cadix est dans la ruepour un carnaval fougueux et truculent dont nous ne pouvons retracer ici la richesse extrme. L'humour dcapant de textes sditieux chants par des artistes improviss, regroups en cuarteto, chirigota, comparsa ou coro, fait rire, une semaine entire, une foule vtue avec ingniosit, interprtant des rles d'actualit que tous reconnaissent{6}.


  Dans la Sville des annes trente, contrastant avec le carnaval populaire tel qu'on peut l'imaginer  partir des clbrations actuelles de Cadix, les gens chics organisaient des prsentations d'attelages et de chevaux, mais surtout des bals dans les htels et les clubs exclusifs de la ville (Crculo de Labradores, Mercantil et Ateneo), tandis que le peuple faisait la fte dans les bars, les cabarets et les peas, ces associations de musique et de danse o se reproduit la culture populaire, le flamenco en particulier. Dans tous ces lieux, la censure se faisait moins rpressive grce aux masques. Ceux-ci permettaient une expression toute particulire aux homosexuels qui pouvaient exhiber  cette occasion, non sans danger, leurs vtements fminins.


  Peu  peu les crmonies de bon got des lites font place  des petits bals et  des murgas populaires, particulirement en 1933. Mais c'est l'anne suivante que le gouverneur de la province signe la mort des festivits au milieu d'une agitation sociale extrme: pour viter les abus qui pourraient tre commis sous prtexte de la clbration du carnaval comme le promulgue le gouverneur civil{7}. Les masques sont interdits, les travestis ne peuvent plus entrer dans les bars, les murgas doivent avoir l'aval de la police... Confortes par ces mesures, les lites vont dvelopper les bals de socit.


  La guerre civile va achever ce processus. Le 7fvrier 1937 le gouverneur civil proclameun ordre du gouvernement gnral suspendant la clbration du carnaval dans toute la zone libre. Depuis lors la fte carnavalesque n'a pas su reprendre vie, contrairement  bien d'autres villes, et en particulier  Cadix o la ville entire la prpare toute l'anne. Cette unanimit n'a jamais t partage par Sville. Il semble que les Svillans n'ont pas ressenti l'interdiction du carnaval comme une mutilation, malgr l'humour subversif qui les caractrise. On peut suggrer que l'ampleur prise par la semaine sainte joue un rle dans ce manque d'enthousiasme. Non pas qu'elle soit elle-mme, par certains aspects, un carnaval, mme si certains ecclsiastiques s'en plaignent ds le XVIIesicle. Mais les affects qui sont exprims dans la clbration de la Passion ne parviennent peut-tre pas  s'investir dans une fte o la drision et la subversion ne trouvent pas tout  fait leur place dans l'ambigut que cultivent les Svillans comme nous allons le voir. Pourtant il est vrai que David Gilmore caractrise le carnaval espagnol comme essentiellement ambivalent: il manifesterait, selon lui, des tendances opposes, entre subversion et tradition, et il serait  la fois rvolutionnaire et ractionnaire{8}. Ces contradictions confirment bien les ambivalences que nous allons relever dans les autres festivits du cycle rituel. En ralit, de nombreuses manifestations du carnaval svillan sont passes dans d'autres ftes: non seulement dans la semaine sainte comme nous le verrons, mais aussi dans le Corpus Christi tel qu'il tait clbr encore au XIXe sicle. Les figures grotesques de cette poque, telles que la tarasque, les gigantes y cabezudos (gants et grosses ttes) et les diablos y mojarrilas (des diablotins qui agressaient l'assistance), donnent une ide de ce qu'a pu tre, il y a prs de cent ans, le carnaval de Sville{9}. Celui-ci s'exprime peut-tre aujourd'hui dans la cabalgata de los reyes magos.


  Comme dans toute l'Espagne, l'piphanie est  Sville la fte des enfants auxquels on offre ce jour-l des cadeaux. Les rois mages sont clbrs le soir du 5janvier lors d'une cabalgata de los reyes magos, un dfil carnavalesque grandiose, organis par le club prestigieux de l'Ateneo, qui attire les enfants et leurs parents. Les rles de Melchior, Gaspard et Balthazar sont tenus par des notables qui assurent ainsi leur prestige, de mme que ceux de la Estrella de la Ilusin, du Grand Vizir, du Mage de la Fantaisie et de Palas Atenea. Des chars immenses aux figures allgoriques parcourent les rues de Sville. Ils sont accompagns par des troupes de Bdouins ftards, soit des hommes grims de noir, vtus d'une djellaba et d'un keffieh, parfois montant des chevaux. L'animation de la performance voque clairement le carnaval: le terme cabalgata dsigne les dfils de l'une et l'autre clbrations. Quant  la rfrence  la nativit qu'incarnent les rois mages, elle suggre un lien avec Nol. Ces deux ftes traditionnelles, carnaval et Nol qui ont leur importance dans toute l'Europe, sont peu clbres  Sville. Le premier, on l'a vu, a disparu essentiellement pour des raisons politiques. Nol donne lieu seulement  des expositions de crches dans les glises et certains lieux publics. La cabalgata de los reyes magos est peut-tre une synthse de ces deux clbrations absentes. Si nous avons cart de notre tude le carnaval parce que tout simplement il n'est plus clbr, nous avons renonc  inclure la cabalgata de los reyes magos comme tape du cycle rituel pour deux raisons. D'abord parce qu'elle existe seulement depuis 1918 et s'intgre difficilement  un cycle festif datant, pour la plupart des rituels, du Moyen ge. C'est aussi parce que nous avons compris que la fonction de la fte de l'Epiphanie est essentiellement de souligner l'absence de la clbration de Nol qui est signifiante, comme nous le verrons plus tard,  la fin de notre analyse.


  Nous n'avons pas tudi non plus certaines ftes que l'on appelle mineures  Sville: d'une part elles sont de moins en moins clbres, mais surtout elles ne concernent pas l'ensemble des Svillans mais seulement les habitants de certains quartiers{10}. C'est le cas des veladas, ces veilles festives consacres en t  des saints patrons, tels San Antonio dans le quartier de San Vicente, San Juan et San Pedro dans celui de la Alameda de Hrcules, et enfin Santiago y Santa Ana dans celui de Triana, celle-ci ayant t clbre jusqu'aux annes 1970. Jadis, l't s'achevait avec la velada de la Virgen de los Angeles  San Roque et celle de San Lorenzo  la place du mme nom. Fin septembre, on clbre encore aujourd'hui par des corridas la feria de San Miguel. Nous dirons quelques mots du culte de l'Immacule Conception du 8dcembre. La liste des ftes mineures est longue et serait fastidieuse: nous verrons que les diffrentes images de la Vierge Marie sont clbres toute l'anne sous forme de processions multiples.


  Revenons au cycle rituel svillan tel que nous l'avons dfini. L'inclusion de ftes profanes de la corrida et de la feria fait apparatre un dcalage entre le calendrier officiel de l'glise et celui de la religiosit populaire de Sville. Notre objet de recherche se situe videmment dans une position d'quilibre entre les deux, ce qui impose des prcautions de mthode.


  L'omniprsence de l'glise dans ces clbrations pose la question du traitement des exgses. En effet celles-ci ont fait l'objet d'un contrle nergique par l'institution. Les discours sur les rites, commentaires ou interprtations sont de toute vidence saturs des formulations officielles qui ont t imposes au cours des sicles, parfois par la violence. Il est donc difficile de recueillir des noncs explicites qui rapportent autre chose que des variantes de l'orthodoxie autorise. Si je compare mes expriences d'ethnologue en Andalousie et dans les Andes o j'ai travaill pendant une quarantaine d'annes, les difficults des deux terrains sont fort diffrentes. Certes, il existe dans les socits amrindiennes un discours impos par les missionnaires. Mais le plus souvent, une oreille attentive entend l'cho de croyances prhispaniques qui ont peu souffert de l'imaginaire impos. Dans les cultures qui nous sont proches, les strates qu'il faut franchir pour atteindre les structures lmentaires des rites semblent bien plus paisses. Ici, il faut dpasser la doxa globale et omniprsente pour avoir accs  des donnes spcifiques. L-bas l'imaginaire colonis s'offre avec une complexit mtisse.


  L'entreprise est d'autant plus dlicate que les rituels andalous ont fait l'objet d'une longue sdimentation, de l'Antiquit romaine  nos jours: leur paisseur historique peut dcourager toute analyse de leur ralit contemporaine. La puissance des crations mythiques, dogmatiques, mtaphysiques, artistiques de l'glise dissimule le rite htrodoxe. L'ethnologue ne devrait raisonnablement aborder ce matriel qu'aprs l'historien des religions. On pourrait objecter en effet que nous traitons la socit svillane comme une socit froide dont nous aurions mis l'histoire entre parenthses. Sans procder  un historique des rituels que nous analysons, nous avons cependant pris en compte l'volution de l'action rituelle, nous avons document par des archives telle ou telle idoltrie que nous observons aujourd'hui dans la rue svillane. Notre objet ethnologique ne nous autorise l'exploration historique que par touches, ou plutt par colmatage ici ou l, quand cela semble ncessaire. Notre ambition, si elle peut paratre quelque peu dmesure, est pourtant limite: il ne s'agit pas de traiter une ville andalouse comme un groupe de primitifs auxquels s'intresse gnralement l'anthropologue, sans avoir  se pencher sur une histoire dont on sait peu de chose. Nous voulons simplement traiter les crmonies svillanes autrement que par l'histoire des religions ou la compilation folklorique. Au risque d'en rduire l'extraordinaire richesse, nous cherchons les ressorts internes de leur excution enthousiaste, les raisons de l'investissement sans mesure dont ils font l'objet. En effet il ne s'agit pas ici de pratiques ponctuelles d'un groupe marginal, mais de la mobilisation d'une ville entire dans des crmonies extrmement complexes et codifies.


  L'enchantement du monde svillan


  On distingue  Sville plusieurs types de confrriescharges des clbrations religieuses: les hermandades de penitencia, les hermandades de gloria et les hermandades sacramentales. Les premires se consacrent essentiellement aux crmonies de la semaine sainte sous l'invocation d'un Crucifi, d'une Douloureuse, ou d'une scne de la Passion (comme par exemple, la colonne de la flagellation, la sentence de Pilate ou la descente de croix). Les hermandades de gloria clbrent quant  elles des Vierges en gloire, aprs la semaine sainte, gnralement entre les mois d'avril et de novembre{11}. Enfin les hermandades sacramentales se consacrent au culte du Saint-Sacrement et interviennent essentiellement le jeudi de Corpus Christi pour rendre hommage  l'eucharistie. Elles n'ont donc pas d'images tutlaires comme les prcdentes. Actuellement le Conseil gnral des confrries de Sville (Consejo General de Hermandades y Cofradas de la ciudad de Sevilla) compte 179 hermandades, dont 69 de penitencia, 56 de gloria et 54 sacramentales{12}. Si au XVIesicle une dizaine de confrries de pnitence participaient  deux jours de procession de semaine sainte, aujourd'hui elles sont prs d'une centaine qui dfilent pendant huit jours et huit nuits. Chaque anne leur nombre augmente, elles sont l'objet de publications et de films, elles sont prsentes sur internet et donnent mme lieu  des jeux de rle. Elles dveloppent de plus une activit particulirement intense sur les rseaux sociaux o elles font l'objet de commentaires, d'changes et de conversations passionnes.


  Des 700000habitants que comptait Sville en 2013, 195000 taient membres de confrries de pnitence impliqus dans la semaine sainte, soit plus du quart de la ville, dont un nombre considrable de jeunes adultes. 70000d'entre eux ont dfil en procession, dont 63000 en tant que nazarenos{13}, ces pnitents cagouls et coiffs d'un cne qui illustrent les brochures touristiques sans mentionner les longues heures de dfils et de privation dont eux seuls peuvent dcrire l'intensit. On le voit: les Svillans sont loin d'exprimer le moindre dsenchantement du monde tel que Max Weber le pressentait pour les socits capitalistes{14}.


  La participation  ces rituels ne se limite pas aux seuls habitants de Sville. Selon une tude mene par le dpartement d'conomie et d'histoire conomique de l'universit de Sville, 909000personnes ont assist aux clbrations de semaine sainte en 2010 dont 76% rsidaient  Sville ou dans sa rgion, avec une participation quotidienne de 425000personnes. Le public local a dpens 46,3millions d'euros et les trangers 21,7millions d'euros. On estime  240millions d'euros le gain produit par l'vnement, soit 1,22% du PIB de la ville de Sville. La seule confection des tuniques des pnitents et leurs ornements a cot 12,8millions d'euros, tandis que 855 496 euros ont t consacrs par les confrries au dcor des trnes et 648488 aux fanfares. La mairie de Sville a dpens cinq millions d'euros dont 1,6 pour les seuls transports{15}.


  Il est difficile de chiffrer la frquentation des processions des confrries de gloria. Toute l'anne, elles parcourent les rues de Sville, tandis que les images de Marie font l'objet de cultes multiples. La participation massive au plerinage de la Virgen del Roco est particulirement impressionnante: 111confrries viennent au sanctuaire de l'Espagne entire, tandis que le jour principal du culte, le lundi de la Pentecte, on estime  deux millions de personnes la foule qui envahit le sanctuaire.


  La semaine de feria, prcde de la pre-feria, clbre pendant quinze jours une corrida quotidienne,  guichets ferms malgr le prix des places{16}. L'investissement est immense dans les prsentations de chevaux et d'attelages, dans le raffinement de la parure andalouse, dans le soin des repas servis pendant sept jours, dans l'intensit des changes.


  Mais ce qui impressionne le plus dans ces crmonies surpeuples c'est bien la force de l'investissement affectif: l'motion palpable qui fait vibrer la rue et les bars; le temps pass par les confrres  organiser les processions, par les costaleros  porter des trnes, par les fanfares  rpter leur musique, par les chambrires  habiller les images; le cot inou des ornements; le travail des bnistes, des brodeuses, des joailliers, des orfvres, des fleuristes; les potlatchs de milliers de Svillans pauvres. Ils s'endettent et se serrent la ceinture pour dpenser sans compter au cours du plerinage de la Vierge: pendant ce voyage saint on consomme des produits considrs comme luxueux le reste de l'anne. Ils font des conomies pour acheter des parures rituelles  leurs enfants qui chaque anne grandissent: une chasuble de nazareno pour dfiler aux processions de la Passion, une robe pour danser  la feria, une jupe et un chle pour le plerinage... Un quipement de nazareno vaut environ 300euros et les familles en achtent pour plusieurs de leurs enfants. Il faut pouvoir acheter des billets d'entre aux corridas qui cotent entre 70 et 250euros. Le paratre a toujours t la part maudite de l'homme d'honneur. Mais la fiert n'a jamais autant dpendu de la puissance financire. Malgr la crise qui frappe durement les Andalous, ceux-ci font la fte como Dios manda (comme Dieu le commande), c'est--dire en prservant son rang.


  Le dbordement affectif des clbrations svillanes est visible dans les corps et dans l'intensit des motions exprimes. Il s'est transform pour nous peu  peu en vritable objet de recherche et en indication de mthode.


  L'anthropologie du rite chrtien


  Si le rituel est sans doute un objet difficile pour l'ethnologue, les crmonies chrtiennes peuvent lui paratre d'autant plus insaisissables qu'elles sont proches de sa culture. Les milieux acadmiques ont une rserve mfiante  l'gard de ce qu'ils appellent la religiosit populaire: on lui prfre gnralement des clbrations plus exotiques et excitantes. La religiosit est moins noble qu'une religion et il vaut mieux, pour l'acadmie, tre sauvage que populaire. L'tude des pratiques europennes souffre de la ligne de partage prjuge entre sociologie et anthropologie.  celle-ci les pratiques sauvages mais nobles,  celle-l les coutumes civiliss mais frustes car populaires, quand il ne s'agit pas simplement de folklore. Il reste, au milieu, la sociologie des religions sauvages, mais surtout l'anthropologie des religions civilises et populaires dont nous prsenterons un exemple en abordant les rites andalous comme nous avions trait jadis les rites andins: par l'ethnographie rassemble au cours de nombreuses enqutes et  travers notre participation aux crmonies tudies pendant plusieurs annes.


  L'autre prjug contre l'tude des religions populaires europennes est celui de la distance indispensable qui devrait sparer l'ethnologue de son objet. L'ethnocentrisme guetterait l'anthropologie de l'Europe et le raisonnement serait alors difficile parce que les raisons apparentes que nous prtons aux vnements dont nous sommes les acteurs sont fort diffrentes des causes relles qui nous y assignent un rle{17}.


  Il s'agit d'une vraie question que je me suis souvent pose sur le terrain en retrouvant les divinits, les gestes et les sensations de la part andalouse de mon enfance. Mais c'est oublier les variations considrables qui existent (pour combien de tempsencore?) entre les catholicismes europens. C'est aussi ignorer le surprenant exotisme que peuvent revtir ceux-ci. C'est enfin sous-estimer les avantages d'une sacralit familire  l'analyste puisque la continuit de l'exprience est sauvegarde, avec tous ses moments et chacune de ses nuances{18}.


  La possibilit, mme infime, de pouvoir imaginer une communion avec la croyance tudie, l'aubaine d'une mise  l'preuve quasi immdiate des hypothses qui pourront par la suite tre interroges ailleurs, le gain de temps d'une ethnographie antrieure acquise par exprience personnelle, tout cela invite  une telle enqute.  certains moments de grce favoriss par une longue familiarit avec la socit tudie, l'intimit transfigure la culture de l'indigne en celle de l'observateur. L'motion n'est plus alors un ornement de la pratique de terrain: par une sorte de transfert, elle devient un outil mthodologique  part entire qu'il convient d'apprcier comme tel.


  Mon travail en Andalousie a certes bnfici de la proximit culturelle du terrain mais en mme temps de l'loignement du regard que j'ai port pendant quarante ans sur les communauts andines du Prou et de la Bolivie. Par la frquentation des Amrindiens, la distance  l'objet ethnologique est devenue pour moi un rflexe conditionn par l'enqute. Elle est d'autant plus productive en Andalousie qu'elle porte sur une culture proche. Le quotidien du soi devient exotique par la spcificit de son excution par l'autre.  plusieurs reprises, au cours de mes observations, l'ide m'est venue que les Indiens des Andes taient plus respectueux du dogme catholique que les Andalous qui peuvent apparatre,  beaucoup d'gards, comme des idoltres.


  D'autres problmes mthodologiques se posent  l'tude des rituels europens. Nous l'avons dit: l'paisseur historique de ces pratiques rend leur tude synchronique incomplte si elle ne tient compte ni de leur lente laboration dans la dure ni de la sdimentation d'lments culturels htrognes. Quand nous l'avons jug ncessaire et possible, nous les avons informes par leur pass, sans procder nanmoins  une tude historique en tant que telle.


  Par ailleurs,  l'chelle d'une ville entire il est difficile de proposer une sociologie, mme succincte, des institutions religieuses, des confrries, de leurs liens avec la socit civile, de leur dimension politique, bref des rapports sociaux complexes que mobilisent ces clbrations. C'est pourquoi nous ne tenterons pas d'esquisser la composition sociale des rituels tudis, mme si nous dtaillerons au plus prs les institutions et les collectifs qui les font vivre, notamment les confrries.


  C'est donc une fois de plus la voie royale de l'ethnographie que nous avons emprunte, en nous plongeant dans le cur des rituels, en y participant aussi intimement que possible. Nous nous sommes efforce de faire la part de la doxa officielle qui imprgne les donnes recueillies. C'est pourquoi, plus que les exgses indignes externes, formates d'une manire ou d'une autre par l'glise, nous avons eu recours  des exgses internes, soit des changes observs au cours des clbrations{19}. Ceux-ci ont pris parfois la forme d'noncs mais surtout d'actes, de ractions et de comportements, souvent en contradiction avec l'excution du rite, du moins celle qui est prescrite. Nous avons pris ces dissonances comme un matriel  part entire.


  Par ailleurs la crmonie ne sera pas observe uniquement dans son cadre strict  une chapelle, une procession, des arnes ou une maison de confrrie  mais dans le contexte plus large de la matrialit de sa ralisation: souvent dans des bars  vritables temples des exgses  mais aussi dans tel appartement o l'on revt un habit crmoniel, dans un levage de taureaux de combat aux environs de Sville, dans le village d'origine d'un informateur, dans un char  bufs se dirigeant vers le sanctuaire marial de Roco, dans un atelier de broderie de vtements saints... Dans toutes ces situations, nous avons privilgi ce que nous appelons les marges du rite, c'est--dire la part qui ne revient pas  l'excution officielle mais  des crations originales et htrodoxes. Cene sont pas seulement des lieux, ce sont aussi des moments. Les marges existent au cur du rite lui-mme, dans des paroles subversives, dans des explications contraires  la clbration, dans des gestes incomprhensibles, dans des ractions qui apparemment n'ont aucun lien avec l'action rituelle: bref dans des trangets inquitantes. C'est ce qu'on pourrait appeler les rats du rite, comparables  des rves, des lapsus, des oublis, des erreurs ou des mots d'esprit. Nous esprons atteindre ainsi ce qui semble tre au cur des rites svillans: l'extraordinaire motion qui les mobilise et leur esthtique de l'outrance.


  Cette qute a donn  notre recherche une tournure particulire. L'intensit de l'investissement affectif est si apparente dans l'action rituelle qu'elle ne peut concerner la seule excution de gestes chaque anne semblables, selon un protocole invariable.  chaque instant, l'ethnologue a la conviction que l'on dit autre chose que le discours et la gestuelle explicites. L'effervescence motive et l'extraordinaire ambivalence qui s'en dgage invitent  faire l'hypothse d'un implicite de l'action rituelle. Mais surtout, les paradoxes et les contradictions sont telles entre ce qui est montr et ce qui est exprim, que l'on peut raisonnablement avancer que les actes des rites remplacent la parole et conduisent  un ailleurs qui ne peut tre que celui des individus.


  Si une ethnologie classique d'inspiration structuraliste nous a t indispensable pour comprendre le fonctionnement des rites par rapport au mythe officiel de l'glise et pour placer les pratiques dans le cadre de la culture andalouse, nos donnes ethnographiques nous ont ainsi invite, de faon tout  fait naturelle,  explorer le champ des affects. Et c'est avec des outils freudiens que nous avons complt notre tude.  l'image de ce qu'avait affirm Bernard Juillerat  propos des Yafars de Nouvelle-Caldonie, ce sont les Svillans eux-mmes qui nous ont impos cette dmarche{20}.


  Un clairage freudien


  Aussi est-ce dans des donnes d'ontogense du psychisme individuel et dans le faonnement psycho-social du sujet que nous avons cherch un clairage du matriel ethnographique rcolt au cours de nos nombreuses enqutes menes sur une dizaine d'annes. Nous n'ignorons point pour autant les problmes que pose la transposition de l'inconscient individuel dans un inconscient collectif dont l'existence est pour le moins contestable. Individu et socit ne sont pas pour nous lis en termes de cause  effet: nous les distinguons sans nanmoins les considrer comme des ralits spares. En effet un individu est forcment inscrit dans une culture: il en est mme le produit. Inversement, les rapports sociaux et les institutions ne sauraient tre penss en dehors des individus qui les construisent. Sigmund Freud lui-mme a pos clairement le problme sans introduire un concept d'inconscient collectif puisque, selon lui, le contenu de l'inconscient est forcment collectif{21}. Il nous invite nanmoins  examiner les faits culturels  la lumire des concepts dgags de l'ontogense tout en invitant  une modration  laquelle nous n'avons cess de veiller:


  
    Mais il faudrait procder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non seulement les tres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient tre arrachs sans danger de la sphre dans laquelle ils sont ns et se sont dvelopps{22}.

  


  C'est ainsi qu'individu et socit doivent tre considrs ensemble. Comme l'exprime si bien Maurice Godelier, c'est dans le corps d'un tre que se suturent ses deux parts, la logique des rapports sociaux et la part inconsciente de lui-mme:


  
    Et, au-del de l'inconscient personnel, il y a aussi en chacun de nous l'inconscient impersonnel des rapports sociaux et du langage  un inconscient de nous dborde le moi et le je{23}.

  


  Pour comprendre les rites svillans, l'observation des corps a bien t pour nous un poste privilgi. Nous n'avons pas voulu entreprendre une anthropologie de la corporisation (embodiment) des affects comme mergence d'une culture{24}. Mais ce sont bien des corps qui interviennent dans les rites, dans leur varit, dans leurs contradictions et surtout dans les motions qu'ils suscitent: celles-ci nous ont permis de trouver leur sens.


  Ainsi nous est-il paru lgitime de chercher une causalit psychique entre les autres dterminismes des faits de culture. Il ne s'agit pas de lui attribuer un rle prpondrant dans l'explication des phnomnes sociaux mais de lui donner sa place dans une pluralit de causalits:


  
    La psychanalyse est loin de dire tout ce qu'il y aurait  dire de l'objet auquel elle s'applique, en l'occurrence, mais il est important de rappeler que ce qu'elle a  dire, personne d'autre ne peut le dire  sa place. Ou ne le dit{25}.

  


  Nous ne reprendrons pas ici le dbat qui oppose, parfois de faon arbitraire, une ethnologie formelle, soucieuse de rvler les codes qui rgissent les productions culturelles  une anthropologie psychanalytique qui donnerait aux mcanismes psychiques du refoulement une place prdominante dans l'analyse des faits sociaux{26}. Les deux dmarches sont incompatibles si chacune d'elles s'octroie l'exclusivit de l'analyse. Mais on peut songer  une division du travail anthropologique entre, d'une part, l'tude des codes formels sous-jacents aux faits culturels tel que l'envisage le structuralisme et, d'autre part, l'tude des contenus et de leurs affects, soit le travail psychique dans la culture, tel que l'envisage l'anthropologie psychanalytique. Tout en suivant l'invitation d'Andr Green{27}  porter un regard freudien sur les matriaux ethnographiques, nous nous en sparons en suggrant la complmentarit des mthodes structurale et psychanalytique tel que nous esprons le montrer en conclusion. Ce n'est pas parce qu'il laisse soit l'histoire, soit les motions hors du champ de son tlescope que le regard loign du structuraliste doit les vacuer du champ de la ralit. Les motions font partie de l'esprit humain scrut par l'anthropologue. En rapprochant les structures lmentaires collectives dgages par le structuralisme des processus individuels identifis par la psychanalyse, nous pouvons essayer d'approcher la ralit si complexe du rituel.


  Ce qui est certain c'est que les dbats sur ce thme risquent de tourner court si on ne met pas un matriel ethnographique prcis  l'preuve d'une approche s'appuyant sur les conflits intrapsychiques. C'est bien ce qui a permis  Jacques Galinier de mettre en miroir des concepts psychanalytiques avec leurs quivalents otomis, dgageant ainsi une vritable mtapsychologie indigne, et donnant au concept d'archaque une dimension anthropologique{28}. De son ct, Bernard Juillerat a analys les mythes et les rites yafars en termes de rsolution de conflits inconscients, rvlant ainsi le sens profond de ces crmonies, tel qu'une anthropologie plus classique n'aurait pu le faire{29}. Il a montr comment une ethnographie fine pouvait tre traite avec succs par des outils freudiens manis avec subtilit et prudence. Nous nous appuierons sur les acquis de ces travaux, dont nous adoptons le programmepluri-vocal:


  
    Sans rejeter compltement l'ide durkheimienne selon laquelle le rite servirait  renforcer la cohsion sociale, ou le fait de voir dans les productions symboliques le rsultat d'une structure inne de l'esprit comme l'a soulign le structuralisme, ou encore le point de vue cognitiviste selon lequel le rite sert  stocker et  transmettre un savoir entre les hommes et les gnrations sous formes de messages cods, nous mettrons l'accent dans ce livre sur les significations et les contenus, dans l'espoir de situer leur fonction et leur origine dans un double registre psychique et social{30}.

  


  Nous partirons du rapprochement suggr par S. Freud entre actions compulsionnelles et exercices religieux{31}. Dans son premier article portant sur la religion, le fondateur de la psychanalyse tablit une analogie entre celle-ci et la nvrose obsessionnelle. Or l'action compulsionnelle sert  exprimer des motifs et des expressions inconscients, c'est--dire non exprimables par des mots. Seules les associations du patient pourront en livrer le sens refoul. S. Freud peroit dans les rites des actes comparables: la rptition et l'motion caractrisent selon lui autant la compulsion du nvros que le rituel de la communaut. C'est ainsi qu'il voit dans la rpression des pulsions et le refoulement un outil de lecture et d'analyse des rituels. L'extraordinaire expression des affects que nous avons observe dans les actes religieux de Sville nous incite  suivre cette invitation et  chercher dans l'inconscient le sens du cycle rituel andalou.


  Il est vident que les crmonies grandioses que nous allons examiner tout au long de ce livre ne sont pas comparables aux compulsions de l'obsessionnel. Mais dans les deux cas il s'agit de trouver du sens  des actes dont le ressort ne peut s'exprimer par la parole seule. De la mme manire que Freud cherche  retrouver les significations refoules par le patient  travers ses associations libres, nous essaierons quant  nous de trouver le sens refoul des rites dans les actes et les comportements de leurs marges. Celles-ci reprsentent pour nous l'quivalent de ce que sont pour le psychanalyste les rves, les lapsus, les erreurs, les oublis et les mots d'esprit{32}.


  C'est ainsi que nous aurons recours  la rflexion de S. Freud sur le conflit dipien et sa rsolution pour analyser le cycle rituel svillan. Tout en sachant que ...l'dipe est la pomme de discorde entre psychanalyse et anthropologie{33}, nous avanons l'hypothse que les rites svillans prsentent des expressions de la situation triangulaire du psychisme et que leur dploiement annuel pourrait signifier les tapes de la rsolution du conflit intrapsychique dipien tel qu'il a t dfini par S. Freud{34}. Il serait possible d'observer dans le rite comme dans le rve, du point de vue du sujet masculin, le dsir incestueux de la mre, la haine du pre qui est un obstacle  la ralisation de ce dsir et la rsolution de ce conflit par la castration symbolique. C'est ainsi que le rite andalou serait en partie fond sur une reprsentation de la socit comme sujet masculin. D'autres avant nous ont su justifier cette hypothse{35} et nous renvoyons  leurs travaux.


  Cette dclaration de mthode pourra, avant mme qu'elle ne soit mise  l'preuve, susciter des objections chez les ethnologues rticents  une qute du dsir chez leurs indignes, mais aussi chez des psychanalystes dont les divisions en coles ont un caractre compulsionnel. Nous ne rentrerons dans aucun de ces dbats. Celui qui devrait nous voir affronter nos collgues ne peut avoir lieu avant la fin de notre dmonstration  partir de faits, c'est--dire  la fin de ce livre. Quant aux discussions entre psychanalystes sur les diffrentes conceptions du complexe d'dipe et sa rsolution, nous n'avons ni comptence ni intrt pour nous y impliquer. Il est bien clair qu'il ne s'agit pas de faire ici de la psychanalyse mais de l'anthropologie. Nous voulons simplement tenter de nous servir de quelques outils freudiens, de manire peut-tre un peu fruste, pour complter et enrichir une tude anthropologique de rituels. Et nous esprons trouver une cl d'interprtation dans le dveloppement psychosexuel de l'individu et le renoncement auquel il doit accder pour produire du social.


  Nous savons le rle nuclaire et structurant qu'a le complexe d'dipe pour S. Freud qui a montr comment le dpassement de ce conflit construit la personnalit du sujet. Au-del de l'individu, la fonction intgratrice de la rsolution de l'dipe a une dimension sociale. Et d'abord de par son caractre structural. En effet, tant transgnrationnel, l'dipe s'inscrit dans la relation familiale et peut tre considr comme une matrice sociale symbolique{36}. Par ailleurs une conception structurale de l'dipe permet d'envisager son universalit puisque la figure interdictrice peut apparatre sous des formes varies, chacune tant culturellement dtermine, tandis que la structure triangulaire peut prendre des modalits sociales diverses. L'dipe peut ainsi tre convoqu pour l'analyse de rituels spcifiques, ici ceux des Svillans. Il est en continuit avec la thse de Claude Lvi-Strauss qui fait de l'interdiction de l'inceste une loi universelle et minimale diffrenciant la nature de la culture{37}. Cette compatibilit entre les perspectives structuralistes et freudiennes sur cette question mrite videmment de longs dveloppements qui seraient ici prmaturs{38}. Nous reprendrons cette discussion en conclusion,  la lumire des faits analyss.


  Avant mme de poser la question de son universalit, on peut se demander comment la structure dipienne peut s'riger en reprsentation culturelle inconscienteet, de faon plus gnrale, comment penser le lien entre fantasme individuel et reprsentation collective. B. Juillerat propose d'approfondir la notion de mdiation entre la signification psychique des reprsentations culturelles et leurs sens: dans quelle mesure le symbole est encore le reflet du fantasme individuel tout en tant devenu autre chose s'interroge-t-il{39}. En effet il est clair que les productions culturelles ne sont pas de simples retours du refoul. Elles ont, d'aprs Juillerat, deux sources, l'une psychique venant d'en bas, l'autre socioculturelle (ventuellement politique ou religieuse) venant d'en haut c'est--dire de la socit et de ses clivages dj institus. La premire est ternellement recommence, la seconde se transmet et se transforme dans l'histoire{40}.


  Tout comme le concept de mdiation, celui de seuil est cens dfinir jusqu'o une reprsentation est universelle et  partir de quel niveau elle se diversifie culturellement, permettant ainsi d'clairer la question difficile des invariants. C'est ainsi que l'dipe apparat comme une structure dont les composantes invariables sont susceptibles d'tre organises de faon variable. Un seuil de diffrenciation articulerait la notion d'universalit  celle de diversit. Mais un problme n'est videmment pas rsolu par son simple nonc: un champ immense attend les recherches  la frontire de l'anthropologie et de la psychanalyse.


  Revenons  notre objet de recherche. Nous voulons montrer que le cycle rituel svillan met en scne des fantasmes qui structurent la vie imaginaire de la socit andalouse  partir de l'inconscient du sujet. Nous sommes donc condamne  procder par analogisme entre dveloppement intrapsychique individuel et processus social. Ce raisonnement analogique auquel nous nous livrerons aura une valeur heuristique. Son adquation sera montre par l'ethnographie. Outre qu'elle semble nier la diffrence fondamentale des objets de recherche qu'elle traite, l'un individuel et l'autre collectif, cette mthode prsente les dangers d'une transposition mcanique dont nous essaierons de nous garder, suivant ainsi l'invitation de Freud dj conscient de ce risque essentiel que court une anthropologie psychanalytique: il ne faut pas cder  la fringale de dpister des analogies{41}.


  Notre va-et-vient entre le matriel ethnographique et les donnes psychanalytiques d'ontognse tablira des correspondances, non comme on le fait trop souvent sous forme de prdicats (tel hros mythique c'est le pre, telle entit surnaturelle c'est le sein maternel, tel rite c'est la castration etc.), mais entre des relations. Or dans un premier temps, celles-ci doivent tre sociologiquement et smantiquement identifies pour construire cet objet sur lequel on jettera ensuite un regard psychanalytique. Nous ne nous autorisons ce dernier que parce qu'il a t prcd d'une tude anthropologique classique, c'est--dire d'une observation de terrain minutieuse mais aussi d'une analyse structurale.


  Nous ne pouvons viter une difficult supplmentaire: les rites que clbrent les Svillans font partie intgrante de la culture occidentale qui a produit la psychanalyse. Il ne s'agit pas d'un objet ethnologique traditionnel dont la faible historicit apparente permet de l'aborder  partir de l'archaque, tels les mythes et les rites des Yafars de Nouvelle-Guine tudis par B. Juillerat ou ceux des Otomis du Mexique analyss par J. Galinier{42}. Il s'agit  Sville d'une culture populaire de la chrtient. Certes c'est bien la mise  distance par rapport au mythe officiel de celle-ci que nous observons. Mais le cycle rituel andalou suit tout de mme le canevas du calendrier gnral de l'glise. Or la doctrine chrtienne est, selon Freud, sature de conflit dipien. Comme dans bien d'autres religions, Freud y voit  l'uvre le fantasme du meurtre du pre{43}. Le mythe chrtien, comme bien d'autres, serait une tentative labore pour venir  bout, sur un plan cosmique, des conflits issus de la vie infantile{44}. Porteur d'un dogme dont les failles ont t colmates par des sicles de conciles, d'inquisitions et d'excommunions, il apparat comme une sorte de mmoire qui exprime la loi et la rend accessible{45}.D'une certaine manire, c'est bien le fondateur de la psychanalyse qui nous invite  l'interprtation d'un cycle rituel du christianisme en termes de psychogense. Cependant, si les croyances de la chrtient ont suscit l'intrt de Freud et de ses hritiers, ses rituels n'ont point attir leur attention. Freud n'a point laiss d'illustration concrte de la thse, par ailleurs si fconde,de l'homologie entre actions compulsionnelles et exercices religieux{46}.


  Le cycle rituel svillan que nous abordons avec des outils freudiens a incontestablement subi le contrle de l'glise, du moins dans sa version officielle. Cependant on peut penser qu'il permet  des pulsions secrtes d'chapper  la censure: par le caractre phmre de son excution, par la multiplication de ses variantes, par son inlassable rptition et surtout par l'motion qu'il produit. Le rite s'exprime ici dans les interstices du mythe, en porte  faux avec le dogme, dans des marges o l'inconscient n'a pas pu tre dompt par les rgles de l'glise. C'est l que nous traquerons son sens.
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contrairement a celui des autres
Douloureuses, elle tourne le dos
4 la croix d'oi Jésus est absent.
Cliché de Mariano Lépez
Montes

11.2. Le temple de José Maria Manzanares a la Maestranza
(cliché de Dominique Fournier).
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1.7. Paso de L

rena, la Sefiora de Séville.

Clic ariano Lopez Montes.
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113, Oscar Dominguez (1906-1957). « Toro y torero (composition au taureau).
Huile sur toile (1934-1935), ©ADAGP, Paris 2016.
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18. Le visage de La Macarena,
Cliché de Mariano Lépez Montes.
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V5. Dans une vitrine de la calle Sierpes, la rue la plus commergante de Séville,
une image de lenfant Jésus nu cotoie celle d'un couple érotiquement enlacé.
Des éventails évoquent la feria, tandis qu'une image de la Virgen de los Reyes
renvoie 4 lordre des processions de semaine sainte.

Cliché de Geoffrey Bodenhausen.
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riano Lopez Montes
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V. Lalourdeur des ornements
de Postensoir contraste avec le
minimalisme de Ihostie, suggérant
ainsi un signifiant du manque.
Cliché de Mariano Lépez Montes.

V3. Lostensoir portant le Saint-
Sacrement ferme la procession de
Corpus Christi, marquant ainsi la
souveraineté de 'eucharistie.
Cliché de Mariano Lépez Montes.
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IV, Un simpecado qui porte [étendard représentant la Virgen del Rocio,
ici celui de la confrérie sévillane de El Salvador. Cliché de Mariano Lépez Montes.
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arenos sur le parvis de leur

Cliché de
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V2. Le Nifio Jests del Sagrario défile
dans la procession de Corpus Christi
portant un calice et une hostie, soit
le propre corps et le propre sang du
Supplicié qu'il est appelé a devenir
au cycle rituel suivant.

Cliché de Mariano Lépez Montes

V.1. Les nifios carrancdnos ouvrent
la procession de Corpus Christi

Ils accompagnent également la
procession de la Virgen de los
Reyes le 15 aotit (voir chapitre 1) et
la Sacramental del Sagrario. Notez
le port tout particulier de la cloche.
Cliché de Mariano Lépez Montes.





