Pour ma mère, Ruby, et mes sœurs Debra et Cynthia

D’un point de vue moral, il n’y a aucun écart

entre la réalité de la vie à San Francisco

et la réalité de la vie à Birmingham, en Alabama.

JAMES BALDWIN1

Cap sur Halifax

PREMIÈRE PARTIE

Woods Bluff

La fièvre du cabanon

Nouvelle-Écosse, 1918

Le mal n’atteint jamais les nouveau-nés. La langue enflée, la gorge rougeâtre, la toux rêche : seuls en souffrent les bébés de plus de six mois. Le printemps venu, dans le village situé sur une petite péninsule en forme de phalange juste au nord de Halifax, les cinq nourrissons contaminés sont tous en proie à une fièvre galopante.

Faute de résultats avec le lait sucré et le citron amer, les mères inquiètes administrent de l’huile de ricin mêlée de camphre, puis une infusion de racines de sassafras macérées avec du trèfle et de la cendre de hêtre. En désespoir de cause, elles placent même quelques amulettes sous le matelas des lits où pleurent leurs enfants malades.

Rien n’y fait.

Mi-avril, alors que trois autres bébés sont frappés du même mal, des infirmières sont officiellement dépêchées au village. Elles arborent un visage figé, avant même d’avoir examiné le moindre nouveau patient. Pourquoi nos enfants ? clament plusieurs mères réunies dans la cour d’une maison. Halifax n’en a donc pas sacrifié assez dans l’incendie qui a rasé une centaine de pâtés de maisons quelques mois plus tôt, lorsque le bateau de munitions a explosé dans le port ? Mais bon, ceux-là, c’étaient des Blancs. Aucun enfant noir n’a été victime de l’explosion. Est-ce donc au tour de Woods Bluff de perdre ses petits ? Et, dans ce cas, combien ? Cinq, dix, la totalité des vingt-deux ?

La semaine suivante, lorsque succombent deux des bébés enfiévrés, les mères se tournent vers les grands-mères, même si beaucoup sont réticentes à cette idée. Plusieurs grands-mères déjà ont suggéré que, si les remèdes de bonne femme n’ont pas marché et que ni infirmière ni médecin n’ont de médicament efficace à offrir, c’est que les nourrissons atteints doivent être des enfants de l’Infortune.

C’est une expression que les mères n’ont pas entendue depuis leur enfance, même si cette hantise terrorise toutes les femmes du cap depuis 1790. L’année où les premières grappes de cabanons y ont essaimé, délogeant les renards, les lièvres et les orignaux qui s’ébattaient parmi les fougères de Noël et les kalmias. À l’époque où nul médicament ne pouvait raviver un bébé décharné, on recommandait parfois de l’étouffer. Il fallait agir, sinon l’Infortune risquait d’infecter le village tout entier. Mieux valait abréger les souffrances de l’enfant en pleine journée, lorsque les esprits malins seraient à son chevet pour boire la buée de ses derniers souffles.

Pourtant, plusieurs mères refusent de croire que les nourrissons défunts soient des enfants de l’Infortune.

Et, quand bien même ceux qui souffrent à présent porteraient ce fardeau, comment savoir ce que valent ces vieilles rumeurs d’étouffement ? Qui a réellement vu une mère plaquer une couverture ou un oreiller sur le visage de son enfant ? Et surtout, pour ces nouveaux cas, sur quels éléments fonder une telle prescription ?

Les grands-mères ont des réponses toutes prêtes : pour les descendantes de ce Virginien qui arriva en Nouvelle-Écosse en 1772, en qualité d’estafette auprès de l’armée britannique, la vie d’un bébé fiévreux doit être abrégée si son père vient d’être amputé d’un membre, au-dessus du genou ou du coude. Si la fièvre se déclare le mois de l’anniversaire de sa mère, la mort est de toute façon imminente. Selon la petite-fille de la Congolaise qui, en 1785, déguisée en homme, gagna le port de Halifax à bord d’un navire en provenance de Lisbonne, il faut étouffer tout nourrisson malade s’il est assez petit pour tenir dans une main d’homme.

Quant à la majorité des grands-mères, celles qui descendent des quelque deux cents Jamaïcains débarqués dans le port de Halifax en 1788 après avoir été expulsés de leurs villages et de leur île par les soldats britanniques pour avoir fomenté une rébellion, elles jugent le destin d’un bébé malade scellé s’il crache du sang après qu’un colporteur est venu vous vendre de l’essence de térébenthine, du cuir de chevreau ou de la poudre à canon. Un tel homme n’a-t-il pas fait la tournée de Woods Bluff le mois précédent ? Pourquoi persister à allaiter l’enfant ? La mort a déjà posé un orteil sur sa gorge. Ce n’est plus qu’une question de jours, une semaine au mieux, s’il s’agit d’une fille.

Les mères hochent la tête en écoutant ces explications mais, dans les semaines qui suivent, un seul bébé est étouffé – et encore, Lovee Mills nie les faits. À l’approche du mois de mai, toutefois, une autre mère de la péninsule commence sérieusement à envisager de suivre le conseil des grands-mères pour mettre fin aux souffrances de son enfant – cousin du premier bébé à avoir contracté la fièvre. Et son désespoir est encore aggravé par les voisines qui s’assemblent bruyamment devant chez elle chaque soir au crépuscule, et parmi lesquelles certaines n’hésitent pas à frapper à la porte pour demander carrément si l’enfant de l’Infortune a été enfin soulagé de son supplice terrestre.

À ce stade, le mal a un nom. Lequel renvoie au style de cabane où vivent cette femme et sa famille élargie. La construction de ce cabanon – deux pièces reliées par une courte galerie ouverte – avait laissé les villageois perplexes pendant des années. D’aucuns soupçonnaient son bâtisseur d’avoir la nostalgie de sa maison natale en Virginie. Mais une galerie ouverte en Nouvelle-Écosse ? Sottise pure et simple.

Et voilà que deux bébés y sont tombés malades. Nombreux sont ceux qui rejettent la faute sur les parents et autres membres de cette famille qui prolifère. Vivre les uns sur les autres, en 1782, passe encore, mais nous sommes en 1918. Si les parents, leurs enfants adultes et leurs petits-enfants persistent à camper comme des sauvages dans des quartiers aussi confinés, à quoi bon avoir quitté la prison ? À la longue, même dans les meilleures familles, dormir tête-bêche engendre l’animosité. Et, si les mensonges, la jalousie et le ressentiment éclatent si aisément dans cette promiscuité, pourquoi pas aussi une fièvre virulente ?

— Est-ce qu’elle va le faire ? demande ce soir-là une femme en arrivant devant le cabanon.

— Tu veux dire étouffer le bébé ? répond une autre. Elle a intérêt. Sinon, c’est l’une de nous qui s’en chargera.

L’étrange aspect du cabanon avait déjà dérouté plusieurs des rebelles jamaïcains débarqués à Halifax en 1788. Certes, lorsqu’ils le virent pour la première fois, ils avaient l’esprit embrouillé par deux années de détention dans la prison militaire à l’extrémité ouest de Halifax. Il avait fallu tout ce temps pour que le commandement canadien estime avoir fait le tri entre belligérants ou complices, d’une part, et simples résidents des villages jamaïcains incendiés par les troupes britanniques, d’autre part.

Pour ces prisonniers, parqués dans les sous-sols exigus du magasin et des réserves, l’attente avait été un cauchemar.

Quatre-vingt-deux d’entre eux furent transférés dans des cellules en surface. Ils furent répartis en équipes chargées de réparer les sections endommagées de la citadelle, d’aider à garder la ville contre les incursions des soldats français et d’entretenir les routes. Et c’est ainsi que, par un tiède jour d’octobre, l’un de ces groupes affectés à la voirie s’esquiva pour explorer les sentiers de Woods Bluff.

Déjà, la rumeur s’était répandue que l’argent envoyé de Londres et de Jamaïque pour financer leurs frais de détention n’arrivait plus qu’au compte-gouttes. Il était question de leur obtenir l’asile en Sierra Leone, mais le gouvernement local tardait à s’engager. Ils partirent donc en quête de la cabane où, à en croire l’administration militaire, quelques familles se verraient bientôt offrir un logement.

Les deux premières familles libérées de prison et conduites jusqu’au cap par un attelage de mules ne surent jamais ce qu’il était advenu de la famille originaire de Virginie qui avait vécu là. Mais, comme l’almanach prédisait une énorme tempête de neige dans la semaine, ils entreprirent de rassembler des herbes sèches, de la boue et des pierres des champs pour réparer le toit, combler les espaces entre les rondins et faire fonctionner la cheminée. Hommes et femmes étaient désormais libres. Mais, dans ce lieu froid et étranger, ils devaient affronter l’hiver par leurs propres moyens. À leurs yeux, cette cabane bizarrement construite paraissait un don de Dieu.

À présent que la fièvre menace un nouveau bébé, les villageois de 1918 voient le cabanon d’un autre œil. Lorsqu’ils apprennent que le nourrisson frappé dans cette demeure n’a pas été étouffé mais est mort de la maladie, ils décident d’en finir une bonne fois pour toutes avec cet endroit. De crainte que le cabanon ne renferme une atmosphère toxique qui risque d’être fatale à d’autres enfants, ils en chassent les familles qui y vivent et y mettent le feu.

Mais qu’ont-ils donc fait ? se demandent les villageois un après-midi de juin, quand la rumeur se répand que la petite Kath Ella Sebolt, qui habite au 68 Dempsey Road, a contracté la fièvre.

À ce stade, sept bébés sont morts.

Craignant que sa fille ne soit la huitième victime, Shirley Sebolt va chercher les poupées artisanales qu’elle a achetées l’hiver précédent. Ces dix poupées, confectionnées par le maroquinier du coin, sont des copies de la poupée Lucky Beatrice que s’est disputée un peloton de pères dans un concours de tir, lors de la dernière foire du comté de Pictou. Ça ne peut pas faire de mal, songe-t-elle, de glisser la poupée de sa fille sous son lit de souffrance.

Le soir même, la fièvre retombe. Le lendemain matin, Shirley emporte la poupée dans une maison voisine. L’après-midi, des poupées semblables sont glissées sous tous les lits du village.

— C’est peut-être juste que la fièvre s’est épuisée, suggère George Sebolt à un voisin venu annoncer que son enfant jusque-là souffrant vient d’engloutir tout son biberon. Ou bien que les infirmières ont apporté des médicaments plus efficaces.

— Non, maintient Shirley. C’est grâce à la poupée magique.

La poupée de Kath Ella Sebolt est fabriquée en fibre d’ortie, d’un marron très sombre, avec deux petits os de baleine en guise d’yeux. Sa chevelure a été confectionnée à partir des glands d’une coiffe de franc-maçon. Sa robe bordeaux est assortie à ses chaussures taillées dans le cuir d’une vieille banquette de voiture repêchée de la décharge publique – laquelle, à l’approche du dixième anniversaire de Kath Ella, atteint presque la bordure sud-ouest de Woods Bluff.

La coutume s’instaure, pour les petites filles de Woods Bluff qui fêtent leurs dix ans, d’offrir leur poupée à une fillette plus jeune du quartier. C’est une action de grâces, leur expliquent les mères, car tu as échappé à la mort et vaincu la fièvre. La veille de son goûter d’anniversaire, Kath Ella orne la chevelure de sa poupée de nouveaux rubans, et lui remet son chandail lavé de frais. Mais, quelques heures avant la fête, voilà que la poupée disparaît.

— Si tu ne veux pas la donner, ce n’est pas un problème, dit Shirley après l’avoir retrouvée sous le matelas de sa fille. Mais je refuse que tu la caches.

Sur ce, elle dispose la poupée sur l’étagère à côté du lit.

Bien des années plus tard, en ce bel après-midi printanier du vendredi 17 mars 1933, Kath Ella est vautrée sur son lit, entourée de ses manuels scolaires, tandis que Kiendra Penncampbell, qui habite la même rue, est assise par terre, la poupée sur ses genoux.

— T’entends pas quand je te parle ? interroge Kiendra.

— Tu vois pas que je travaille ?

— T’as toujours les meilleures notes. Pourquoi tu étudies le français ?

— J’étudie pas le français. Je me sers du manuel comme support pour écrire.

— Oh ! ça ressemble à une lettre. T’écris à un garçon ?

Kiendra fronce les sourcils.

— C’est pas Omar Platt, au moins ? J’espère bien que non.

— Mais non, j’écris pas à Omar Platt. J’écris une dissertation : c’est Mme Eatten qui m’a dit de l’écrire pour les dames qui donnent les bourses de l’AMV.

Kath Ella brandit la page.

— Tiens, regarde !

Kiendra se met à genoux, se penche en avant et scrute la feuille de papier. Elle a la peau sensiblement plus sombre que Kath Ella, et deux longues nattes qui lui tombent jusqu’aux épaules. Ses tenues de lycéenne, des vêtements usagés donnés à sa mère par les femmes chez qui elle fait le ménage, sont toujours soigneusement coordonnées. Pas de carreaux, pas de rayures, pas d’imprimés : elle ne porte que des couleurs unies. La semaine dernière, elle est venue plusieurs fois en cours avec la même jupe bleue, mais toujours avec un chemisier bleu différent. La robe verte qu’elle porte cet après-midi est élimée, la couleur est passée, et ses chaussettes vert criard sont trop épaisses pour ce temps doux. Elle se rassied en soupirant.

— On n’a pas classe de toute la semaine, T’as tout le temps d’écrire à la commission. Allez, amuse-toi un peu !

— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord laisse-moi juste quelques minutes au calme, s’il te plaît, sois gentille.

Kath Ella se remet à écrire en plissant le front, dans l’espoir que Kiendra comprendra le message. Tout à l’heure, elle l’a ignorée quand elle a frappé à la fenêtre, soupçonnant qu’elle venait lui exhiber une cochonnerie ramassée sur la plage de Cornhead ou à la décharge publique, qu’elle ratisse souvent avec son frère. Ou bien un nouveau caillou. Allez savoir pourquoi cette fille jonche sa chambre de cailloux, dans ce village où les pierres ne manquent pas. De la fenêtre, elle a bien dû voir que Kath Ella travaillait. Ça ne l’a pas empêchée de remonter la vitre pour se hisser à l’intérieur.

Kiendra a raison de dire que Kath Ella a tout le temps d’achever sa dissertation. Même si Mme Eatten oblige chaque élève de terminale à en rédiger une, toute la classe sait bien que seuls les élèves qui réussiront leur entretien devront soumettre leur dissertation à la commission des bourses de l’Association des mères de Victoria.

Ces trois dernières années, depuis que l’argent s’est tari dans tout le Canada, aucun bachelier du collège lycée de Woods Bluff n’a pu s’inscrire comme pensionnaire dans une université. Cette année, pourtant, la rumeur court que trois élèves ont des chances d’obtenir une bourse. À la seule pensée d’arpenter en jupe de laine le campus feuillu du Saint Agnes Rectory ou de Halifax College, Kath Ella rayonne de joie. Mais, ce qu’elle désire par-dessus tout, c’est s’inscrire à l’École normale de Toronto. Son père, George, se dit épuisé comme un cheval de trait rien qu’à imaginer sa fille en petite nomade, comme les héroïnes dont elle lit les aventures. Avec des ancêtres qui ont dû s’arracher à la Jamaïque ou à La Trinité, sans parler de ceux qui ont quitté Halifax en 1822 pour partir vers des contrées inconnues, comment une Sebolt peut-elle vouloir s’aventurer loin de chez elle ?

Les premiers paragraphes de la dissertation de Kath Ella sont justement une tentative de réponse à cette question. Mais c’est une tâche moins aisée que d’expliquer sa préférence pour les bonbons à la menthe verte ou à la menthe poivrée, ou quels Premiers ministres du Canada elle admire le plus. Cette fois, il s’agit d’une question plus intime. Elle n’aime pas se dévoiler ainsi à des inconnus, a fortiori des gens qui n’habitent pas le cap. Les dames de l’AMV savent déjà qu’elle est pauvre. Sinon, pourquoi aurait-elle besoin de cette bourse ? Elle les soupçonne d’avoir envie de l’entendre dire à quel point s’éloigner de Woods Bluff lui serait bénéfique. Son père lui-même le comprendrait. Quand il discute avec d’autres hommes du quartier, tout aussi furieux de voir s’étendre vers eux la décharge municipale, George prétend que l’odeur nauséabonde n’est pas seulement due aux ordures. Ses voisins ont beau travailler dur, c’est tout le cap qui pue la pauvreté.

— Ce que je te demandais à l’instant, reprend Kiendra en défaisant la dernière des quatre tresses de la poupée, c’est si tu vas à la kermesse demain.

— Bien sûr que oui, idiote. J’assiste M. Ovits au jury du concours d’acrobatie.

— Ça va faire plaisir aux filles. Elles en ont marre que tu gagnes presque toutes les médailles.

— Si je ne m’étais pas engagée, je n’irais sans doute pas.

— Je parie que si, rien que pour voir quel mauvais coup les garçons nous ont mijoté cette année. Tu te rappelles l’année dernière, quand ils avaient collé toute une rame de papier à dessin sur la Ford de M. Geedish ?

Kath Ella éclate de rire.

— Il a hurlé si fort que j’ai eu peur pour ses artères.

— Je ne comprends pas pourquoi il s’est mis dans un état pareil. La voiture n’a pas été abîmée.

Kiendra se glisse plus près du lit.

— J’ai une idée.

— Tiens donc.

— Et si cette année c’étaient les filles qui faisaient une blague ?

— Arrête ça tout de suite. Je ne te suis pas.

— Mais attends, laisse-moi finir.

— Arrête ça, je te dis.

Kath Ella entame un nouveau paragraphe tandis que Kiendra peigne la chevelure en crin de cheval de la poupée. Pourvu que cette activité l’apaise et empêche ses grommellements de dégénérer en vraie crise stridente, comme celle qu’elle a faite devant chez elle dimanche dernier avant l’office. Elle venait d’apprendre qu’elle devrait passer les cinq jours de vacances scolaires à aider sa mère, Rosa, à faire des ménages. À entendre ses hurlements, il était clair qu’elle supporte mieux les bruits suraigus que d’autres adolescentes du cap réchappées de la fièvre.

C’est chez Kiendra que le mal a fait rage le plus longtemps ; pourtant, elle ne souffre pas des migraines occasionnelles qui accablent Kath Ella. Néanmoins, selon son médecin, il est possible que la fièvre ait affecté son cerveau à d’autres égards. Sa mère n’est pas d’accord. Rosa affirme que sa fille a un cerveau normal, mais que parfois elle ne s’en sert pas correctement. « Tu perds ton temps à provoquer tout ce raffut devant la maison, avait dit Rosa en l’entraînant vers la route. Travailler dur la semaine prochaine t’évitera de faire la diablesse. »

Kiendra a divisé la chevelure de la poupée par une raie, et vient d’achever une grosse natte au bout de laquelle elle noue un ruban.

— Tu ne ne veux pas que je te raconte au moins ce qui est arrivé Vieux Monsieur ?

— Qui c’est, Vieux Monsieur ?

— L’homme qui habitait une des maisons où ma mère fait le ménage. L’autre jour, il est tombé de son lit. Il s’est étalé comme une crêpe sur le plancher. Son fils s’est rué dans le jardin, où maman époussetait les tapis. Elle a aidé à relever Vieux Monsieur et à le remettre au lit. Il n’a survécu que le temps de voir encore deux fois le soleil se lever. Le fils et sa femme emménagent dans la maison la semaine prochaine. Je n’ai pas vu leur bébé, mais j’ai aidé à porter le berceau. Ça doit être une fille, puisque j’ai vu un petit voile rose en mousseline et ses petits joujoux. C’est comme ça que j’ai eu l’idée pour la blague.

— Pardon ?

— Tu vois, pendant que tout le monde sera à la kermesse, on peut filer jusqu’en ville et entrer dans la maison en douce.

— Pour quoi faire ?

— Piquer les joujoux.

— Combien ?

— Tous. Et, une fois qu’on les aura enlevés du berceau, on laissera cette poupée à la place. Ce serait épatant, non ?

— Ça n’aura rien d’épatant si on se fait serrer.

— Mais on se fera pas serrer.

— Parle pour toi. La personne qui trouvera la poupée dans le berceau ne tardera pas à remonter jusqu’à moi.

— Tu n’auras qu’à raconter que tu me l’avais prêtée. Et je dirai qu’un des garçons l’a volée, qu’il a dû m’entendre dire où la famille cachait la clé de la maison. C’est une blague de garçon, ça. Ils ne croiront jamais qu’une fille puisse faire une chose pareille.

— Et elle est où, cette maison ?

— Dans le quartier sud. Je pourrais te donner l’adresse, mais ça ne te dira sûrement rien. T’as pas l’habitude de parcourir Halifax comme moi.

Elle reprend son peigne et s’attelle à l’autre moitié de la chevelure de la poupée, avec un sourire satisfait. Kath Ella est exaspérée. Elle est rongée d’envie chaque fois que Kiendra raconte une journée où elle a pris le bus toute seule pour retrouver sa mère dans une maison d’un quartier inconnu de la grande ville. Kath Ella se ferait sacrément enguirlander si elle osait prendre le bus sans être accompagnée par sa sœur ou une amie du quartier. Kiendra a raison de dire qu’elle connaît mieux la ville qu’aucune autre fille du cap. Mais elle pourrait éviter de s’en vanter à longueur de temps !

— Je trouve ton idée ridicule, dit Kath Ella. Et, maintenant, tu veux bien me laisser seule pour que je puisse enfin travailler ?

— Pour ta gouverne, j’allais justement partir. Si je reste, c’est juste pour finir cette tresse.

Kath Ella se remet à sa dissertation, de plus en plus contrariée par chaque phrase qu’elle ajoute. Au lieu d’achever la tresse, Kiendra tripote un bouton qui pendouille sur la robe de la poupée. Hier, elle a été reléguée au fond de la classe, parmi les élèves les moins avancés : Mme Eatten leur avait intimé l’ordre de se tenir tranquilles pendant une heure et demie, le temps que les élèves de terminale passent les quatre épreuves de l’examen de demande de bourse. Ils ne seraient que cinq à être auditionnés. À mi-parcours, grisée d’avoir terminé les épreuves de sciences et de grammaire, Kath avait jeté un coup d’œil vers Betty Addison, qui planchait à côté d’elle. Betty et sa sœur, dont la peau très claire leur aurait presque permis de passer pour des Blanches, disaient à qui voulait les entendre qu’elles ne passeraient pas leur vie à récurer des planchers. Kath Ella n’en avait pas l’intention non plus.

Betty avait terminé non seulement les deux premiers questionnaires mais également l’épreuve d’instruction civique. Et elle semblait lancée dans les problèmes de géométrie. Kath Ella n’osa plus regarder vers elle, mais elle sentait la présence de sa voisine, penchée sur son pupitre et se mordillant la lèvre, comme toujours quand elle dessinait un triangle ou un losange.

Betty Addison décrochera sûrement une bourse. Tout comme Buddy Caulden. Kath Ella est convaincue qu’elle doit absolument rendre une dissertation excellente pour s’assurer d’obtenir la troisième. Mais pourquoi donc a-t-elle laissé Kiendra entrer par la fenêtre ? Elle s’en veut encore plus de lui avoir cédé si facilement quand elle l’a suppliée de la laisser jouer avec sa poupée, qui aurait dû rester à sa place sur l’étagère, avec les onze tomes de sa collection des Aventures de Lucy Kirchner dans la montagne. Avant, il y en avait douze. Kath Ella est certaine d’avoir vu Kiendra glisser le premier volume sous son manteau il y a quelques années de ça. Si la poupée était plus petite, elle aurait sûrement essayé de la voler aussi. À l’approche de son dixième anniversaire, Kath Ella avait failli la lui offrir. Mais déjà les garçons commençaient à les taquiner à force de les voir tout le temps ensemble. L’un d’eux avait lancé : « Kiendra et toi, vous êtes des vraies siamoises. »

Kath Ella est patiente avec Kiendra. Elle sait que le lien qui les unit est plus profond que ce que suggère bêtement cette boutade. Ce devrait être une évidence pour les garçons. Au moins, ils font semblant de respecter la place d’honneur qu’elles occupent lors de la cérémonie organisée chaque année en novembre sur les tombes des sept petites victimes de la fièvre du cabanon. Il fait toujours un froid glacial et Kiendra est rarement assez couverte. Et, si Kath Ella apprécie l’hommage qu’elle reçoit pour avoir été la première survivante du mal, elle éprouve un sentiment d’imposture. C’est à celle qui s’est battue le plus longtemps contre la fièvre qu’aurait dû revenir l’honneur de se tenir au bord des tombes. En novembre dernier, alors que sa mère était alitée depuis près de deux semaines, Kiendra s’est tenue immobile tout au long de la cérémonie, les yeux baissés vers le sol gelé. Malgré les mots rassurants du médecin, qui répétait que sa mère serait bientôt remise, elle avait chaque soir supplié Dieu de la prendre, elle, et d’épargner sa mère.

Cette confidence a révélé chez elle une abnégation que Kath Ella ne soupçonnait pas. Elle croyait que la fillette était l’objet de toutes les prières prononcées chez les Penncampbell. Lundi matin, en voyant Rosa à l’arrêt de bus tousser et sucer un bonbon à la menthe, elle s’était promis de raccompagner son amie après les cours, au cas où elle s’inquiéterait de nouveau pour la santé de sa mère. Mais c’était avant d’arriver en classe, avant que Mme Eatten n’annonce que cette année l’examen de demande de bourse aurait lieu avant les vacances scolaires.

Elle achève un nouveau paragraphe de sa dissertation, et s’aperçoit soudain que cette semaine, obnubilée par les révisions, elle n’a pas eu une seconde à consacrer à Kiendra. C’est sans doute par remords qu’elle l’a laissée entrer.

Une demi-heure plus tard, Luela, la sœur aînée de Kath Ella, fait irruption dans la chambre. Elle se mire devant la coiffeuse, affublée d’un des chapeaux que Mme Breakstone, qui habite en bas de la colline, remet à neuf pour les vendre aux matchs de base-ball. L’hiver a éclairci sa peau, presque aussi pâle à présent que celle de sa cadette. Une peau couleur d’amandes grillées, aime-t-elle à répéter.

— Shirley dit que ce couvre-chef me va bien.

Elle rajuste la fleur de tissu qui en orne le côté.

— Vous confirmez ?

— Elle n’a sûrement pas dit ça, ta mère, rétorque Kiendra. Elle t’a défendu de venir la déranger.

— Jamais de la vie.

— Bien sûr que si. Je l’ai entendue. Et elle t’a ordonné de venir dans la chambre et d’enlever ton chapeau.

Kiendra se glisse tout près du lit.

— Allez, Kath Ella, on le fait !

Luela secoue la tête.

— Qu’est-ce que vous mijotez encore, comme bêtise ? Elle dépose délicatement le chapeau dans un carton.

— Ça nous regarde, répond Kiendra. Mêle-toi de tes affaires.

Luela traverse la chambre à grands pas.

— Je ne comprendrai jamais comment ta mère peut te laisser sortir toute seule. J’imagine que Rosa est déjà furieuse contre toi, après toutes tes simagrées à l’église dimanche dernier. Et voilà que tu prépares encore un mauvais coup ? Donne-moi cette poupée.

Kiendra tente de l’esquiver, mais Luela a déjà saisi la poupée par une tresse.

— Lâche ça tout de suite, Miss K menace-t-elle. Sinon, je te renvoie chez toi.

Luela range la poupée sur l’étagère et regagne la coiffeuse.

— N’essaie pas de m’apitoyer avec tes airs de chiot mouillé, dit-elle en lui lançant un bracelet de coquillages. Tu ne trompes personne.

Avec un grand sourire, Kiendra fait tinter le bracelet en saluant de la main Luela, qui quitte la chambre. La plupart des coquillages, grands comme des pièces de vingt-cinq cents, sont ébréchés. Mais le moindre colifichet ravit cette fille qui jadis, en se débattant contre la fièvre, s’est entaillé le poignet sur les barreaux de fer rouillés de sa tête de lit. Kiendra ajuste le bracelet pour dissimuler le fin réseau de cicatrices.

Après plusieurs minutes de vaines tentatives pour capter l’attention de Kath Ella, Kiendra se lève.

— Alors, tu viens faire la blague avec moi ou pas ?

— Pas question, Miss K.

Kiendra ôte le bracelet et le balance sur le lit.

— Hier, je t’ai vue copier sur Betty Addison pendant l’examen. T’as pas le droit de tricher.

— Je n’ai pas triché.

— Je sais ce que j’ai vu.

— Et alors ?

— Alors je pourrais le dire…

Kiendra s’apprête à ramasser le bracelet, mais Kath Ella s’en empare.

— Tu pourras jouer avec une autre fois, dit-elle en l’enfilant. Pour le moment, je dois vraiment finir mon devoir.

Elle ouvre son manuel de français, mais fait seulement mine de lire pendant que Kiendra ressort par la fenêtre. Tout compte fait, elle devrait peut-être l’accompagner en ville. Mais, dans ce cas, ce sera pour une bonne raison. Malgré tout ce que peut dire sa sœur, elle ne se fait guère d’illusions au sujet de Kiendra. Elle ne prend pas au sérieux sa menace de la dénoncer. Kiendra sait tout ce que cette bourse représente pour elle. Jamais elle ne détruirait ainsi son avenir. Non. Si Kath Ella décide de l’accompagner, ce sera plutôt pour éviter à son amie de se fourrer dans une sale histoire. Elle-même n’entrera pas dans la maison. Et, si on lui pose des questions, elle pourra toujours dire qu’elle ne soupçonnait pas Kiendra d’avoir déposé la poupée.

Contrairement à ceux du quartier nord de Halifax, où l’explosion du bateau de munitions en décembre 1917 a abattu tous les arbres adultes, les arbres du quartier sud sont grands et feuillus. En ce dimanche après-midi ensoleillé, deux érables chenus ombragent le jardin à l’arrière d’une maison de brique à étage dans la torpeur de Henry Street.

La rumeur lointaine de la kermesse de printemps, qu’elle a entendue avant de quitter le cap, résonne encore dans la tête de Kath Ella tandis qu’elle traverse le jardin à la suite de Kiendra. Une fois entrées, elles gagnent d’un pas vif une chambre du rez-de-chaussée.

— Pourquoi tu restes plantée là ? demande Kiendra à Kath Ella, qui s’est immobilisée sur le seuil. Viens m’aider.

Kath Ella passe la tête dans l’embrasure de la porte. Sur l’un des murs couleur prune couverts d’images pieuses, elle repère une photo sous cadre d’un jeune homme en uniforme des forces armées canadiennes. Est-ce lui ce monsieur qui est mort dans son lit dernièrement ?

L’objet rouge vif qu’elle aperçoit à l’autre bout de la chambre, c’est le cabas de Kiendra. Mais pourquoi reste-t-elle ainsi penchée au-dessus du berceau ? Pourquoi n’y a-t-elle pas déjà déposé la poupée ?

Kath Ella traverse précipitamment la pièce.

— On n’est pas là pour traînasser. Allez, prends les hochets.

Elle lui secoue l’épaule.

— Pourquoi tu me secoues comme ça ? Si tu recommences, je te colle une baffe.

De tels éclats sont fréquents chez Kiendra. Mais pas l’étrange grimace qui lui déforme le visage en cet instant. Mais qu’est-ce qu’elle a, cette fille ? Elle ne reconnaît donc pas son amie ? La lumière filtrant par la fenêtre s’affaiblit avec le soir qui tombe. Dans la pénombre, Kiendra semble hypnotisée par les objets brillants posés sur la commode. « Sors de ta rêverie et concentre-toi sur ton travail », ne cessent de lui répéter les professeurs. Mais cette fois il s’agit de transe et non de rêvasseries. Une chose longtemps enfouie en elle semble refaire surface et éclaire son visage. Kath Ella repense aux railleries constantes de leurs camarades : « C’est Kiendra qui l’a dit », « C’est Kiendra qui l’a fait », « C’est Kiendra qui l’a pris », « C’est Kiendra qui l’a volé ». Mais pourquoi diable l’a-t-elle accompagnée dans cette maison ?

TITRE ORIGINAL : AFRICAVILLE

Traduction française : SERGE CHAUVIN

© 2019, Jeffrey Colvin.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

ISBN 979-1-0339-0754-1

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Notes

1. Cette citation est extraite du documentaire Take This Hammer (1963), diffusé pour la première fois à la télévision publique, le 4 février 1964, sur la chaîne KQED Channel 9, qui émettait dans la baie de San Francisco et avait produit le film pour le réseau de télévision culturelle et scolaire National Educational Television (NET), précurseur de WNET et de Thirteen à New York, ville natale de Baldwin. (NdA)