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L’ÉTOILE DE RATNER


 

Jeune mathématicien surdoué, Billy doit décrypter,
émis depuis une lointaine étoile, un incompréhensible message dont la “formule” a tenu en échec des
sommités scientifiques rassemblées dans un centre
de recherches planté en plein désert.

L’innocent génie de Billy se trouve bientôt confronté aux délires d’une communauté de savants fantasques où rivalisent les égarés de l’interprétation du
monde et les extrémistes de la rigueur scientifique.
Tous ont cependant en commun la volonté de soumettre au langage de leurs disciplines l’énigme de
l’univers. C’est ainsi que se déchaînent les forces
contradictoires de l’ordre et du désordre. Jusqu’à la
perte de contrôle. Et, du rire à la terreur, jusqu’à l’ébranlement d’une raison toujours prête à pactiser de
nouveau avec son dangereux double “sauvage”…

De ce voyage au centre du cerveau et de ses fictions, à bord d’une aussi périlleuse nef des fous, nul
ne saurait revenir inchangé.

Véritable écrivain culte sur le plan international, Don DeLillo a obtenu les distinctions littéraires les plus prestigieuses.
Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.
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I  SUBSTRATUM


 

Le petit Billy Twillig est monté à bord d’un Sony 747 à
destination d’une terre lointaine. Voilà ce qu’on sait pour
sûr. Il est monté à bord. C’était un Sony 747, étiqueté comme
tel, et programmé pour arriver en un lieu donné x heures
après le décollage. Tout cela est vérifiable, vérifié (khalix, calcul), aussi réel que le chiffre un. Mais au-delà s’étendait l’horizon somnolent, frémissant dans la poussière et
les vapeurs, fiction dont les limites étaient déterminées
par la seule perspective de chacun, un peu comme ces
quantités imaginaires (la racine carrée de moins un) qui
mènent à de nouvelles dimensions.

L’appareil roula jusqu’à une piste reculée. Billy avait
sa ceinture bien attachée, assis près d’un hublot. A côté
de lui, suivant la répartition cinq-deux-trois-deux-cinq
des sièges, était assis un homme plongé dans la lecture
d’une revue de navigation de plaisance, et à côté de lui se
trouvaient une, deux, trois petites filles. C’était le maximum de voisinage que Billy fût disposé à observer pour
le moment. A quatorze ans, il était plus petit que la plupart des personnes de son âge. En l’examinant de près,
on pouvait déceler une troublante tendance à la concentration, une intense fixité qui compensait l’expression réservée de ses yeux bruns et une attitude assez indifférente.
Vu de loin, il donnait l’impression de n’être pas totalement
en paix avec son environnement actuel, vautré d’un air
méfiant sur son siège, comme quelqu’un nouvellement
arrivé dans cette poche de technologie et de lumière rance.
Le bruit du système miniaturisé de propulsion s’amplifia,
et l’avion ne tarda pas à s’élever dans les airs. L’angle d’ascension était d’une raideur à effrayer le garçon, qui n’était
encore jamais monté en avion. La Suède étant en guerre,
il avait reçu le prix Nobel lors d’une brève cérémonie sur
une pelouse de Pennyfellow, dans le Connecticut, et avait
effectué les deux trajets, aller et retour, sur la banquette
arrière de la petite Ford de son père.

C’était le premier prix Nobel jamais décerné en mathématiques. L’œuvre qui avait justifié cela n’était comprise
que de trois ou quatre personnes, toutes mathématiciennes
bien sûr, et c’était à leur requête, pressante et confidentielle, que le comité Nobel, traditionnellement incompétent dans ce domaine, avait fini par se fixer sur Twillig,
né Terwilliger, William Dennis Jr., prématuré à tous les
sens du terme, et haut comme trois pommes.

Son père (pour brosser un rapide historique) était inspecteur de troisième classe dans la compagnie du métro
de New York. Lorsque l’enfant avait atteint l’âge de sept
ans, Terwilliger l’aîné (plus connu sous le nom de Babe)
l’avait emmené dans le réseau souterrain pour le plaisir
de la frayeur, pour une sorte d’initiation thébaine. C’était
là, somme toute, que Babe passait près de la moitié de
sa vie éveillée. Il lui paraissait parfaitement naturel, pour
un père, de familiariser son fils unique avec l’idée que
l’existence tend à se nourrir des profondeurs, du niveau
de la peur, du plan de l’obsession, de l’absolue source de
conscience aiguë. Dans l’esprit de Babe, c’était aussi
l’idée que le garçon lui marquerait un respect accru, après
avoir vu les régions où il travaillait, respiré l’humidité et
senti l’acier. Ils roulèrent un moment sur la ligne “locale”
qui s’arrête à chaque station, postés à l’avant du premier
wagon pour avoir le point de vue du conducteur. Puis ils
descendirent sur le quai d’une station déserte dans le
South Bronx, et entrèrent dans une petite resserre à outils, descendirent quelques marches et parcoururent un
étroit couloir avant de franchir une porte qui les ramenait sur une voie, qu’ils longèrent à pied, en silence,
jusqu’à la station suivante. C’était un dimanche, et donc
raisonnablement sûr ; car cette voie réservée aux métros
express n’était pas en service le dimanche. Il passa toutefois un train “local” sur la voie la plus éloignée, projetant de lentes étincelles bleues. Dans ces éclaboussures
incandescentes, Billy crut voir un rat. Ample virage en
vue. Pour renforcer l’effet de choc comique, Babe fit une
série de grimaces de gens fous – la langue pendante, les
yeux exorbités, le cou raidi dans une torsion. Une dizaine
de mètres avant la station suivante, il isola une clé du
gros trousseau qu’il portait, et ouvrit une petite porte
dans le mur noirci pour entraîner son fils dans une nouvelle resserre à outils, et de là sur le quai. Et ce fut tout,
ou presque tout. Une promenade sur un segment de voie
sombre. Pour rentrer, ils s’installèrent dans l’avant-dernier wagon. Le freinage fut retardé par un raté de disjoncteur, et le métro alla emboutir un convoi de travaux
à l’arrêt. Billy se retrouva par terre dans le wagon. Devant, du métal tordu, formant un cadre resserré pour des
intersections de corps dans l’épaisse fumée. Puis il y eut
un moment de calme superlunaire. Dans cet intervalle,
juste avant de se mettre à pleurer, il se rendit compte qu’il
existait au moins un nombre premier entre un chiffre
donné et son double.

L’hôtesse arrivait, poussant le chariot électrique des
repas. Billy préféra regarder par la vitre, plutôt que déjeuner. Il n’y avait rien à voir que l’espace estompé, mais
la sensation d’un environnement quelque part au-delà de
ce bout de boyau pressurisé, un lointain murmure de la
biosphère, lui donnaient l’impression d’être moins enfermé. Il essaya de penser dans un contexte de temps
– gesh – sumérien, dans l’espoir de se convaincre que cela
ferait paraître le voyage quatre fois moins long qu’il n’était
en réalité. Ce système de repères qu’ils utilisaient. Les
pouvoirs du nombre soixante. Soixante comme repère
vertical. Soixante shekels pour un mina. Soixante minas
pour un talent. Le nombre des dieux s’élevait à soixante.
Il avait récemment lu (écriture maligne et pressante) que
le système fondé sur la base soixante était vieux d’environ quatre mille ans, et visiblement loin de disparaître.
Plus savants que la plupart, ces Mésopotamiens. Aptitude
algébrique innée. Des hommes aux yeux brillants, à l’affût dans leurs ziggourats, et qui prédisaient les éclipses.

Il s’effaça pour passer devant son voisin et la tribu de
petites filles, et se rendre aux toilettes, à l’arrière. Il y avait
onze cabines, toutes occupées. Comme il attendait dans
l’espace entre les portes, un gros bonhomme couperosé
l’aborda, palpitant presque de cette inépuisable affabilité
que l’expérience des voyages ne manque jamais de produire chez certaines personnes.

“Ma bouche dit bonjour.

— ’jour.

— Je m’appelle Eberhard Fearing, dit l’homme. Je ne
vous aurais pas vu dans les médias ?

— Je suis passé deux ou trois fois à la télévision.

— J’ai été très impressionné. Vous faisiez preuve
d’une admirable maîtrise. « Brillant » serait un qualificatif dérisoire. Adoré votre phraséologie technique. Les
mathématiciens sont une drôle d’espèce. Je le sais, parce
que je les utilise pour mon travail. Prévisions et procédures. J’aimerais vous entendre dire quelque chose.

— Je ne suis pas brillant de nature.

— Je tiens à vous assurer que j’admire votre type
d’intelligence. Dure, froide et coupante, jeune homme.
Où allez-vous ?

— Pas le droit de le dire.

— Vous allez jusqu’au bout, ou vous débarquez en
cours de route ?

— Je ne répondrai pas.

— Où donc est votre esprit aventureux ?

— Premier vol.

— Nerveux, hein ? Parlez-moi de mathématiques,
alors. Sérieusement, vous me direz bien quelque chose ?

— Je ne le pense pas pour le moment.

— On ne peut se permettre de tergiversations dans
aucun secteur. Mais surtout le vôtre. Un don peut s’évanouir sans crier gare. On arrive à l’âge de seize ans et
c’est fini. Plus rien devant soi qu’une vie complètement
banale. Ne devriez-vous pas sourire ?

— Pourquoi ?

— Nous sommes deux inconnus dans un avion, répondit Fearing. Nous bavardons amicalement de mille
et une choses. Ça appelle le sourire, non ? C’est tout le
plaisir des voyages. On est censé libérer toute cette affabilité renfermée.”

Une porte s’ouvrit et, d’un des cabinets, sortit une
vieille dame claudicante, qui avait une grosseur violacée
derrière l’oreille. Il hésita avant d’entrer dans le même
cabinet de toilette, craignant qu’elle n’ait laissé quelque
horreur innommable, résultant d’une glande incontrôlée.
Les déjections des vieux. Malades, dans le cas présent.
Méconnaissables à force d’être décolorées. Peut-être
même encore dans la cuvette. Il finit par entrer, bien décidé à échapper à Eberhard Fearing, et s’enferma dans
la cabine d’acier, observant dans le miroir comme il était
changé, très convenable avec sa veste sport et sa cravate,
mais d’une pâleur inhabituelle et curieusement fatigué,
comme si cet air manufacturé l’eût menacé dans sa chair
même, le vidant d’éléments chimiques essentiels et les
remplaçant par de dangereux solvants fabriqués dans le
New Jersey. Autour de lui, à diverses hauteurs, se trouvaient des fentes, des arrivées de conduites, des bouches
de ventilation et des réceptacles obliques ; il provenait de
tout cela une sorte de bourdonnement lubrifié qui suggérait un recyclage compliqué et une pureté avaricieuse,
simple élément d’une vibration plus ample, la pulsation systaltique de l’appareil lui-même.

Tergiversation.

Quelque chose dans ce mot impliquait une menace.
Cela ne semblait pas tellement un mot étranger qu’une
unité linguistique extraterrestre, plutôt, ou une perturbation vibratoire au-dessus de la ligne qui termine cette
vie. Certains mots l’effrayaient un peu, par leur intimation de menace contenue. “Goutte.” “Ohm.” “Ergot.”
“Pulpe.” On aurait plutôt dit des sons organiques n’ayant
pas grand-chose à voir avec le langage, la signification,
ou les contours ordonnés de simples lettres de l’alphabet.
D’autres mots exerçaient un effet apaisant. Longtemps
après s’être familiarisé avec les courbes du septième
degré, il était tombé, dans un dictionnaire, sur le terme
“cosinus”, où il avait découvert une beauté non moins
formelle que celle découverte dans les replis drapés des
équations développées (bien qu’on pût mettre en question
l’absolue justesse de la définition) :

L’abscisse de l’extrémité d’un arc de cercle centré à l’origine d’un système de coordonnées en deux dimensions,
l’arc étant de longueur x et mesuré en sens inverse des aiguilles d’une montre à partir du point (1,0) si x est positif ;
ou dans le sens des aiguilles d’une montre si x est négatif.

Il ouvrit sa braguette, ploya les genoux de manière à
dégager un pli inconfortable de son caleçon, puis sortit
sa verge (comme on lui avait appris à l’appeler) de son
pantalon. Les mots et les nombres. L’écriture et le calcul.
Maisons-tablettes entre deux rivières. Dubshar nished.
Scribe chargé des comptes. Comment était-ce donc ? As
min es limmu ia as imin ussu ilimmu u. Un chiffre de
plus jusqu’à l’infini, singulier et distinct, fixe à sa place,
absolument entier. Il tapota le dessous de sa verge pour
tenter d’influencer la poche membraneuse qui retenait
son urine. Les plus anciens nombres connus. Qu’avait-il
lu dans le manuscrit ? Précunéiforme. Tracés avec un
stylet pointu sur des tablettes d’argile. Le nombre comme
intuition primitive. Le nombre autogénéré. Le nombre
qui se développe spontanément dans le cerveau de l’enfant, de manière non formulée. Le nombre entier considéré comme l’étincelle à l’origine de toutes les notions
mathématiques de l’Antiquité. Comment était-ce, déjà ?
“Le fait que ces notions aient toujours survécu aux civilisations qui les exprimaient pourrait amener à se poser
une ou deux questions sur l’homme préhistorique et ses
mathématiques. Qu’est-ce qui avait précédé la base de
soixante ? Des notations de calendrier sur des outils en
os ? Les doigts et les orteils ? Ou quelque chose de beaucoup trop colossal pour l’esprit moderne. Bien que les
recherches véritables ne fassent que commencer, il n’est
pas trop tôt pour nous préparer à quelques revirements
saisissants.” Positif dans le sens des aiguilles d’une
montre. Négatif dans le sens inverse.

Il parvint enfin à projeter quelques maigres gouttes
d’urine dans ce qui ressemblait à une citerne sans fond.
Puis il se lava les mains et se peigna, en utilisant le côté
des grosses dents écartées parce qu’il pensait que des
raies plus larges lui donnaient l’air plus âgé. Un pansement
lui recouvrait une petite coupure au pouce, et il l’ôta, suçotant brièvement l’écorchure encore vive avant de jeter
le bandage dans la cuvette aseptisée, imaginant l’espace
d’un instant un petit sparadrap identique flottant vers la
surface de l’eau dans une autre cuvette en acier inoxydable
de toilettes d’avion, au-dessus d’un point antipodal. Il
vérifia à deux reprises que sa braguette était bien fermée.
A l’intention du miroir, il arbora un stéréotype de sourire oriental, un antisourire, à vrai dire, qu’il avait appris
en voyant de vieux films à la télé. Il ajouta quelques courbettes puis déverrouilla la porte et se glissa hors du minuscule cabinet de toilette métallique.

De retour à sa place, il remonta soigneusement sa cravate en la roulant jusqu’au nœud puis la regarda se dérouler, et recommença à plusieurs reprises, en l’enroulant
à deux mains, puis en chronométrant l’opération de déroulement, en ouvrant la main droite et la main gauche
précisément au même instant. Au bout d’un long moment, l’avion fit escale pour se ravitailler en carburant.
Lorsque l’appareil eut repris son vol, il s’engagea latéralement dans l’allée et dépassa les toilettes pour aller dans
le jardin de rocailles. Il y avait beaucoup de monde. Il prit
place sur un petit transat, en s’efforçant de ne pas dévisager les femmes installées sur les curieuses chaises triangulaires qui étaient disposées çà et là pour tenir une
conversation mondaine, et il se demanda ce qu’il pouvait
bien y avoir, dans les voyages en altitude, qui les rende si
mystérieuses et accessibles, deux niveaux à considérer, genoux relevés et serrés, le corps un peu incliné et éloigné des
jambes éblouissantes. Tout autour de lui, les gens étaient
solennellement embaumés dans des attitudes de convivialité. Ils buvaient et gesticulaient, emplissant les allées du
jardin de rocailles. Il arrivait qu’un visage bascule dans une
sorte d’intelligence brute, et dans l’ensemble plus vaste
des visages apparaissait alors une tête rétrécie, illuminée
de révélation. Niveaux intérieurs. Sous-ensembles. Couches
superposées. Sur un siège tout proche était assise une
femme d’une cinquantaine d’années, menue, avec de
grands yeux. Elle portait une robe de couleur vive, avec
une frange taillée bien droite, au ras des sourcils. Pour
son âge, c’était la femme la plus mignonne qu’il eût jamais vue. Jetant un coup d’œil à la brochure de voyage
qu’elle lisait, il parvint à déchiffrer les gros caractères
de la couverture.


TRÉSORS ANTIQUES / PLAISIRS MODERNES

 

DES NOUVELLES RELATIONS POUR TOUTE UNE VIE

EN DOUZE JOURS DE FÊTE ET UNE NUIT

DANGEREUSEMENT SENSUELLE



Elle leva les yeux, sourit, et désigna un gros sac écossais affaissé entre ses pieds. Il tenta de réagir par une expression donnant à penser qu’il s’était mépris sur son geste,
n’y voyant qu’un simple petit salut ne requérant pas de
plus ample communication.

“Basenji, dit-elle.

— Voulez-vous traduire ?

— Je l’ai introduit clandestinement dans l’avion, dissimulé dans mon sac. C’est un bon petit chien. Je suis sûre
qu’il aimerait vous dire bonjour. « Salut mon pote. Où tu
vas ? »

— Je ne réponds pas.

— Vous n’êtes pas amérasien, par hasard ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comme ça qu’on appelait les gosses nés de la guerre,
dit-elle. Papa GI, maman indigène. Ça se vendait cinq cents
dollars à Bangkok. « Et c’est pas du roman à la gomme,
fiston. » Vous avez à peu près l’âge, pour un Amérasien.
Je m’appelle Mrs Roger Laporte. « Salut, je suis Barnaby
Laporte. Où est-ce que tu vas à l’école, bonhomme ? »”

Elle écouta très attentivement sa réponse, avec la fervente soumission d’une patiente s’apprêtant à subir une
opération grave. Lorsqu’il eut fini de lui parler du Centre,
elle se pencha vers le sac écossais et le caressa. En plus
d’être mignonne, Mrs Laporte rayonnait de gentillesse.
C’était étonnant le nombre de fois où les gens à l’air gentil se révélaient dingues. Il se demanda gravement si l’on
en était arrivé au point où seuls les dingues se hasardaient
à commettre des actes ordinaires de gentillesse, où les
dingues et les gentils ne faisaient qu’un. Quand elle parlait
au nom du chien, elle rentrait la tête entre ses épaules et
couinait. C’était ce qu’il y avait de plus mignon chez elle.

“Vous devez être bien seul, dit-elle, à passer tout votre
temps avec des adultes et faire toutes ces recherches enfermé, sans le soleil et l’exercice dont votre corps a besoin, pour quelqu’un de votre âge. Mr Laporte suivait
des cours du soir.”

Il ne s’était pas coupé les ongles de pied depuis un bon
moment, et il s’aperçut que quand il remuait verticalement
les orteils de son pied droit, un ongle particulièrement long
raclait l’intérieur de sa chaussette en orlon. Il passa un
moment à laisser son ongle accrocher la chaussette et
racler, en poussant de tout petits grognements. Il avait envie d’aller s’asseoir ailleurs, mais il était sûr que Mrs Laporte dirait quelque chose dès l’instant où il se mettrait
debout. Un homme tomba d’un hamac, et son verre se
brisa sur une rocaille du jardin. Si le chien s’appelait Barnaby, avait-elle nommé ses enfants Fido et Spot ? Ses
grands yeux cillèrent à deux reprises, puis elle resserra
frileusement ses bras contre elle et haussa les épaules, en
souriant dans sa direction – série de gestes qu’il interpréta
aussitôt comme une désinvolture en soi. Evidemment,
cela posait le problème de ce qu’il convenait de faire en
réponse.

“Alors c’est un chien que vous avez introduit clandestinement à bord, dit-il. Que se passera-t-il s’il aboie ?

— Basenji”, répondit-elle.

Il dénicha une salle plongée dans la pénombre et y
pénétra. Deux hommes étaient attablés devant un jeu de
société égyptien. Des carrés de taille égale. Des pénitences imposées. Un élément de chance. Billy reconnut
le jeu ; il avait vu des gens y jouer, au Centre. De nombreuses pièces géométriques. Une pièce unique en forme
d’oiseau. Il songea aux “chiffres animaux” de l’époque
– des animaux utilisés pour symboliser diverses quantités. Le têtard valait cent mille à cause des grouillements
infinis qui peuplaient la boue quand les eaux du Nil refluaient après les inondations saisonnières. Des hommes
désignés comme tendeurs de corde avaient mesuré la
terre non attribuée, en utilisant des nœuds comme unités
égales de mesure. Taxation et géométrie. Dans la pénombre, Eberhard Fearing prenait forme peu à peu. Des
jambes qui marchaient à gauche.

“Ravi de vous voir.

— Oui.

— Absolument.

— Bien.”

Il avait une connaissance passable des textes mathématiques de l’époque. Le problème de sept personnes ayant
chacune sept chats qui chacun mangeaient sept souris qui
avaient chacune grignoté sept épis d’orge, dont chacun aurait produit sept mesures de grain. Les jambes allant vers
la gauche étaient un signe plus sur un rouleau de papyrus.

“Comment étaient les toilettes ? s’enquit Fearing.

— J’en ai été content.

— Les miennes étaient remarquables.

— Très agréable.

— Quel avion.

— La taille.

— Exactement, renchérit Fearing. En plein dans le
mille. Je parlais justement de vous à une fille, là-bas. Elle
aimerait beaucoup vous entendre parler. Si j’allais la
chercher et qu’on bavarde tous les trois.

— Je ne serai peut-être plus ici.

— Où serez-vous donc ?

— J’aurai peut-être des gens à voir.

— Vous n’avez qu’à me dire où. On se retrouvera.

— Je ne suis pas sûr qu’ils soient à bord, dit-il. Voyez-vous, le fait est que je ne suis pas sûr qu’ils soient à bord.

— Autrement dit, vous avez pris rendez-vous d’avance
pour voir ces gens. Avant même de monter dans l’avion.

— Exact.

— Un endroit donné de l’appareil à une heure donnée.

— Près des toilettes.

— Et maintenant vous n’êtes même pas sûr qu’ils soient
à bord.

— Exact.

— Ces gens que vous devez voir.

— C’est cela même.

— Combien sont-ils ? demanda Fearing.

— Peut-être quatre, peut-être davantage.

— Que sont-ils – mathématiciens ?

— Certains, oui, et d’autres non.

— Près des toilettes.

— Je viens de vérifier, précisa Billy. Ils ne sont pas
encore là.

— J’admire votre intellect, jeune homme. Je l’admire
infiniment.

— Je vous entends. Cela fait plaisir.

— Car il n’est pas de bien dont nous soyons plus dépourvus que le savoir-faire intellectuel. Un homme comme
moi comprend ces choses. J’ai été ravi de vous rencontrer. Si jamais vous êtes dans les parages, eh bien, passez
me voir. Je suis près de tout. Des églises formidables.
Beaucoup de place pour se garer. Amenez vos collègues,
si jamais ils viennent.

— Ils seront heureux de venir.

— J’utilise des gens comme vous pour mon travail.”

Les hommes aux commandes paraissaient sur le point
de s’endormir. Pas de raisonnement théorique ni de théorèmes fondamentaux. La science pratique de l’organisation physique. Le sens de la masse. Des savants encore
occupés à examiner au radar des blocs de calcaire pour
découvrir ce qui est enseveli dans ces pyramides. Songeant à l’obélisque de Central Park, il se demanda s’il lui
arriverait un jour d’examiner un vrai fragment d’écritures
sacrées.

Des instructions pour connaître toutes les choses ténébreuses.

L’avion volait au-dessus du temps. Il alla s’asseoir seul
dans un recoin de l’arrière, derrière des installations de
rangement de matériel et des icônes anticrash. Une heure
détendue s’écoula. Ou peut-être quatre. Il avait oublié quel
mouvement il employait pour franchir le temps, les minutes
ou le gesh. Cette zone de l’appareil n’avait manifestement
pas servi depuis longtemps. Elle était poussiéreuse et
encombrée, ses dimensions réelles étant dissimulées par
une série de cloisonnements compliqués. Du vrai plastique, ici, en contraste avec les variations synthétiques
modernisées des zones situées plus en avant. Une sorte
de Vieille Ville. Il posa ses deux pieds sur le rebord du siège
et se recroquevilla, observant la série de chiffres moulés
dans le siège, qui formaient un ensemble de bossellements
polymérisés entre ses deux chaussures – [image: ]
– , tel
que, redressé et divisé par ses propres trois premiers chiffres
redistribués différemment, il en résultait un nombre différent d’un seul chiffre du diviseur ; tel que les chiffres du
diviseur et du résultat correspondaient aux chiffres de la
disposition originale (à l’exception d’un seul) ; tel que
chaque nombre consécutif (diviseur et résultat) était la
somme des cubes de ses chiffres. En fait, rien ne l’ennuyait
comme de calculer dans le seul but de se distraire. Pourtant, son aptitude à comprendre les propriétés des nombres
entiers était telle qu’il se surprenait parfois à regarder un
nombre se déployer pour révéler sa nature reproductrice.
Eberhard Fearing. Il n’avait dit qu’un mensonge partiel à
ce joyeux voyageur. Une rencontre était bel et bien prévue
(avec une ou plusieurs personnes inconnues), mais pas à
cette altitude. Il ferma les yeux. Avion de ligne à réaction
parcourant la sphère de vapeur, dans l’invisible amalgame
de gaz, d’humidité et de particules de matière. Métal enflé
aux marques rituelles. Une forte sonnerie retentit.

Il calculait avec l’aisance d’un oiseau côtier porté par
un courant d’air. Mais la beauté n’était qu’un décor à moins
d’être sévère et d’adhérer strictement à un ensemble de
codes logiques internes, et cela il le percevait clairement,
l’absolue réalité des mathématiques pures, leur austère
disposition, leur rapport à la simplicité et la permanence ;
les équilibres formels qu’elles maintiennent, l’inévitabilité adjacente à la surprise, et l’exactitude à la généralité ;
l’infini dédain des mathématiques pour toute mollesse
dans la personnalité de leurs disciples, pour tout ce qui
est trivial et répétitif dans leur travail ; leur précision comme
langage ; leur exigence de nécessaires conclusions ; leur
recherche de motifs liés et de forme significative ; la multiple liberté qu’elles offrent dans les restrictions mêmes
qu’elles imposent constamment.

Les mathématiques étaient logiques.

Il posa ses pieds par terre, les yeux toujours clos, ce
qui permettait à quiconque observait le garçon de déterminer ce qui lui donnait l’air d’être un adepte de la concentration – simplement son immobilité physique, l’apparente
compression de son corps en un objet plus compact. C’était
une immobilité que n’affectait en rien le mouvement de
ses pieds, et qui s’évanouissait cependant tout à fait dès
l’instant où il ouvrait les yeux. Cet acte-là servait à lâcher
sur le monde une présence essentiellement sériocomique
de nature, celle d’un début d’adolescence cherchant à se
cacher dans un repli d’apathie.

La sonnerie retentit à nouveau, et une lumière se mit
à clignoter. Il regagna son siège. L’appareil atterrit pour
faire à nouveau le plein, et il fut cette fois l’un des passagers qui descendaient. Il se fraya un chemin parmi une
foule dense, dans laquelle personne ne semblait aller
nulle part ni retrouver qui que ce fût. Il se demanda s’ils
vivaient à l’aéroport. Peut-être n’y avait-il pas de place
pour eux dans la ville et venaient-ils s’établir ici, dormant
dans des barrils d’essence dans des hangars inutilisés,
se levant avec le soleil et regagnant l’intérieur de l’aérogare pour y traîner. Il parvint à sa destination, une porte
d’embarquement spéciale, dans un secteur isolé de l’aéroport. Deux hommes l’y attendaient. Ils avaient déjà récupéré sa valise, et le menèrent maintenant à un autre avion,
beaucoup plus petit que le premier, sans aucun autre passager, un espace où il pouvait bâiller et s’étirer. Les deux
hommes qui l’escortaient se nommaient Ottum et Hof.
Le vol fut relativement bref et, lorsque l’appareil se fut
posé sur une piste déserte, le garçon et les deux hommes
se dirigèrent vers une limousine qui les attendait. Billy
eut l’immense banquette arrière pour lui tout seul. Comme
Ottum démarrait, son collègue se retourna et désigna une
petite pancarte collée sur le dessous d’un strapontin replié.


Veuillez vous abstenir de fumer par considération pour
le conducteur de ce véhicule, qui souffre de :

 

[image: ]Hypertension

[image: ]Tuberculose

[image: ] Asthme

[image: ]Asthme
bronchique

[image: ] Pneumonie

[image: ] Allergies liées au tabagisme

[image: ] Difficultés respiratoires
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“Nous y serons dans une vingtaine de minutes, annonça Ottum.

— C’est une Cadillac, cette voiture ?

— Cadillac et rien d’autre.

— Cela m’a fait un choc. D’où ma question. En plein
désert au bout du monde.

— Ces voitures-là ne se confondent avec aucune autre,
dit Hof. Du sur mesure de pied en cap. Voilà ce qu’on peut
appeler une voiture faite rigoureusement sur mesure. Une
Cadillac pur jus.

— La Rolls-Royce des automobiles”, renchérit Ottum.

Billy avait reçu pour instructions de ne dire à personne
où il allait. Mais il n’avait pas grand-chose à révéler, à Eberhard Fearing ou n’importe qui d’autre, même s’il l’avait
souhaité. Il savait le nom de l’endroit, mais c’était à peu
près tout. Apparemment, les responsables en étaient encore à définir leurs objectifs et ne donnaient de renseignements qu’au goutte-à-goutte. Quant à la raison pour
laquelle on jugeait sa présence indispensable, pas un mot
n’avait transpiré sur ce point.

“C’est blindé, ce truc ?

— Absolument, c’est entièrement blindé.

— Je ne l’aurais jamais cru. Je posais juste la question parce que avec une limousine de cette taille-là, autant avoir toutes les options.

— C’est pour les gens très importants, expliqua Hof.

— On a déjà tiré dessus ?

— Bien sûr que non.

— Je remarque qu’elle n’a pas de toit en plexiglas.

— Il remarque, répéta Hof.

— J’ai entendu, dit Ottum.

— Pas de toit en plexiglas, il le remarque.

— Deux fabuleux sens de l’humour.

— Contentez-vous donc d’être un gosse.

— Je répondais seulement.

— Contentez-vous d’être un gosse, insista Hof.

Il tenta de jouir des coûteux plaisirs du siège arrière,
jouant avec des gadgets et raclant ses semelles sur les bords
des strapontins, se libérant ainsi des particules de matière
étrangère qui avaient pu s’y accumuler récemment.

— Je n’ai pas passé la douane.

— Nous nous en sommes occupés, dit Hof. Vous êtes
un cas spécial. C’est une faveur accordée aux cas spéciaux.”

Ils roulaient sur de mauvaises routes, dans une plaine
grise. Il vit un signe de vie, un vieil homme qui prenait
des mesures avec un bâton. Ce doit être pour les touristes,
se dit-il. Au bout d’un moment, un point scintillant apparut en bordure de la terre et du ciel.

“Vous ne le savez peut-être pas, dit Hof, mais vous êtes
plus ou moins une légende de votre vivant.”

Ils approchaient de quelque chose. Il sut aussitôt que
c’était quelque chose de remarquable. En surplomb se
dressait une vaste structure géométrique qui n’apparaissait pas tout de suite conçue pour abriter, loger ou contenir, mais plutôt comme une formulation, l’expression en
termes systématiques d’une machine, d’un jouet éducatif
ou d’un objet décoratif en deux dimensions de cinquante
étages. La forme dominante semblait être un cycloïde,
cette élégante courbe tracée par un point fixe sur la circonférence d’un cercle roulant le long d’une ligne droite,
la ligne dans ce cas précis étant celle de la terre. Son attention fut distraite un instant lorsque la voiture traversa
un champ d’antennes paraboliques, des centaines, chacune curieusement petite. Etant plus près, à présent, il
constata que le cycloïde n’était pas complet, il y manquait
le sommet ou l’arc supérieur, et que, calé à l’intérieur de
la figure par un énorme support d’acier en forme de V,
se trouvait l’élément central de la structure tout entière,
une série d’anneaux intersectés qui tournoyaient lentement, suggérant un instrument d’astronomie médiéval.

En tout, la structure devait mesurer près de six cents
mètres de large, et environ soixante de haut. Acier trempé.
Béton armé. Polyéthylène translucide. Aluminium, verre,
polyester renforcé, aventurine. Il observa que certaines
surfaces semblaient défléchir la lumière naturelle, faisant disparaître des perspectives et forçant les yeux à se
détourner de temps à autre. Point ligne surface d’une pièce.
Effet de mirage solaire. Et pourtant, une construction.
Une chose pleine de gens.

Expérimentation Numéro Un.

La voiture s’arrêta devant du matériel de construction.
Il descendit, fasciné tout particulièrement par la composante focale qui tournait lentement, l’élément médiéval
de la structure.

Argent aveuglant des deux côtés. Zébrures et textures
élusives dans leur iridescence liquide. Mais l’énorme
sphère centrale, soutenue par le V d’acier, lui-même logé
dans le cycloïde incomplet, était pleine d’anneaux couleur de bronze et visiblement en trois dimensions, qui tournoyaient amplement au-dessus de lui.

“Que se passe-t-il ensuite ? questionna Hof.

— Il va dans ses appartements.

— Sûr qu’il ne voit pas d’abord Dyne ?

— Nous le menons à ses appartements”, insista Ottum.

Dans l’ascenseur, on ne sentait aucun mouvement.
Absolument aucune vibration. Pas la moindre propagation linéaire sous la plante des pieds. Il aurait pu être à
l’arrêt, avancer latéralement ou diagonalement. Il n’aimait pas trop cette idée de mouvement stationnaire. Il voulait savoir qu’il bougeait, et dans quelle direction. Il avait
l’impression qu’on lui avait administré une médication
paralysante avant de le figer dans un bloc d’écume coagulée, privé du langage naturel de la continuité.

Les deux hommes le guidèrent dans une succession
de corridors qui s’achevaient à l’entrée d’un labyrinthe
en masonite. La raison de tout cela, expliqua Ottum, était
“la valeur du jeu”. Après avoir parcouru le dédale, ils arrivèrent aux appartements de Billy, désignés par Hof sous
le vocable de “cellule”. Il n’y avait pas de fenêtres. L’éclairage, indirect, provenait d’un petit spot à arc de carbone
illuminant une plaque réfléchissante située au-dessus.
Les parois étaient légèrement concaves, et tapissées d’une
matière scintillante ornée de carrés et autres figures géométriques, tous dans des tons de bleu terne, et tous déformés par la topographie concave. L’effet était tel qu’à
première vue la pièce paraissait dépourvue de tout point
de référence vertical et horizontal. Elle était également
insonorisée, et équipée d’un canapé-lit ainsi que d’un
imposant aménagement mural. Ottum expliqua ce dernier élément, désigné comme “module à entrées limitées”, et qui se composait d’un bureau, d’un magnétophone,
d’un vidéophone et d’un tableau de commandes, de contrôles de température, d’une calculatrice, et d’un “écran de télécircuit”. Cet écran faisait partie d’un système de transmission
comprenant des lasers, des pellicules à développement
intégré, des indicateurs de positionnement, un bâton de
craie, un tableau noir, et des lignes téléphoniques ordinaires ; ce système enregistrait et restituait tout ce qui était
écrit sur le tableau noir dans le Complexe du Cerveau Spatial, à plus de cinquante étages au-dessus. Billy ôta sa veste,
mais ne put trouver de placard où la suspendre, jusqu’au
moment où Hof actionna une manette du module.

“Vous voyez cette grille sur le mur, là ?” dit Ottum.

Dans un angle de la pièce se trouvait une grille métallique de près d’un mètre carré. Elle était encastrée très
bas dans le mur, à deux centimètres du sol. Au travers du
réseau de fines barres métalliques, Billy ne vit que l’obscurité. Il hocha la tête à l’intention d’Ottum, qui tira une
carte de sa poche et lut lentement, d’une voix solennelle.

“Le point de sortie sur lequel votre attention a été attirée est l’unique point de sortie d’urgence pour ce secteur
et ne doit être utilisé dans aucun cas autre que l’incendie,
l’inondation artificielle, le choc ou la catastrophe naturels, et des situations de crise internationale du type caractérisé par des secousses nucléaires ou des événements
subnucléaires de niveau terminal. Si vous avez compris
cette déclaration préparée, veuillez le signifier du geste
ou de la parole.

— J’ai compris.

— La plupart des gens se contentent de hocher la tête,
observa Ottum. C’est plus universel.”

Billy ajouta un hochement de tête à son acquiescement
verbal.

“Depuis combien de temps c’est là ? demanda-t-il. Toute
cette construction ?

— Relativement très neuf, dit Hof. Encore quelques jours
de finitions, et ce sera fini. Les gens sont déjà plongés dans
leur travail. Jusqu’à présent, tout marche comme prévu.

— Sauf que les chasses d’eau des toilettes marchent
à l’envers, précisa Ottum. J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir tout à l’heure. Le tourbillon va de droite à gauche.
Exactement le contraire du mouvement habituel.”

Comme Billy ouvrait sa valise, les deux hommes s’arrêtèrent près de la porte.

“Il est censé se reposer, à présent, dit Hof. D’abord, il
se repose. Ensuite c’est la toilette. Puis il mange et il dort.
Et après, il voit Dyne.

— Quand est-ce que je défais mes bagages ?

— Sait-il qu’il est censé rester à l’écart des matériaux
de construction ? reprit Ottum. Peut-être vaudrait-il mieux
l’en informer officiellement. Sait-il qu’il peut être dangereux pour un gamin d’aller trop près d’une grue géante ?

— On dirait qu’il y a beaucoup de règlements, ici.

— Soyez vous-même, recommanda Hof. Simplement,
n’allez pas trop loin.”

Il écrivit une carte postale à ses parents dans le Bronx,
pour leur raconter la Cadillac blindée. Puis il s’étendit sur
le canapé-lit, censément pour se reposer. Repos, toilette,
dîner, dormir. S’il dormait maintenant, cela déséquilibrerait tout. Il réfléchit à la remarque d’Ottum sur la grue
géante. Pourquoi avait-il dit “géante” ? Pourquoi pas simplement “grue” ? Les grues de construction n’étaient-elles
pas toutes gigantesques ? Il se recroquevilla sur le dur
capitonnage fait dans une sorte d’étoffe épaisse. Se pouvait-il qu’Ottum ait voulu parler d’un type d’oiseau ? Non,
pas possible. Mais pas vraiment impossible non plus. Bon,
si c’était un oiseau, quel genre d’oiseau ? Un oiseau muet
aux longues pattes, avec des ailes immenses qui se refermaient au-dessus des têtes des petits êtres endormis.

Crois-y donc, tête de merde.

Il sentit une crampe dans son pied droit. Les orteils
se recourbaient, bloqués dans cette position. Chaque fois
que cela lui arrivait, il se disait qu’il aurait de la chance
s’il remarchait un jour. Se demandant ce qu’il ferait si la
crampe commençait à s’étendre, il prit conscience pour
la première fois du degré d’insonorisation de la “cellule”.
Dans son expérience, toute pièce possédait une “tonalité” d’un type ou d’un autre, et il s’efforça à présent de
saisir quelque chose dans l’air, d’isoler un souffle mesuré
ou deux, un gauchissement dans le calme monumental.
Toujours un danger lié à la science de sonder le substratum. Au bout d’un moment, il oublia qu’il était censé
écouter intensément. Il se détendait le long d’une ligne
régulière, terminant enfin cette longue descente de la journée vers la surface des choses fixes.




II  FLUX


 

Porter un nom est chose à la fois terrible et nécessaire.
L’enfant, émergeant du chaos de noms qui remplit l’espace, en vient finalement à constater qu’on n’échappe
jamais entièrement à la désignation verbale, jamais plus
de temps qu’il n’en faut pour lui trouver un substitut, cette
ombre alphabétique abstraite de sa source physique.

“La connaissance, dit Byron Dyne. L’état ou le fait de
savoir. Ce qui est connu. La somme humaine des choses
connues.”

C’était un homme frêle, vêtu avec soin, dont les oreilles,
les lèvres et le nez donnaient l’impression d’avoir été pris
à quelqu’un de beaucoup plus ample corpulence et d’avoir
été greffés sur ce visage pris au hasard dans le cadre d’un
canular chirurgical. Il était assis près du principal panneau thalamique du Complexe Gnomonique, secteur occupé par des rangées entières de consoles. Quant à Billy,
sur son siège ovoïde, il s’efforçait d’être attentif. Il n’y avait
personne d’autre en vue. Derrière la tête de Dyne, des
photos de savants célèbres et moins célèbres tapissaient
littéralement le mur. Il affichait un sourire expérimental,
apparemment par habitude.

“Quoi qu’il en soit, nous tentons de créer un sens de
communauté planétaire. Un seul peuple et cætera. En dehors du personnel d’entretien, tout le monde ici est chercheur
ou chercheur-administrateur. Mais nous nous efforçons
de regarder par-delà la science. Une vision mondiale. L’ONU
est à New York. Le zoo de Copenhague est au Danemark.
Nous sommes ici. Le plus grand bâtiment du monde fonctionnant à l’énergie solaire.

— Courbe de descente la plus rapide.

— De quoi s’agit-il ?

— Du cycloïde.

— Je suis pour ma part chercheur-administrateur, reprit Dyne. A ce titre, je suis heureux de vous souhaiter
la bienvenue. Nous avons ici une trentaine de lauréats du
prix Nobel. Mais aucun d’une dimension aussi singulière.
Quel brillant petit homme. La plus grande accélération
de radicaux du monde. En quoi consiste exactement votre
travail ?

— Les zorgs.”

Un point sombre apparut sur le sol, à une quinzaine
de centimètres du pied droit de Byron Dyne. Il semblait
s’étaler, un genre de tache. Mais il n’apparaissait aucune
trace d’humidité. Juste une zone d’ombre qui s’étendait.

— Pouvez-vous me dire ce qu’est un zorg sans que
cela devienne technique et ennuyeux ?

— C’est pratiquement impossible à comprendre à
moins de connaître le langage. Un zorg est un genre de
nombre. Les zorgs ne peuvent servir à rien d’autre qu’aux
mathématiques. Les zorgs sont inutiles. Autrement dit,
inapplicables.

— Microminiaturisation.

— Est-ce votre domaine ?

— Nous condensons des données brutes. Trois consoles,
derrière vous, effectuent l’essentiel du travail. Le Complexe Gnomonique comporte cinq disciplines, dont la
principale est Micromini.

— Pouvez-vous déjà me dire quelle sera ma mission ?

— On vous a confié à moi pour une pré-introduction.
Voilà donc de quoi il s’agit. D’une préintroduction.

— Quand aura lieu l’introduction ?

— Pour l’instant, il suffit que vous connaissiez la raison générale de cette Expérimentation Numéro Un. Il
s’agit de réaliser le plus vieux rêve de l’humanité.

— Quel rêve ?

— La connaissance, dit Dyne. Etudie la planète. Observe
le système solaire. Ecoute l’univers. Connais-toi toi-même.

— L’espace.

— L’espace intérieur et extérieur. Chacun se pliant
jusqu’à l’autre. Il y a bien plus de deux mille personnes
qui vivent et travaillent ici en ce moment. Et d’autres sont
en route. Cent nations en partagent le coût. Conscience
planétaire unique. Approche rationnelle. Vision mondiale. Combien de nations en partagent le coût ?

— Cent nations.

— Bien”, dit-il.

Une femme vêtue de tweed entra. Nouveau sourire
expérimental qui s’étira sur le visage de Byron Dyne.
Encouragée, la femme s’approcha.

“Je suis Mrs Laudabur de la Société biblique expéditionnaire mondiale. On m’a dit de voir un certain Mr Dyne.

— Que voulez-vous ?

— Nos bibles sont collées et cousues à la main par
des réfugiés. On m’a dit qu’un certain Mr Dyne souhaiterait peut-être en commander une quantité importante.

— Allez-vous-en, répondit-il simplement.

— Les deux Testaments, reprit la femme. Traduits
directement des langues originales. Epreuves corrigées
par des soldats captifs. Cuir grainé de Perse.

— Nous n’avons aucun besoin de bibles. Nous avons
des films. A tout moment, quand nous le souhaitons, nous
pouvons voir Charlton Heston enchaîné.

— Pour les commandes en quantité, nous offrons des
couteaux à steak.

— Totémiste, répliqua-t-il. Grenouille de bénitier.”

La tache d’ombre avait parcouru le sol et commencé
à envahir le mur derrière la tête de Dyne, et elle arrivait
à présent à quelques centimètres d’une grande photo,
juste à droite du panneau thalamique. Billy reconnut
l’homme de la photo. C’était Henrik Endor, célèbre mathématicien et astrophysicien. Ce barbu d’une soixantaine
d’années portait au cou une étoile à cinq branches, suspendue à une chaîne. Billy l’avait rencontré une fois,
brièvement, à l’université Rockefeller, où Endor s’était
défini comme l’enfant vieilli de Thalès et d’Héraclite. Il
avait l’haleine chargée d’arachide.

Un ouvrier entra, et informa Byron Dyne que le système de sécurité anti-incendie était tombé en panne. Bien
qu’il n’y eût aucun danger immédiat, de nombreux murs
et sols s’imbibaient d’un “liquide préventif”. L’épaisseur
même des murs était une sauvegarde, empêchant l’humidité de passer, même s’il était clair qu’elle apparaissait
tout de même. Comme l’ouvrier terminait son rapport,
Mrs Laudabur commença à agiter la main devant lui.

“Pourriez-vous m’indiquer où je puis trouver un certain Mr Dyne, dit-elle, car je me rends compte que la personne à qui je me suis adressée n’est pas la cible recherchée,
n’étant pas accréditée pour les commandes en nombre.”

Pendant le bref échange qui s’ensuivit, Billy fit quelques
pas dans le secteur, observant que les consoles, au nombre
de seize, étaient disposées de telle sorte que sept d’entre
elles étaient séparées des neuf autres par une cloison en
L. Ce qui signifiait que le carré de trois était dérivé du
carré de quatre par la présence de cette frontière ou équerre
et que, si le nombre de consoles parvenait à vingt-cinq et
qu’une nouvelle cloison fût érigée, isolant neuf consoles
cette fois, le résultat serait le carré de quatre dérivant du
carré de cinq, nombre impair dans tous les cas (sept,
neuf, et ainsi de suite), déterminant la relation tranchée
entre des nombres carrés se suivant. N’étant jamais vraiment saisi du besoin de calculer, il était plus apte à prendre
conscience du schéma que de la numération brute. Voyant
qu’il se trouvait une fois de plus seul avec le chercheur-administrateur, il regagna son siège. Dyade du grand et
du petit. Dans la cité des élus ils avaient franchi des portiques et traversé des jardins, et des hommes voilés de
blanc, initiés aux nombres, danseurs doriens, étaient
conduits à des cellules équipées d’ardoises et chargés de
décoder le symbole de l’univers à douze faces.

“Je vais vous dire un secret, annonça Dyne. Je n’ai
jamais été bien fort en arithmétique.”

Ils avaient dû affronter la terreur de l’irrationnel, cette
faille éternelle dans la divinité des nombres entiers. Subdiviser le mouvement continu d’un point. Pas de commune
mesure de ce côté de la folie. Le rapport de la diagonale
au côté du carré. Trois segments d’une ligne sur l’étoile à
cinq branches d’Endor. Rien ne correspond. Quelque chose
échappe. Grincement et griffure de l’inexpressible.

“A ce jour, c’est un mystère pour moi. Les nombres
entiers naturels. Comment ils fonctionnent, comment ils
se comportent entre eux, ce qu’ils impliquent, de quoi
ils sont faits. La petitesse des mathématiques, voilà un
autre mystère. Micromini est une science géante, par comparaison.

— Je ne pense pas que nous puissions parler de mystère. Quand vous évoquez la difficulté, c’est une chose,
la difficulté de la simple arithmétique. Mais le mystère,
laissez tomber, c’est un autre sujet.”

Le sourire de Dyne coupa court à toute poursuite du
sujet. Il toussa dans la manche de sa veste de complet.
Cela plut assez à Billy. C’était à la fois royal et négligé,
le genre de choses qu’on peut attendre d’un aristocrate
dingue et sereinement détaché de tout. L’homme parcourut du regard tout le secteur, et finit par fixer son attention sur un point théorique, à une distance moyenne.

“Conçu par une femme, déclara-t-il finalement.

— Bon travail.

— La conception tout entière. L’exécution.

— Beau boulot.

— Du début à la fin.

— Qu’est-ce qui a été conçu par une femme ?

— Cette structure tout entière.

— C’est grand.

— Intérieur et extérieur.

— J’aime cet espace.

— Savez-vous quel type de sphère c’est, encastrée
dans la structure principale ? Armillaire, c’est une sphère
armillaire. On s’en servait beaucoup sous la renaissance
islamique. Bien sûr, la nôtre est un supermodèle. Beaucoup plus grand que tout ce qu’ils pouvaient rêver en ce
temps-là.

— Y a-t-il des gens qui travaillent dedans ?

— La rotation est si progressive qu’ils ne sentent absolument aucun mouvement. Bien sûr, c’est une sphère
de travail. Elle indique l’heure et l’année. Mesure l’inclinaison de l’axe de la Terre. Mesure la distance du Soleil.
Mesure les coordonnées d’une étoile. Abrite aussi quatre
ou cinq complexes, et environ six cents personnes. Toute
cette opération est entièrement autonome. Il y a partout
des conduits d’évacuation des fumées et des unités de recyclage. Aliments de synthèse fabriqués sur place. Sans
parler du chauffage solaire.

— C’est ce que vous disiez.

— Avez-vous vu les rangées d’antennes, en arrivant ?

— Les télescopes.

— Chaque parabole contient un réseau réflecteur.
L’ensemble comprend ce que nous appelons un télescope
radio de synthèse. La taille de chaque unité vous a-t-elle
surpris ?

— Elles sont vraiment très petites.

— C’est le réseau, expliqua Dyne. Nous avons utilisé
des éléments incroyablement minuscules. Cela rend l’exploration globale plus facile que jamais.

— Où a-t-elle placé les toilettes ?

— De sorte que l’opération cumulée ressemble à une
sorte de radio-réveil, si vous voulez. C’est un point de vue
parfaitement légitime. Entre la sphère armillaire et le télescope de synthèse, ce que nous avons ici est un radio-réveil géant microminiaturisé.

— Endor est là ?

— Endor vit dans un trou dans le sol à une quinzaine
de kilomètres vers l’est.

— Un trou ?

— Il refuse d’en sortir”, répondit Dyne.

La tache sombre continuait à s’étaler sur le mur dans
toutes les directions. Billy se retourna et découvrit qu’il
se produisait la même chose derrière lui et des deux côtés.
Au sol et au plafond aussi. Pas de danger immédiat, avait
dit l’ouvrier du service d’entretien. Seulement cette tension. Cette déformation plastique progressive d’un objet
solide en ondes mouvantes et débordantes.

— Où sont les toilettes ? demanda-t-il.

— La préintroduction n’est pas terminée.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

— Pas longtemps, c’est long comment ?

— Dès que j’aurai terminé.

— Pipi ou grand branle-bas ?

— Redites-moi cela ?

— Petite commission, ou grosse commission ?” précisa Dyne.

 

Sa mère l’appelait souvent “moman”. C’était un cas
d’imitation réciproque. Dans sa tendre enfance, il avait
naturellement copié bien des choses que disait Faye, et
elle réagissait souvent pas de tendres imitations de la reproduction originale de Billy. Il n’y entrait pas la moindre
moquerie ; elle aurait tout aussi bien pu l’appeler junior,
fiston ou bonhomme. Mais c’était “moman” – un élan qui
se situait bien au-delà des frontières les plus reculées d’une
affection irréfléchie. Ce n’était qu’à l’âge de bientôt douze
ans qu’il avait enfin pu la guérir de cette habitude.

Sa mère assumait également la responsabilité de son indésirable second surnom. La fréquentation obsessionnelle
des cinémas, dans son enfance et son adolescence, n’avait
été interrompue que par l’enfance même, l’adolescence.
L’extraordinaire attirance qu’exerçait sur elle le cinéma était
presque un acte de violence. Elle avait vu tout ce qui
s’était fait pendant cette période, et elle se satisfaisait de
passer ses attendrissantes années de maternité devant la télévision, à revoir indéfiniment les mêmes films. Lectrice
assidue des magazines professionnels et spécialisés, elle
connaissait sur le bout du doigt toutes les théories de promotion et de présentation ; le système des stars ; la mystique,
le charisme, et l’appel des produits ; et donc, lorsque son
petit garçon commença de bonne heure à manifester qu’il
n’était pas le type habituel de gamin du Bronx, exclusivement porté à la bagarre de rue et aux plaisirs vénériens, elle
se mit aussitôt à penser en termes d’audimat. Ce qui exigeait un nom moins banal que Terwilliger. Par le simple fait
d’ôter e-r deux fois, elle parvint à Twillig, qui brillait d’un
éclat bien spécifique, parfait pour une superstar.

Avant que son travail ne rapporte suffisamment pour
permettre à la famille d’émigrer vers un quartier situé juste
au sud de Yonkers (buanderies, appartements à terrasses,
air conditionné, possibilité pour les enfants de faire du
vélo !), ils habitaient dans un vieil immeuble de Crotona
Avenue, Billy, Babe et Faye, coincés entre des paravents et
autres objets de désolation, au troisième étage, dominant
un terrain de jeu réparti sur deux niveaux, scène de mutilations rituelles. Son répétiteur après la classe était Mr Morphy, un petit homme noir à la moustache sympathique. Il
vint chaque jour avec le même costume pendant cinq mois,
puis passa à un autre pour le reste de l’année scolaire.

“J’aurais dû écouter à l’école, soupirait Faye. Je ne faisais jamais attention. J’avais du QI à revendre, mais je
n’écoutais jamais ce que disaient les professeurs. Raisonnablement, j’aurais dû faire attention. Mais j’étais toujours
assise au fond de la classe.”

Babe était à la fois gros et élancé, arborant ses kilos
de trop avec une audacieuse grandeur, profusion désinvolte et compétente, son corps exprimant un peu cette
aisance acquise des anciens athlètes, ce qui n’était pas
particulièrement son cas, son engagement actif dans le
sport se limitant à une partie de balle avec les sous-mafiosi qui s’accrochaient encore à cet environnement polyglotte, des hommes à la gorge encombrée de phlegme,
lugubres mortels des salles de billard, rongeurs d’ongles,
maîtres dans l’art du crachat délibéré. Babe possédait une
queue de billard sciée (dans un but strictement non sportif) et un gros chien noir dressé à l’attaque. Sa queue de
billard à la main, il se postait parfois à la fenêtre pour regarder les garçons et les filles sur le terrain de jeu, de l’autre
côté de la rue. Les danseurs. Les hocheurs de tête. Les acteurs. Les play-boys assassins sui generis. Il prenait son
arme de main avec lui pour sortir le chien. Faye lui faisait
remarquer que, s’il n’avait pas eu ce chien, il n’aurait pas
à sortir, et n’aurait donc pas besoin de cette queue de billard
pour protéger le chien qu’il promenait, ni d’un chien pour
la queue de billard ni d’aucun des deux pour lui-même parce
que sans le chien il n’aurait pas été dehors. Billy n’aimait
pas le chien. Il ne l’avait jamais aimé, et ne lui attribuait pas
de sexe masculin ou féminin. Le chien l’écartait d’une secousse, et mâchouillait ses livres. Une nuit, très tard, le chien
s’était approché de son lit, et avait paru sur le point de lui
parler. On voyait bien à son expression qu’il n’allait pas produire de simples sons inarticulés d’animal. S’il ouvrait la
bouche, il parlerait. Des mots, pas des sons. Un sens raisonné pour remplacer les grognements familiers.

“Retourne te coucher”, ordonna-t-il au chien.

Ce qu’il aimait le plus dans les visites de Mr Morphy,
c’étaient les nouveaux livres qu’il apportait. Le choc exquis de la théorie des nombres. La résonance naturelle et
inaltérée des symboles. Jamais plus ni moins que leur
sens. De sa voix douce et parfaitement morne, Mr Morphy lui énonçait une vérité inébranlable après l’autre. Ces
vérités mises bout à bout allaient finalement le conduire
à Pennyfellow, dans le Connecticut. Le Centre de perfectionnement des structures idéationnelles. A douze ans, il
était déjà pratiquement sans égal.

En rentrant de son travail, Babe ouvrait une bouteille
de Champale et la buvait d’un trait. Les suivantes lui duraient un peu plus longtemps. Ensuite, il lui arrivait d’empoigner sa queue de billard comme une batte de base-ball
et de prendre la pose des grands joueurs d’antan. Faye et
Billy devaient identifier l’homme dont il imitait la posture, mais ils ne savaient jamais, et cela irritait Babe à tel
point qu’il finissait par décrocher le téléphone et appeler
son copain du métro, Izzy Selzer. Puis il reprenait la pose,
pour que Faye la décrive en détail au téléphone.

“Bon, les jambes largement écartées, la batte brandie,
les hanches qui se tortillent, beaucoup de fesses.”

Billy passa un an et demi au Lycée scientifique du
Bronx. Le trajet quotidien n’était pas facile, deux longs
parcours en bus dans chaque direction, et le paysage traversé était dans sa majeure partie renommé pour la violence
des incidents qui s’y déroulaient. Il arrivait fréquemment
que des gangs attaquent le bus. L’après-midi, ils émergeaient au soleil comme des braves de Kiowa, à neuf ou
dix adolescents, et ils grimpaient sur les pare-chocs arrière, frappaient les vitres, forçaient la porte arrière et
improvisaient des scènes de brève terreur. Il aimait bien
le Lycée scientifique du Bronx, mais fut enchanté quand
le Centre lui offrit une place.

“Ce n’est pas un chien ordinaire, disait Babe. C’est un
chien d’attaque. Je prononce le mot, et le chien bondit. Je
prononce le mot, et tout le monde a intérêt à faire attention. C’est un chien de garde dressé à l’attaque. Avec ce
chien-là, je peux aller dans n’importe quel quartier de la
ville.

— C.y.d.t.d.m., rétorqua Faye.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Crois-y donc, tête de merde.

— Charmante expression, surtout devant le petit, dit-il. Où entends-tu des choses pareilles ?

— C’est justement le petit qui a rapporté ça du Connecticut.”

Faye et Billy restaient souvent jusqu’à deux ou trois
heures du matin à boire du café en regardant des vieux
films à la télé. De l’autre côté du conduit d’aération, une
vieille femme folle hurlait et jurait. Il n’arrivait jamais à
distinguer ce qu’elle disait. Certaines nuits, il avait l’impression d’approcher du sens d’un hurlement particulier,
ou des derniers mots d’un long pot-pourri d’invectives.
Mais cela lui échappait toujours. Elle semblait parfois se
quereller avec quelqu’un, mais il n’y avait jamais d’autre
voix que la sienne. La plupart du temps, elle hurlait simplement des mots inventés. Les gens l’appelaient la folle
hurlante. Elle lui faisait peur, mais il mourait d’envie de
savoir ce qu’elle disait.

Faye l’emmena dans un grand magasin de Forham
Road pour lui acheter un costume neuf lorsqu’il entra à
l’Ecole de mathématiques du Centre de perfectionnement
des structures idéationnelles. L’université de Chicago le
voulait. Caltech, l’Institut technique de Californie, le voulait. Il reçut même de l’Akademgorodok, en Union soviétique, une proposition de poste de chercheur. La dernière
offre vint de l’Institut für mathematische Logik und Grundlagenforschung, à Münster. Le seul nom du lieu l’effraya
tellement qu’il ne répondit même pas. Finalement, il se
décida en faveur du Centre, l’un des meilleurs endroits
au monde pour faire des mathématiques pures.

Un soir, alors que le chien était encore un chiot, Billy
entendit une conversation entre ses deux parents. Il était
couché, en train de sombrer lentement dans l’inconscience,
quand leurs voix le ramenèrent à la surface.

“Il ne fait rien comme il faut.

— Il est jeune, il apprendra.

— Il fait tout de travers.

— Il est encore petit, Babe.

— Il n’écoute pas quand je lui parle. Je parle, et rien
ne se produit. Le mieux, c’est de s’en débarrasser. Je le
vendrais bien, si seulement je pouvais trouver quelqu’un
d’assez bête pour me l’acheter. Il n’y a qu’à le mettre dans
la caisse, et les laisser allumer le gaz.

— Non, Babe. N-on, non.

— Débarrassons-nous-en, Faye. Il ne vaut pas les soucis qu’il nous cause. Ils ont une caisse exprès. C’est fini
en quelques minutes, ou peut-être un peu plus, ça dépend
du poids.”

Tous les enfants savent que leurs parents complotent
pour se débarrasser d’eux. Une boîte noire. Une grande
pièce. Les personnages Mad et Dag avec des têtes d’autres
gens. Un lieu ininterrompu, un temps infini, un mouvement étendu au-delà de sa propre reddition à l’Extérieur,
et quant à savoir si une enfance isolée englobe la totalité
de “la vie et la mort”, cette densité réciproque, c’est en
soi une question trop compacte pour être intelligible, dimension n, contenant la distance intégrale sur laquelle
s’étend un objet et l’énergie dominante qui l’anime, aucun
“élément” n’étant distinct d’aucun autre mais continu, trou
à trou, nourri des profondeurs. Des visages gris et mous
disant aga aga. Mad et Dag en vers et en film. Compter
de dix en dix. Boîte à intérieur chinois. Gaz pompé d’estomacs exsangues. Vacarme continu de disques optiques
jaillissant. T majuscule, w, i, deux l, i et g minuscules.
Nourris des profondeurs, des profondeurs. Mad sautillant
et Dag courant en tous sens, complotant sa disparition.
Compter de dix en dix en dix en dix.

 

Dans le jardin topiaire, une douzaine de personnes attirées dehors par le flux d’ombre se balançaient paresseusement dans des hamacs, se reposaient sur des balançoires
et somnolaient dans des fauteuils à bascule en rotin. Haies
et massifs étaient taillés en forme d’animaux tels que babouins, mandrills et singes-araignées, mais de manière
tellement stylisée que c’était presque géométrique. Il y
avait plusieurs gros arbres en bordure du jardin. Le soleil
réchauffait le visage de Billy et dessinait au sol des ombres
précises. Il prit place sur une couverture de pique-nique
en face de Cyril Kyriakos et d’Una Braun, tous deux vêtus
de manière détendue, la femme en jupe ample, jambes
étendues sur l’herbe, et l’homme à demi allongé, le corps
un peu tordu, la jambe gauche repliée, exhibant une certaine austérité, comme pour prêcher la discipline en pique-nique. Una était consultante en hydrologie. Cyril avait
enseigné la logique transitionnelle dans des universités
sur quatre continents. Plusieurs autres personnes étaient
allongées à proximité et l’une d’elles se dégagea bientôt
pour se placer juste derrière Billy, un peu à droite, en excellente position (soupçonnait-il) pour examiner son oreille
et son cou. C’était Mimsy Mope Grimmer, spécialiste de
la sexualité infantile.

“Vous êtes nouveau ici”, observa Cyril.

Il semblait toujours être nouveau. La nouveauté était
sa malédiction personnelle. On lui disait toujours qu’il
était nouveau ici, ou là, ou quelque part. C’était une invitation à s’expliquer, à offrir à ses auditeurs un bref résumé
de son existence jusque-là. Etre nouveau parmi des adultes,
toutefois, n’était pas du tout le même problème qu’avec
des gens de son âge. Ici, le défi n’était pas aussi direct.
On pouvait y faire face avec une remarque oblique que
les personnes rassemblées seraient ravies de mettre au
compte de la timidité.

“Tout ce que je savais, c’est que je venais à un endroit
portant ce nom-là.

— On ne vous a pas donné la moindre indication sur
le genre de projet auquel vous travaillerez ? s’enquit Una.

— J’apprendrai cela demain, j’espère.

— Je ne suis pas sûr qu’un seul d’entre nous sache
pourquoi nous sommes ici, dit Cyril. Je soupçonne que
nous sommes une bande de technocrates faisant semblant
d’être des Terriens ou des enfants planétaires devenus
adultes. Peut-être ne devrions-nous pas être ici du tout.
Peut-être n’est-ce qu’un énorme jouet destiné à un jeu
lourd de sens. Vous avez aimé l’analogue de porc, hier
soir ?

— Je suis assez difficile, tout le monde l’a toujours
dit, alors le type de nourriture ne fait pas grande différence.

— Je trouve que la nourriture est bonne, dit Una. Tout
le monde la trouve bonne. Nous aimons beaucoup la nourriture, ici. Nous l’adorons tous.

— Je déteste l’analogue trop cuit.

— Seul Cyril contemplait ardemment les côtes de
porc saignantes.”

Una mentionna le fait que la femme de Cyril, Myriad,
était dans la salle d’accouchement, au sommet de la sphère
armillaire, en retard de très nombreuses heures. Comme
pour changer de sujet, Cyril expliqua ses fonctions dans
le cadre de l’Expérimentation Numéro Un. Il faisait partie d’une commission constituée pour définir le terme
“science”. La commission avait commencé à se réunir
régulièrement bien avant qu’un site eût été choisi pour la
structure elle-même. On pensait qu’une définition serait
trouvée d’un commun accord avant que ne soient jetées
les fondations. Mais le débat s’éternisait et la définition
couvrait à présent un demi-millier de pages. En plus de
son travail sur la substance de la définition, Cyril présidait une sous-commission consacrée uniquement à la
phraséologie.

“Juste ce mot ?” demanda Billy.

Una était plus douce que les pâquerettes de lune, dotée
comme elle l’était d’yeux de madone érotique, et de cheveux brun Van Dyck. Derrière elle se trouvait un cadran
solaire. Enfoncé dans l’herbe, il était gravé dans un bloc
de pierre gros comme un monument funéraire d’animal
familier, et son gnomon en fer forgé projetait une sorte
de traînée de flèche sur la surface calibrée du cadran.

“On n’a jamais défini la science de manière satisfaisante, précisa Cyril. J’essaie d’appliquer des règles d’argumentation valable au processus de définition. Jusqu’à
présent, c’est rigoureusement de l’enculage de mouches.
Je vais vous dire quel est notre problème actuel. Notre
problème actuel consiste à décider si la définition de la
science doit ou non englober des manifestations telles que
les concoctions d’herbes, les emblèmes vénérés, la peinture de sable, les légendes orales, les chants cérémoniaux
et ainsi de suite. Chacune de ces recherches est l’objet
d’une méthodologie distincte. Expérimentation, observation, identification. La nature est systématiquement étudiée, ses données analysées et classées pour application.

— Qu’est-ce que la peinture de sable a de scientifique ?
s’étonna Una.

— Une peinture de sable représente le voyage d’un
être sacré au nom d’une personne malade. Le guérisseur
doit apprendre à manipuler des sables de nombreuses
couleurs différentes, afin qu’ils s’écoulent de ses mains
en dosages d’une parfaite précision pour tracer la peinture nécessaire sur le sol.

— La légende orale et les chants cérémoniaux ?

— Si un guérisseur psalmodie toute la nuit au-dessus
de ton corps et que tu te réveilles guérie, c’est de la science.
Tout au moins est-ce là ce qu’affirment certains de mes
collègues. Il faut apprendre toutes les nuances de centaines de légendes et de psalmodies aux vertus curatives.
Il faut une connaissance exhaustive d’innombrables herbes
médicinales. Non seulement cela, mais il faut être bon
danseur.”

Un homme les rejoignit, le front oint de cendres. Il
s’assit à la gauche de Billy, avec ses chaussures blanches
et son air de sérénité affectée, tandis qu’Una le présentait
comme J. Graham Hummer, “célèbre instigateur des émeutes
linguistiques du MIT”, et membre de la sous-commission
de Cyril sur la phraséologie. Déterminer l’heure d’après
l’ombre du soleil. Plus ou moins scientifique que l’heure
indiquée par les horloges ? Un groupe de gens transportant des chaises longues s’avançait sur la pelouse.

“Il y a des rumeurs, annonça Hummer. On va annoncer quelque chose d’énorme. Sérieusement, ça vibre. Pourrait s’agir de notre ami le mathématicien ici présent.

— La seule chose que je prévoie pour l’instant, c’est
la progression de l’inondation d’ombre, répliqua Una.

— Non, il se passe quelque chose. Je reconnais une
vibration quand je la vois. Quelque chose d’important, et
pas forcément apporté par voie d’eau.

Cyril : « Toute chose est eau », a dit le Grec.

Una : « Toute chose ruisselle », a dit le plus grec des deux.”

Mimsy Mope Grimmer choisit cet instant pour se rapprocher encore de la couverture de pique-nique. Elle s’installa tout près de Billy, et lui tapota même le poignet d’un
geste charmant d’intimité contenue, comme pour affirmer un lien solennel entre sa connaissance de la sexualité
infantile et la situation personnelle de Billy. En dépit de
l’aspect de bénédiction mélancolique de ce geste, Billy
continua à couler des regards en direction d’Una Braun,
dont il trouvait bien caressante la tête si douce.

“Quatre par couverture, déclara Cyril.

— Nous voudrions que vous nous parliez de votre ravissante épouse, dit Mimsy. Dites-nous quand le bébé va
naître.

— Je ne sais pas quand, mais je sais combien et quoi.
Quintuplés siamois, rattachés par la tête. Nous serons
obligés de les rouler jusqu’à l’école comme un cerceau.

— Vous êtes affreux, Cyril. Un horrible type.

— En vérité, j’aimerais mieux qu’elle accouche d’une
glycine ou d’une paire de moufles. Les enfants me mettent
mal à l’aise. Ils sont apparemment seuls à savoir échapper à la place qui leur est attribuée. Ils sont continus,
voyez-vous, et ils se moquent de nous par des moyens secrets. Je rêve souvent d’un jeu télévisé de l’après-midi, qui
s’appelle « Avortez ce fœtus ». L’assistance est composée de
femmes manifestement enceintes, bien trop avancées pour
qu’on puisse prendre la moindre mesure corrective, mais
un grand public de studio quand même, cristallisant le
thème de l’émission et prenant vigoureusement parti pour
les concurrents. Les signaux d’aplaudissements clignotent
et le présentateur arrive, toutes dents dehors et embaumant
la laque capillaire, la suavité faite homme. Il contemple
le public, pointe un index épuisé, et dit : “Que diriez-vous
de jouer” – légère pause – “à a — vorrr — tez ce fœeetusss !”
Les femmes hurlent, trépignent, gémissent, et on fait entrer le premier concurrent.

— Ça suffit, coupa Una. Ça suffit plus que largement.

— Depuis le début de mon mariage, je m’efforçais
d’éviter la procréation non par les moyens habituels, mais
en essayant de me dissocier mentalement du procressus
sous-jacent qu’implique la reproduction biologique. Mon
raisonnement, c’est que rien d’important n’arrive sans un
lien psychique. Un test, donc. Une tentative de refuser
un point localisé à ces énergies transitoires qui guident
les cellules reproductrices. Illusion superstitieuse, peut-être. Mais qui peut le dire avec certitude ? En tout cas, je
suis resté une entité distincte et séparée. Mais Myriad a
toutefois suffisamment d’immanence pour deux. Tout au
moins est-ce ainsi que j’interprète sa situation actuelle.

— Nous attendons le résultat”, répondit Una.

Elle s’éloigna pour aller s’asseoir dans une balancelle
en osier attachée à la plus basse branche d’un métaséquoia. Hummer continua à pérorer sur les rumeurs et les
événements, s’interrogeant à voix haute sur la manière dont
différentes sortes d’annonces importantes pourraient affecter la phraséologie de la définition complète du mot
“science”. Peut-être quelqu’un avait-il découvert ici une
nouvelle forme de matière. La preuve d’un continent englouti. Des signes d’une dixième planète dans le système
solaire. Recroquevillant ses mains, il appliquait l’extrémité des doigts de l’une à celle des doigts de l’autre puis
les séparait environ deux fois par seconde.

— Racontez-nous cette affaire de MIT, suggéra Mimsy.
Je n’ai jamais entendu les détails.

— Il n’y avait pas de détails.

— Les gens se sont-ils vraiment jeté des pierres les
uns sur les autres, ont-ils vraiment retourné des voitures,
et ainsi de suite ? Et puis enfin, est-ce qu’il y a vraiment
eu des meurtres dans les rues ?

— J’essayais simplement d’exprimer que ce qu’il y a
de commun entre un fait particulier et la phrase qui affirme ce fait, peut en soi être exprimé par une phrase.

— Et cela a entraîné des émeutes ?

— Il s’agissait simplement de construire des modèles
puis d’évaluer les structures. Diagrammes superficiels et
diagrammes profonds.

— Quel a été le bilan final ? insista Mimsy.

— Il n’y aurait pas eu de problème si j’avais pu établir
l’accès informatique total. Mais un type du nom de Troxl
avait retenu du temps sur tous les ordinateurs du secteur,
de manière à empiéter. Elux Troxl. Il n’y aurait pas eu de
problème si on m’avait accordé l’accès. Un type d’Amérique centrale, je crois.

— Où est-il à présent ?

— Il se cache.

— En Amérique centrale ?

— En Allemagne, dit Hummer. Ils sont tous en Allemagne, à se cacher, plein de types.

— Quand est-ce arrivé ? s’enquit Mimsy. Je veux dire,
les meurtres dans les rues.

— C’était l’année où nous employions les mots « paramètre » et « interface ». Mais il n’y aurait pas eu de problème si ce type n’avait pas monopolisé tout ce temps
d’ordinateur.”

Billy ne s’intéressait pas à la supputation des orbites
de lunes jupitériennes. Si la supposition de Hummer était
correcte – et qu’on l’ait amené ici pour calculer une voie
planétaire ou la masse d’un néo-électron – c’était une
perte de temps pour tout le monde. On n’entreprenait son
type de mathématiques que pour le progrès de l’art. Le
moment venu, bien sûr, ce qui avait été pur pourrait enfin
trouver des applications. Il voyait comment les cercles
virginaux d’Euxodus avaient conduit à une astronomie
plus cohérente, comment les sections coniques d’Apollonius avaient préfiguré l’esprit de la gravitation universelle.
Le monde avait ses utilisations, oui ; on pouvait retourner
les idées pour en faire des plans pratiques. Expérimenter
la disposition de l’univers physique n’était pas sa méthode,
mais cela ne signifiait pas qu’il eût une réaction sceptique
devant ceux qui enfonçaient des crochets dans la nature.
Il considérait le cas d’Archimède, fils d’astronome, corps
flottant, adepte du levier, coureur nu, catapulteur, peseur
de paraboles, tacticien de la puissance solaire, traceur
d’équations dans le sable et à l’ongle sur son propre corps
oint d’huile d’olive après le bain, tué par des Romains
dénués de rêve.

“Montez-vous ? demanda Mimsy.

— Monter quoi ?

— Eh bien, voyez-vous, je m’interrogeais sur les loisirs. Quelles activités pratiquez-vous ?

— Les activités habituelles.

— Golf, aquarelle, culture de jolies choses ?

— Ce n’est pas habituel, si ?

— Cela dépend sans doute, admit-elle.

— Au handball, il y a un truc qu’on appelle le tueur
chinois. Voilà une activité que je pratique, le tueur chinois.
C’est quand la balle frappe juste à l’angle du sol et du mur,
et qu’elle ne peut pas rebondir. Impossible de renvoyer un
tueur chinois. La balle dérape au sol, impossible à renvoyer.
Ils ont des terrains de jeu, ici ? Je pourrais vous montrer.”

Sa voix paraissait trop grosse pour son corps. Rauque
et grave, elle exprimait toutes choses avec la même brusquerie furtive, une voix terne et impersonnelle qui aurait
pu appartenir à quelqu’un faisant profession d’appeler des
noms.

“La balle dérape, c’est cela ?

— Quelle sorte d’activité sexuelle peut bien se dérouler dans un endroit pareil ?

— Toutes sortes, j’imagine.

— Dans les universités, ça devient nettement oral,
d’après ce que j’entends dire. Je me demandais, ici, si c’est
pareil ou le même genre.

— Je devrais peut-être faire une enquête dans le personnel.

— Séduisante image, dit Cyril.

— Sans doute aurais-je dû parler de sondage parmi
les membres.

— Excellente idée en ce qui me concerne, même si
c’est un peu tard. Bien ma veine, de lier mon sort à celui
d’une femme hyperfertile. Des contradictions internes
sont au cœur même de ma vie. Hourra pour la logique
transitionnelle. Elle aide à dénoncer les contre-exemples
qui hantent nos discussions.

— Clochettes au vent”, dit Hummer.

De nouvelles personnes arrivaient dans le jardin, indiquant que la présence ombreuse se répandait dans toute
la construction. Mimsy se pencha vers le garçon avec des
mines de conspirateur.

“Comment fonctionne votre appareil génital ?

— Rappelez-moi de vérifier.

— Vous avez déjà passé la fleur de l’âge, sexuellement
parlant. L’âge d’or est la prime enfance. Peu après intervient la corruption de l’instinct érotique. En très peu de
temps, tout s’effondre. La solidarité des contraires est
complètement détruite. Avant même d’avoir appris à
construire deux mots ensemble, vous voilà embourbé dans
une existence pleine de dichotomies essentielles. Je parle
très librement, puisque c’est vous qui avez lancé le sujet
il y a quelques instants.

— Pour que le corps se libère de sa peur, dit Cyril, il
faut vivre au-delà du cerveau, et avec un appareil génital
moins bavard.

— Quelqu’un a installé un carillon qui sonne au vent.”

Seule la cendre sur son front contredisait les manières
aseptisées de Hummer. Cyril appela Una Braun, les yeux
tournés vers le séquoia de vingt-cinq mètres.

“Hydromancienne, prédisez-nous une boisson.

— Simple hydrologiste, répondit-elle. Tout ce qu’il y
a de pitoyable.

— On n’échappe pas à la place qui nous est assignée,
n’est-ce pas ? Notre seul espoir est un liquide argenté jailli
de la terre par miracle. Sinon, fixés à jamais à nos places
dans la masse. Cette espèce d’arbre était naguère disparue, figurez-vous. L’est restée des millions d’années. Puis
un homme intrépide est parti d’une lointaine terre avec
une poignée de graines vivantes. Aujourd’hui, l’arbre
porte ses cônes aux quatre coins de la Terre. La nourriture provient parfois des lieux les plus inattendus, n’est-ce
pas ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? riposta Hummer.

— J’espère que cela ne signifie pas mysticisme oriental et science occidentale”, lança Una.

Mimsy Mope Grimmer dépassa les primevères, s’arrêtant pour cueillir un bouton-d’or dans une plate-bande
multicolore. Sa place sur l’herbe fut prise par Una, les
jambes cachées sous sa vaste jupe, et des aiguilles de séquoia accrochées ici et là.

“Question de perspective, reprit Cyril. Si nous devons
parvenir un jour à une définition du mot « science », nous
devons admettre la possibilité que ce que nous considérons comme d’obscurs rituels ou superstitions puisse être
en fait des entreprises scientifiques parfaitement légitimes.
Notre propre vision du passé le plus lointain est peut-être
la seule chose qui requière un ajustement. Ce passé, après
tout, continue à vivre non seulement dans des poches
culturelles reculées mais aussi, et de plus en plus, au cœur
de nos centres urbains supercivilisés. Admettons-en simplement la possibilité. C’est tout ce que je peux dire. Les
systèmes d’appartenance primitive ne sont pas nécessairement antiscientifiques.

— La phraséologie est l’élément qui produit ou brise
la définition, déclara Hummer. La phraséologie est la définition. Une analyse de la manière dont nous disons ce
que nous disons est en soi une affirmation du sens précis
du mot que nous définissons.

— Aucune définition de la science n’est complète sans
une référence à la terreur, reprit Cyril.

— Expliquez”, lui enjoignit Una.

Billy tentait de se représenter la naissance du bébé de
la femme de Cyril. Cela se produirait violemment sous
des lumières sinistres. Une chose dégoulinante cherchant
à s’agripper à son trou. Débusqué et battu. Sang, bave et
bouillasse du ventre. Mignon, ce hurleur de néon forcé à
plonger vers le haut, ce machin à la tête bizarre, ce truc
fluo électrique dérisoire. Vêtu et poudré, à présent. Manœuvré vers l’abstraction. S’agripper, téter, crier. Suivre des
yeux. Ténèbres et sécheresse d’un sommeil sans protection. Y avait-il eu une lumière dans ce ventre, une faible
lueur saumâtre dans ces entrailles moelleuses, juste assez
pour éclairer une page, éclaboussure bactérienne de lumière, lueur amniotique que je pouvais goûter, antique,
profonde, humide et chaude ? Retourne, retourne à l’unité
négative.

“Le point de départ du mysticisme est la conscience
de la mort, phénomène qui n’effleure pas la science sauf
comme vision ultime et horrifiante de la recherche objective. Toutes les portes secrètes sont envahies par la
terreur de la mort. Le mysticisme, parce qu’il a commencé
là, tend à devenir progressivement rationnel.

— Balivernes, sornettes, balivernes”, dit Hummer.

Pour la première fois depuis le début du “pique-nique”,
Cyril Kyriakos changea de position. Toujours assis, il se
redressa, jambes croisées, et ôta sa chemise. Puis, tout en
commençant à parler, il déboucla un harnais en forme de
huit et entreprit d’ajuster des ferrures, des anneaux, des
câbles et des assemblages avant de détacher son bras
gauche de son corps. Machinalement, Billy détourna les
yeux tout en maintenant leur fixité. Cyril remit sa chemise. Il posa le bras et son système d’attelle sur ses genoux, où l’éclat du soleil accentuait la brillance du plastique
laminé. Un petit insigne fixé juste au-dessous du bourrelet du triceps annonçait : PRODUITPAROMCORESEARCH.

“On a suggéré que la logique adoptée par moi n’était
pas assez rigoureuse pour rendre justice à la simple dispersion de la pensée moderne. Mais Aristote n’était-il pas
trop désinvolte et Russell trop obstiné à tout vouloir englober ? J’ai parfois l’impression que j’aimerais me relocaliser, comme on dit dans les sociétés commerciales.
Donnez-moi des invariants algébriques pour jouer. Ou de
la géométrie trop, trop solide.”

Dans l’un des jardins en contrebas, des gens s’étaient
assis suivant le type de schéma triangulaire étudié en profondeur par les premiers croyants de l’autonomie des
chiffres. Ce qui était dix était aussi quatre, triangle et mot
de passe, tetraktys, quadruplité sacrée. Hummer se leva
et partit. Una se leva à son tour, souriante, et secoua sa
jupe. Cyril hocha la tête, se mit debout, s’apprêtant à partir tandis que la femme secouait la couverture, souriant
une nouvelle fois au garçon resté sur l’herbe, et l’homme,
Cyril, s’en alla, côte à côte avec Una, tenant le bras en
plastique dans sa main droite, parallèle au sol, et brillant
encore un peu comme ils s’éloignaient. Billy entendit alors
les clochettes au vent, leur tonalité étonnamment précise,
une suite d’harmonies en nombres entiers, une musique
comme des mathématiques dans lesquelles on eût sifflé.

Quelques heures plus tard, il se tenait nu dans sa
chambre, cherchant des yeux son pyjama, une chaussette
moite à la main. Il sentait quelque chose de lui-même
dans le tissu, une humidité corporelle, une sensation
confuse de revêtement, de transfert de particules de sa
propre substance. Sa peur de la réalité fondamentale du
corps ne s’était pas encore totalement révélée. En effet, il
se laissait souvent aller à des pensées de pourrissement.
Sa mort, sa veillée funèbre et son enterrement étaient des
thèmes fréquents. Il n’accordait qu’un intérêt secondaire
à la putréfaction de sa famille immédiate, de ses parents
proches, puis plus éloignés, puis de ses amis en ordre décroissant d’importance, jusqu’à de simples relations, réduites à du compost. C’était là un pourrissement formel,
pour s’en régaler à un niveau théorique. Egalement merveilleuses étaient les croûtes et humeurs de son corps
vivant. L’excrément le préoccupait un peu. Pissemerde.
L’excrément ne lui inspirait aucune rêverie. Pas plus le
sien, assurément, que celui des autres. Quelque chose dans
les matières de déjection défiait la désignation systématique. Comme si les nombreux termes infantiles pour
l’urine et les matières fécales étaient des concessions au
fait que les vrais mots (quels qu’ils fussent) possédaient
un pouvoir secret interdisant toute expression verbale
autre que rigoureusement cérémoniale. Il aperçut un bout
de jambe de pyjama qui dépassait de sous un tas de taies
d’oreiller et de linge dans un panier, près de la porte de
la salle de bains. La chaussette dans sa main lui rappelait
quelque chose qu’il savait très vaguement depuis longtemps, une sorte de fait accumulé ; pour tout dire, il avait
contracté une puanteur intime.

Parmi les choses échappant à l’expression dans les diverses cultures, figuraient les noms des divinités, des êtres
infernaux, des animaux et plantes totémiques ; les noms
des parents consanguins de sexe opposé d’un individu
(interdit lié aux restrictions de l’inceste) ; le nouveau nom
attribué à un garçon lors de son initiation ; les noms des
morts récents ; les noms des objets sacrés, des actes profanes, des chefs des cultes, des cultes eux-mêmes. Il faut
utiliser des doubles substituts. Des mots de code soigneusement déterminés. Des variantes taboues. On prête serment. Toute une bureaucratie de malédictions, de discipline
et de châtiments est établie pour décourager l’expression
de l’indicible. On impose aux copistes de manuscrits de
ne recourir qu’aux détours les plus rigoureux de translittération. Aucun écrit touchant à la vie d’un sujet secret ne
peut lui-même échapper au secret, et un culte est par la
suite voué au document aussi bien qu’au personnage originel. Souvent plus d’une personne est dissimulée dans
l’ombre génératrice de chef de culte, et le nom d’aucun
disciple ne peut être révélé sinon par le schéma contextuel,
si primitif soit le schéma ou si puérile la revendication
d’un principe scientifique de la disposition.

Il lâcha la chaussette et mit le pyjama. Avant d’enfiler
le pantalon, il tripota brièvement ses testicules. C’était une
habitude de son coucher, acquise récemment non seulement pour le plaisir d’un geste simiesque très répandu, palper ces globes granuleux (double témoin de la virilité),
mais aussi pour célébrer le fait que son testicule gauche
était enfin descendu, faisant de lui un être non seulement
entier mais d’une asymétrie rassurante, le gauche pendant
un peu plus bas que le droit, comme en a décidé la nature.

Peu à peu, il s’accoutumait aux perspectives ténues de
la cellule. En pyjama, il entreprit d’examiner les éléments
du module à entrées limitées. Il savait qu’il s’agissait de
l’équipement standard pour le secteur où il était mais
n’avait aucune envie d’apprendre à se servir de ce truc.
Quelles que soient leurs visées sur lui, il lui faudrait au
maximum un papier et un crayon.

Il y avait quelqu’un derrière la porte, et voilà que maintenant on frappait, bap bap, comme dans un dessin animé,
bap, comme une pierre ovale tombant sur le crâne chauve
d’un nourrisson. Ouvrant la porte, il se trouva devant un
type en salopette trop grande. L’homme était légèrement
voûté, donnant l’impression d’être surchargé, au-delà de
la plus extrême fatigue, quelqu’un qui dort dans le métro.

“Par ici, on m’appelle Howie. Le gars des conduits
d’évacuation de gaz. Paraît qu’il faut t’avoir vu. Tu veux
peut-être que je te montre ce qui se passe en dessous, deux
ou trois niveaux plus bas, ce qu’ils ont en bas, là où je travaille, les évacuations de gaz, les évaporateurs, les recycleurs, les filtres d’évacuation de contrôle. Pense donc
comme c’est profond. Mais il y a encore bien plus profond.
Je pourrais t’emmener jusqu’à huit niveaux. Personne ne
descend à huit niveaux sans un laissez-passer rouge.

— Je suis censé me coucher.

— Tu es le seul gosse de tout le bâtiment.

— Il y en a un autre en train de naître.

— Huit niveaux plus bas en bruit ça fait un sacré boucan. Accélérateurs, sonneries d’entrepôt, percuteurs de
protons, machines de collision, Howie Weeden, toujours
heureux de rencontrer un gamin.

— Ils veulent que je me lève de bonne heure.

— Serrons-nous la main. Les gens se serrent la main,
quand ils font connaissance. On ne peut pas juste dire ravi
de vous rencontrer, un seul type, et l’autre rien du tout.
Les gens se serrent la main.

— J’ai encore du mouillé.

— Comment ça ?

— J’ai encore du mouillé sur les mains parce que je
viens de faire ma toilette avant de me coucher.

— On m’a dit d’aller voir, reprit Howie. On m’a dit, il
y a un gosse là-bas qui vaut le coup d’œil, rien que pour
voir comment il additionne les chiffres dans sa tête.

— Ce n’est pas ça que je fais.

— J’ai un python dans ma chambre. Ne le répète à
personne. De tous les animaux que j’ai eus, c’est mon préféré. Tu veux venir le voir digérer ?

— Ils m’ont établi un programme.

— Il y a une femme qui prend son bain tous les soirs
à cette heure-ci, et on peut la voir dans un plafond en miroir, si on regarde par un trou dans le mur, debout sur un
banc dans l’atelier, là-bas, près du secteur voisin, à l’étage
au-dessus.

— Allons-y”, dit Billy.

Il enfila sa robe de chambre et ses pantoufles, et suivit Howie Weeden dans le labyrinthe jusqu’à un ascenseur rouge réservé au personnel d’entretien. En sortant
de l’ascenseur, ils empruntèrent un long corridor vide.
On voyait partout des signes de l’invasion d’ombre. Howie
avançait rapidement, malgré un double boitillement du
pied droit.

“S’il arrive quelque chose, empoigne-moi la langue,
dit-il.

— Je ne comprends pas.

— Sois prêt à m’empoigner la langue, c’est tout.

— Je veux savoir pourquoi.

— Je n’ai jamais eu à l’expliquer à personne. Ils savaient toujours. Tu dis à quelqu’un de t’empoigner la langue, tu n’as pas à dire pourquoi. C’est juste si je pars dans
le cirage, tu m’attrapes vite la langue, c’est tout ce que j’ai
à dire.

— Et cela arrive souvent ?

— Plus souvent qu’à mon tour”, dit Howie.

Dans l’atelier, il monta sur un banc et colla sa tête
contre un support métallique à la jonction de deux murs
en béton. Au bout de plusieurs minutes, il regarda Billy,
lui montra une perforation bien précise dans le support,
puis redescendit du banc. Mais Billy n’était pas assez
grand pour placer son œil devant le trou en question, et
Howie remonta donc sur le banc et se mit à quatre pattes,
pour que le garçon puisse monter sur son dos, où il cala
ses pieds contre chacune des omoplates. Les mains à plat
sur le mur, la tête complètement tournée, il avait l’œil
presque en contact avec la petite fente verticale. Il y avait
un trou dans le mur, peut-être un centimètre de diamètre,
directement derrière ce niveau-là du support, et il se retrouva donc à lorgner par deux trous, l’un percé par une
machine dans le support métallique, et l’autre résultant
plus vraisemblablement d’une grossière initiative artisanale ou d’une érosion prématurée du mur, du secteur, du
niveau, de la structure entière. Derrière les deux trous se
trouvait un réflecteur de plafond.

“Rappelle-toi le coup de la langue, chuchota Howie.
Ce poids sur mon dos ne fait sûrement pas de bien à mon
traumatisme crânien.”

Dans le miroir incliné il vit Una Braun. Vêtue d’un peignoir à la ceinture lâche et de couleurs tendres, elle était
nu-pieds sur les dalles pentagonales, le corps un peu raccourci par l’angle de réflexion, et se brossait les cheveux.
Des flacons de parfum et de lotions pour bébé étaient alignés sur une étagère en verre. Il sentit flageoler ses genoux
et crut qu’il allait tomber. Les deux mains plaquées sur le
béton, sans s’agripper (il craignait qu’elle n’entende le grattement), mais désespérément pressées contre le béton.
C’était elle, Una, sur le point de prendre son bain, femme
aquatique qui allait bientôt quitter son peignoir pour entrer dans cet élément dense et incolore, transparent et déformant. Des lumières diverses se reflétaient à la surface,
limite entre l’eau et l’air, l’eau et le verre, le verre et l’huile,
la pièce entière étant un médium de densité non uniforme,
les ondes de propagation grainant ce corps qui allait être
frotté, savonné, embrumé, transformé en une masse déplaçable, passant au travers de lui-même, beauté nue, d’une
essence infalsifiable et auto-aveuglante, échappant au jugement des miroirs, et qui aurait pu faire danser Euclide
dans les crépuscules d’été. Oooo naaa. Elle était là à se
coiffer, le gros orteil d’un pied grattant distraitement le
pentagramme le plus profond d’un frais carreau bleu. Elle
souriait maintenant à une idée inattendue, un souvenir de
chez elle ou d’une bribe de chanson depuis longtemps oubliée, une main retombant vers le nœud de sa ceinture lâchement nouée, la dénouant peut-être davantage, et l’autre
main rangeant la brosse sur une étagère.

Est-ce qu’elles se coiffent avant de prendre un bain ?

Elle baissa un instant la tête, sortant en partie de son
champ de vision, et reparut quelques secondes plus tard.
En levant les yeux, elle le vit. Cette section-là du mur, reflétée deux fois dans la disposition complexe des surfaces
réfléchissantes de la salle de bains, s’étalait en travers du
plafond. Elle voyait son œil droit, magnifié.

“Qui est là ?”

Il donna un coup de pied dans l’épaule de Howie pour
exprimer son trouble.

“Nous sommes pris, chuchota-t-il.

— J’ai entendu, répliqua Howie.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Réclame les seins et dis-moi ce qui se passe.”

Elle n’avait pas bougé.

“Montrez-moi vos seins.”

Le son de sa propre voix le surprit par sa fermeté inouïe
et sa clarté.

“C’est vous, Billy ? Je connais cette voix, non ? C’est
vous, n’est-ce pas ?

— Montrez-moi vos seins, s’il vous plaît.

— Répugnant individu. Petit vicieux.”

Il donna un nouveau coup de pied à Howie, plus insistant cette fois.

“J’ai demandé, mais elle n’a rien montré.

— Réclame les cuisses.

— Demandez vous-même.

— Qui est là-haut ?

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il y aurait une conversation. Je m’attendais à voir des choses sans tout ce bavardage. Elle a reconnu ma voix.

— Réclame des poils, chuchota Howie.

— Lesquels ?

— Ceux d’en bas, bien sûr.

— Cette fois, c’est vous qui demandez.

— Peut-être qu’à ton âge, tu ferais mieux de t’en tenir
aux nénés.”

Elle était toujours là, manifestement méfiante.

“Montrez vos nichons, dit-il.

— Que c’est triste. Oui, plus qu’autre chose, triste.
Tragique individu. Triste, triste garçon.

— Egayez-moi avec un petit bout de nichon.”

Il lança à Howie un très léger coup de pied, comme
pour réclamer confirmation de l’éclat de son esprit impromptu.

“Individu indéniablement vicieux.

— Sein gauche, dit-il.

— Vous vous abaissez, voilà tout.

— Tant que j’y suis. Un peu de nichon. Ça ne peut pas
faire de mal, hein ?”

Howie fit le gros dos.

“Les fesses, chuchota-t-il.

— Elle ne montre rien du tout.

— Réclame les fesses et raconte-moi.

— Elle ne montre rien.”

Una quitta la salle de bains posément, après avoir rangé
les choses, remis les bouchons et couvercles en place ;
elle n’avait manifestement pas l’intention de s’enfuir
comme une vierge outragée. Quant à Billy, il ne lui restait plus qu’à descendre du dos de Howie. L’employé du
service d’entretien l’examina d’un œil rusé.

“Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Partie.

— Pas de bain ?

— Rien.

— Je t’ai joué un tour, dit Howie. Elle avait déjà fini
son bain. Quand je suis monté voir, j’ai entendu la baignoire qui se vidait. Je crois que ça vient.

— Qu’est-ce qui vient ?

— Je le sens. Ça vient. Je vais tomber dans le cirage.
La langue. Prépare-toi pour la langue. C’est le cirage.”

Le garçon s’enfuit de l’atelier et s’engouffra dans l’ascenseur le plus proche. Pendant longtemps, en robe de
chambre et en pantoufles, il déambula dans des arcades,
des salons en cuir, des salles de méditation, il erra devant des cascades miniatures, des fontaines ornementales,
il passa sous des jardins suspendus, dans des bibliothèques
de référence, des saunas somptueux, des salles de jeux
désertes, totalement perdu, et songeant mélancoliquement
à son petit lit impeccable. Un chariot sans conducteur
passa très vite, portant l’inscription LINGERIED’URGENCE.
Le calme régnait, jusqu’au moment où il parvint à une
passerelle transparente, qui menait à l’un des secteurs supérieurs de la sphère armillaire. Le mouvement colossal
de la sphère était audible, un son assourdi et continu qui
semblait moins provenir d’une machine en mouvement
que d’une masse écrasante en friction avec l’air environnant. Il pénétra dans la sphère, et se posta juste au-dessus
d’un des anneaux elliptiques en bronze. Espaces arciformes. Mouvement fluide. Etre si haut, et tourner, contenu
dans une matière réceptive à la lumière visible, c’était un
enchantement liquide, avec le ciel nocturne si limpide, si
proche, si vivant. Comme il était graduellement emporté
au-delà du bord d’une structure d’acier, il vit quelque
chose transpercer le ciel, un objet incandescent qui traînait après lui une sorte de vapeur lumineuse, qu’il faisait
virevolter entre nuit et lumière. Trop longtemps visible
pour une étoile filante, peut-être était-ce une comète à
crinière de neige attirée vers le soleil pour orbiter, ou l’étincellement d’argon d’une supernova. Ailleurs, le ciel était
serein, bien que nulle part complètement immobile, et il
se demanda si l’éclair qu’il venait de voir faisait partie du
processus de formation d’une étoile, point de lumière
ancré dans le trigone ardent, nom donné aux premier,
cinquième et neuvième signes du zodiaque antique. Douze
parties égales. Des arcs de trente degrés. Terre, air, feu,
eau. Triplicité du feu. Prééminence du feu. Triangle équilatéral du feu. Des hommes nés sous de nouvelles étoiles,
destinés à faire des révolutions.

Il finit par atteindre le secteur qu’il cherchait. Des ouvriers plaçaient d’énormes appareils d’acétylène le long
des murs du corridor, sans doute pour empêcher l’inondation d’ombre de “déborder”. Il regagna sa chambre, s’assit
devant le module, et commença à feuilleter le manuscrit
qui était en sa possession depuis qu’il avait quitté le Centre
pour venir ici. Il s’agissait d’un document manuscrit que
lui avait confié son ami et mentor, Robert Hopper Softly
– une œuvre en cours où étaient détaillées les observations
de Softly sur un certain nombre de sujets mathématiques.
Comme il parcourait le manuscrit, il entendit un son minuscule, ibd, et finit par remarquer, sur sa gauche et juste
au-dessus du niveau des yeux, qu’un message apparaissait
sur l’écran, tracé à la craie et envoyé par laser :


Voyez-moi

Plus tôt possible le matin

Complexe Cerveau Spatial

U.F.O. Schwarz



“Le maître du livre secret mourut entre les colonnes de
feu à Tarente. Ceux de ses disciples qui ne moururent pas
brûlés furent massacrés par des foules. La fraternité mathématique fut dispersée. Que laisse-t-elle derrière elle,
demandons-nous ? Le sens de l’ordre dans la nature. La
notion de preuve mathématique. Le mot « mathématiques »
lui-même. Mais l’enseignement ne s’arrêtait pas, se répandant autour de la Méditerranée, entretenu pendant plus de
cent ans. Les nombres comme base de la création. L’instinct religieux arithmétisé avec des conséquences regrettables. Un rêve d’eau éteinte par des flammes.”

Il rentra se brosser les dents, projetant malencontreusement un jet de dentifrice dans le lavabo, où il forma
une ligne et une courbe évoquant un quatre malhabile.
Braquant le tube sur le chiffre, il entreprit de fermer la
courbe, formant une ligne et un zéro, ou dix à partir de
quatre. Mais tôt ou tard il allait devoir cesser ses bêtises
et se brosser les dents. Il murmura donc un mot de passe
à sa bouche, tetraktys, et elle s’ouvrit.




III  FORME


 

Observations tirées de l’œuvre en cours de Softly :

“La cadence non attestée du ciel a été fondée sur les
cercles des calculs de Ptolémée, forme soutenue par le
moine polonais Copernic. Tout travail sur les événements
célestes s’est surimposé sur les mirages de l’animisme,
de la prophétie et de l’occulte chrétien. Des âmes motivées menaient les planètes et l’on soutenait que chaque
orbite décrivait une gamme musicale. Le problème et sa
solution étaient évidemment mathématiques, bien que non
sans quelque rumeur de l’empyrée.”

En sortant de l’ascenseur, Billy se retrouva dans le
Complexe du Cerveau Spatial. C’était une vaste zone informatique, calme pour le moment, personne en vue. Au
milieu d’un espace ouvert, il aperçut un petit bureau aux
vitres dépolies, juste un cube, en vérité, et il s’en approcha.
A l’intérieur, sur un siège pivotant, trônait U.F.O. Schwarz,
un individu compact qui pesait largement plus de cent
cinquante kilos. Pour lancer un salut désinvolte, il tenta
de pivoter sur son siège. Mais rien ne bougea. Une chair
concentrée. Des yeux comme des fentes. Des mains
comme des bulles. Le siège était équipé d’un repose-pieds,
que Schwarz parvint à pousser vers le garçon, d’un coup
de pied, comme au foot.

“Est-ce que c’est un ordinateur unique, qu’il y a ici ?

— Cerveau Spatial.

— C’est le bureau de qui ?

— Assez serré.

— J’ai l’impression que vous le transportez avec vous.

— C’est à peu près aussi drôle qu’un jouet d’enfant
mort, dit Schwarz. Nous attendons Nyquist, mais je suppose que je peux vous mettre au courant en attendant.
Nous avons choisi ce moment et cet endroit parce que
nous savions que nous pourrions y jouir d’une tranquillité absolue. C’est moi qui ai organisé votre venue ici avec
le professeur Softly. Je lui ai parlé en personne. Lui ai
rapporté certains événements récents. Il m’a longuement
parlé de vos extraordinaires aptitudes.”

Schwarz tenait de la main droite un verre de jus d’orange.
Il inclina légèrement le verre, et la surface du liquide prit
une forme étirée. Billy essaya d’imaginer le poids de cet
énorme type, mais en gardant les chiffres pour lui.

“Que savez-vous de l’espace ?

— Pas grand-chose. Peut-être même rien.

— Les étoiles et les planètes.

— Cette nuit, j’ai vu une comète ou quelque chose. Je
ne sais même pas ce que c’était. Cela vous montre l’état
de mes connaissances.

— M’étonnerait que ce soit une comète importante,
dit Schwarz. L’une est passée depuis longtemps, et on
n’attend pas l’autre avant un bon moment.

— Mon rayon, ce sont les mathématiques pures.

— Nous avons été contactés par quelqu’un ou quelque
chose dans l’espace.

— Je fais de la recherche pure. Une bonne partie est
tellement abstraite qu’on ne peut pas la mettre sur le papier ou même en parler. Je traite de preuve et non-preuve.

— Des êtres dans l’espace. Quelqu’un ou quelque
chose. Une civilisation extraterrestre.

— Et alors ?

— Ils nous ont contactés. Nous les avons captés sur le
télescope de synthèse. Ils émettaient, et nous avons reçu.
Des impulsions. Des signaux transmis par impulsions irrégulières. Nous étions branchés par hasard sur la bonne
fréquence. Le Cerveau Spatial a enregistré une cassette
couverte de zéros et de un. Surtout des un. Le message n’a
pas été répété. C’est malheureux, mais pas décourageant.
Cent une impulsions et pauses. Nous interprétons les impulsions comme des un. Les pauses ou vides comme des
zéros. Il n’y a que deux pauses. La transmission se composait de quatorze impulsions, une pause ; vingt-huit impulsions, une pause ; cinquante-sept impulsions. Total de
cent une unités d’information. Un zéro un est cinq binaire,
ce qui peut vouloir dire quelque chose ou non. Cent un est
également le plus bas des nombres premiers à trois chiffres.
Puis nous avons la disposition des impulsions – quatorze,
vingt-huit, cinquante-sept. Ça fait de quoi travailler, non ?
En tout cas nous ne sommes pas seuls. Il y a quelque chose
dans l’espace qui nous parle.
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