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			« La couche de poussière grise qui recouvre les choses est devenue leur meilleure part. »

		

	
		
				Il avait toujours voulu vivre à New York. Son oncle Lloyd habitait Lafayette Street, en plein centre-ville, et dans les longs intervalles entre deux visites il rêvait tout éveillé de loger dans son appartement. Quand ses parents le traînaient jusqu’à la ville pour l’expo annuelle prévue de longue date ou le-succès-de-Broadway-qui-donne-la-pêche, ils faisaient généralement un saut chez l’oncle Lloyd pour dire bonjour. Ces après-midi étaient immortalisés par une série de photos prises par des inconnus. En cette ère de polyvalence numérique, ses parents faisaient de la résistance et labouraient la glèbe d’enclaves esseulées : une cafetière qui ne donnait pas l’heure, des dictionnaires en papier, un appareil photo qui se contentait de prendre des photos. L’appareil familial ne transmettait pas leurs coordonnées à un quelconque satellite. Il ne leur permettait pas de réserver un billet d’avion pour une station balnéaire avec accès facile à la forêt équatoriale par la navette de l’hôtel. Aucun espoir de vidéo, fût-elle en basse définition. Cet appareil était si rétrograde que le moindre énergumène titubant embauché par son père parmi les passants était capable de l’utiliser sans tâtonner, malgré toute la vacuité bovine de son regard de touriste ou toute la misère indigène qui lui tordait les vertèbres. La famille posait sur les marches du musée ou sous la marquise scintillante, tandis que l’affiche hurlait par-dessus leur épaule gauche. La composition était immuable. Le garçon au milieu, les mains parentales plaquées sur ses épaules, année après année. Il ne souriait pas sur toutes les photos, seulement sur le pourcentage prélevé pour l’album de famille. Et puis le taxi jusque chez l’oncle, et l’ascenseur après filtrage par le portier de l’immeuble. L’oncle Lloyd, nonchalamment appuyé au chambranle, les accueillait d’un « Bienvenue dans mon petit bungalow » lourd de sous-entendus interlopes.

				Tandis que ses parents se faisaient présenter la nouvelle fiancée de son oncle, le garçon filait au bout du couloir et, tout étourdi, faisait couiner le cuir du coin canapé/cappuccino en admirant les derniers développements de l’électronique de loisirs. Il commençait toujours par repérer les nouveaux arrivants. Cette fois, c’était les haut-parleurs sans fil qui hantaient les coins de la pièce tels des spectres grêles, la suivante il s’agenouillait devant une boîte trapue et clignotante, une nouvelle espèce de cortex multimédia. Il passait un doigt sur leur surface sombre puis soufflait dessus et effaçait les marques avec son polo. Les téléviseurs étaient du modèle le plus neuf, le plus gros : ils lévitaient et palpitaient d’une myriade de fonctions extravagantes décrites en diagrammes dans le mode d’emploi jamais ouvert. Son oncle recevait toutes les chaînes et conservait un mausolée de télécommandes dans le tiroir de rangement sous l’ottomane. L’enfant regardait la télé et traînait près des baies vitrées, d’où il toisait la ville à travers le verre fumé anti-UV, du haut du dix-neuvième étage.

				Ces réunions de famille étaient formidables et immuables, initiation précoce à la nature récurrente de l’expérience humaine. « Qu’est-ce que tu regardes ? » demandaient les fiancées en apportant dans le salon, à pas feutrés, de l’eau gazeuse haut de gamme et des chips, et il répondait : « Les immeubles », vaguement gêné par l’attrait qu’exerçait sur lui le panorama urbain. Il n’était qu’un atome pris dans les rouages d’une horlogerie géante. Des millions de gens entretenaient cette sublime machine, ils y vivaient, y suaient, y peinaient, soumis au mécanisme de la métropole qu’ils rendaient plus grande, plus belle, à coups d’histoires héroïques et d’idées improbables. Et lui, comme il était infime, dans sa dégringolade entre les roues dentées ! Mais les fiancées parlaient des films de monstres à la télé, des femmes qui dans ces films fuyaient à travers les bois, ou se recroquevillaient dans le placard en retenant leur souffle, ou qui hélaient en vain le camion, seul espoir de salut face au péquenaud psychopathe. Celles qui bougeaient encore au générique de fin ne devaient leur survie qu’à un mystérieux trait de caractère. « Je supporte pas ces histoires qui font peur », disaient les fiancées avant de retourner auprès des adultes, en s’efforçant de projeter l’aura d’une tante comme si elles allaient être la première du lot à accéder à cette fonction. Le frère cadet de son père était très pointilleux sur la date de péremption.

				Il aimait regarder des films de monstres et la ville bouillonnant sous ses yeux. Il se concentrait sur des détails insolites. Les antiques citernes dressées au sommet des vieux immeubles opiniâtres d’avant-guerre et, plus haut, les énormes systèmes de ventilation tapis, tendus comme des ressorts, sur les gratte-ciel ambitieux, luisant comme des tripes à l’air. La calvitie goudronnée des HLM. Il repérait le transat égaré hors saison, écartelé sur le gravier, comme si un courant d’air l’avait arraché au trottoir. À qui était-il ? Notre héros cadastrait des parcelles de la ville et s’en faisait un domaine. Les yeux plissés, il déchiffrait les slogans qui galopaient le long des cages d’escalier, menaces fluo, manifestes petit-nègre, pseudos de révolutionnaires impuissants. Les stores et les rideaux étaient ouverts, entrouverts, fermés, béances d’une carte perforée que seuls auraient pu lire des ordinateurs défunts, enfouis dans la croûte de gravats anonymes. Des bouts de citadins s’exposaient aux fenêtres, disposés par un commissaire d’expo au goût marqué pour le coq-à-l’âne : les jambes d’un golfeur urbain, pieds écartés, tissu rayé, visant une passoire ; un demi-torse de dame, drapé d’un blazer turquoise, aperçu comme dans un trapèze ; un poing tremblant sur un bureau de titane. Une ombre s’agitait derrière le verre dépoli d’une salle de bains, et la vapeur s’insinuait par la fente.

				Il se rappelait les choses telles qu’elles étaient avant, les coutumes du panorama urbain. D’un bout à l’autre de l’île les immeubles se heurtaient, humiliaient les bizuths par leur verticalité et leur ambition, boudaient dans leur ombre mutuelle. L’inéluctable était maire, constamment réélu. Les grands maîtres d’hier au nom majestueux, nés des mains d’architectes jadis célèbres, se faisaient insulter par la suie des moteurs et les progrès de la technologie du bâtiment. Le temps burinait leur élégante maçonnerie qui s’effondrait sur le trottoir, en tourbillon ou en chute libre, en poussière, en fragments, en débris. Derrière la façade, leurs entrailles se faisaient charcuter, refaçonner, reconnecter selon les théories fonctionnelles d’une ère nouvelle. Le six-pièces classique devenait une ruche de studios, l’abattoir ou l’atelier clandestin un open space aux frontières strictes. Dans chaque quartier, les imparfaits de toute sorte attendaient les démolisseurs, et on fondait leurs ossements pour aider leurs remplaçants à les surpasser. Né acier, tu redeviendras acier. Vague après vague, les immeubles neufs s’arrachaient aux gravats, et secouaient la poussière du passé tels des immigrants. Les adresses restaient identiques, tout comme les théories fumeuses. Pas de doute, c’était New York. Et nulle part ailleurs. New York City.

				Pour le gamin, c’était l’amour. Sa famille rendait visite à l’oncle Lloyd tous les deux ou trois mois. Il buvait son eau gazeuse, regardait des films de monstres, montait la garde à la fenêtre. Le gratte-ciel était un totem gainé de métal bleu, déposé par les fées dans une couvée d’immeubles bas. La commission d’occupation des sols avait empoché les pots-de-vin, et le voilà qui flottait au-dessus de l’île effilée. Il y avait là un message à déchiffrer, pour peu qu’il en apprenne la langue par ses propres moyens. Les jours de pluie, les surfaces des immeubles étaient opaques et sans pitié, comme elles l’étaient aujourd’hui, tant d’années plus tard. Les trottoirs dérobés à sa vue, l’enfant invoquait une ville inhabitée, où personne ne vivait derrière tous ces kilomètres de verre, où personne ne retrouvait ses proches dans des salons au mobilier chic et conquérant acheté sur catalogue, et où tous les ascenseurs pendaient au bout de longs câbles comme autant de pantins brisés. La ville, vaisseau fantôme de l’ultime océan au bord extrême du monde. C’était un mirage somptueux et complexe, Manhattan, et sous des angles tordus, les jours trop nuageux, on le voyait se désintégrer ; alors on devait appréhender cette créature ténue dans toute sa vraie nature.

				Si on lui avait demandé, en ces après-midi d’enfance, ce qu’il voulait faire quand il serait grand – en lui tapotant l’épaule tandis que la voiture familiale s’intégrait dans la file du tunnel de Midtown ou bourdonnait vers la sortie du Long Island Expressway –, il n’aurait rien eu à offrir en termes de profession ou de vocation. Son père avait voulu être astronaute quand il était gamin, mais lui-même restait depuis toujours attaché à la terre, à donner des coups de pied dans les cailloux. Tout ce qu’il savait, en son for intérieur, c’était qu’il voulait vivre dans un gadget urbain aux murs blancs, bien équipé en toutes choses, y compris une noria de beautés pulpeuses. L’appartement de son oncle ressemblait à l’avenir : une grande marque de virilité qui l’attendait sur l’autre rive du fleuve. Et lorsque son unité commença enfin à ratisser au-delà du mur – à une date déjà floue –, il sut qu’il lui faudrait visiter l’appartement de l’oncle Lloyd, s’asseoir une dernière fois sur le canapé et fixer l’ultime écran vide, dernier d’une longue lignée. L’immeuble n’était qu’à quelques rues du périmètre, et il se surprit à le fixer lorsqu’il surgit dans son champ de vision. Il tenta de repérer l’appartement en comptant les étages bleu métallique, guettant le moindre mouvement. Les vitres sombres ne laissèrent rien paraître. Il n’avait vu le nom de son oncle sur aucune des listes de survivants, et il priait pour éviter des retrouvailles, les pas lourds parcourant le couloir.

				Si on lui avait demandé ses projets à l’époque de la catastrophe, la réponse serait venue toute seule : faire du droit. Il était dépourvu de toute perspective attrayante, viscéralement immunisé contre toute passion et généralement malléable aux souhaits de ses parents : il se laissait flotter doucement au gré du courant bourgeois qui maintenait ses bienheureux protégés loin des rivages de toute responsabilité. Mais l’heure était venue de renoncer à la dérive. D’où le droit. Il avait surmonté depuis longtemps l’ironie de la situation lorsque cette semaine-là, dans son secteur de ratissage, son unité était tombée sur un repaire d’avocats. Ils progressaient péniblement jour après jour, immeuble après immeuble ; il y avait déjà eu trop de cabinets semblables, dans trop d’autres gratte-ciel, pour que l’événement paraisse inédit. Pourtant, ce jour-là, il se figea. Il remit à l’épaule son fusil d’assaut et écarta les stores au bout du corridor. Tout ce qu’il voulait, c’était un lambeau de centre-ville. Il tenta de s’orienter : regardait-il vers le nord ou le sud ? Autant traîner sa fourchette dans de la bouillie. Déjà, les jours cléments, la cendre barbouillait la palette urbaine pour la réduire à un silence gris ; ajoutez des nuages et un peu de précipitations, et la ville devenait un autel voué au culte des ténèbres. Il n’était qu’un insecte explorant une tombe, et les mots, les noms des crevasses où se perdre, écrasants et absurdes.

				On en était au quatrième jour de pluie en ce vendredi après-midi, et une part de lui-même, conditionnée, succombait à la lassitude de fin de semaine, même si le vendredi avait perdu tout son sens. Incroyable mais vrai : la reconstruction avait tellement progressé qu’on retrouvait les vieux réflexes du glandeur guettant la pendule, le concept même de week-end. La morne routine des derniers jours avait ravivé sa croyance en la réincarnation : tout était tellement chiant qu’il l’avait forcément déjà vécu. Une pensée réjouissante, en un sens, compte tenu de la catastrophe. On reviendra un jour. Il posa son paquetage, éteignit la lampe frontale de son casque, et colla le front à la vitre comme s’il était chez son oncle, occupé à réorganiser l’architecture pour en décoder le message. Les tours émergeaient de traînées charbonneuses, collection de mirages et de notions vagues. Il était quinze étages au-dessus du sol, au cœur de la Zone 1, et les silhouettes montaient lourdement comme des esclaves de plus en plus haut vers le centre de la ville.

				On l’appelait Mark Spitz à présent. Ça ne le dérangeait pas.

				Mark Spitz et le reste de l’Unité Oméga avaient déjà ratissé la moitié du 135 Duane Street à partir du toit, en progressant à un rythme somme toute productif. Jusqu’ici, RAS. À peine quelques signes de désordre. Un tiroir-caisse forcé au 18e, des restes de bouffe de traiteur qui pourrissaient sur des bureaux épars : de l’argent obsolète, un ultime déjeuner. Comme dans la plupart des entreprises qu’ils ratissaient, les bureaux avaient fermé leurs portes avant que la situation dégénère. Les fauteuils étaient sagement rangés contre les bureaux, tels que les avaient disposés les agents de ménage lors de leur dernier jour de travail, de l’ultime soirée normale du monde ; seuls quelques-uns, de traviole face aux portes, trahissaient la panique de l’évacuation.

				Dans le silence, Mark Spitz s’accorda un temps de pause. Qui sait ? Si les choses avaient tourné autrement, il aurait peut-être décroché un poste dans cette firme, une fois franchis les obstacles afférents aux études de droit. Il suivait une formation préparatoire quand le rideau était tombé, et ne s’inquiétait pas pour les inscriptions, le diplôme ou la recherche d’emploi ultérieure. Il n’avait jamais eu de problème avec la check-list américaine, avait victorieusement franchi toutes les haies de sa jeune vie, de la crèche au collège et du lycée à la fac, avec une compétence inébranlable, sans guère trébucher vers l’exceptionnel ou vers l’échec. Il était doté d’une étrange aptitude à l’obligatoire. Au bout de deux jours de crèche, par exemple, il avait atteint le niveau de socialisation jugé approprié à ceux de son âge et de son milieu socioéconomique (partager, ne pas mordre, considérer presque avec ferveur les instructions des figures ­d’autorité) sans faire trop de vagues. Il remportait chaque étape de son développement comme si le moindre de ses tressaillements était supervisé par un entraîneur. S’ils avaient su son existence, les spécialistes du comportement enfantin l’auraient chéri, observé à la jumelle, en cochant leurs registres à mesure qu’il confirmait leurs données et leurs théories dans ses tribulations anonymes. Il serait pour eux le typique, le moyen, le standard, et recevrait par gestes des encouragements chaleureux des messieurs stationnés discrètement en face, à bonne distance, dans une camionnette noire banalisée. Mais dans ce monde, sa récompense était le vide qui préside aux entreprises humaines, et que nous ne connaissons que trop bien. Ses exploits, si on peut les appeler ainsi, s’entassaient dans la décharge de l’oubli.

				Mark Spitz gardait les yeux grands ouverts et guettait le moindre indice dans son environnement : un réflexe de survie, dès l’âge tendre. Dans chaque interaction il y avait un code, et il le déchiffrait. Il s’adapta aisément à l’introduction d’une notation par lettres, cette première mesure de notre acceptation des rivalités arbitraires. Il revendiqua le B, ou le B le choisit : c’était son pays natal, et jamais au lycée ou à la fac il ne franchit la frontière. Dans tous les cas, son sort était irrévocable. Jamais il n’était choisi comme capitaine de l’équipe, jamais non plus il n’était sélectionné en dernier. Il évitait les heures de colle et les honneurs avec un égal aplomb. Son lycée avait aboli la pratique consistant à désigner dans le livre d’or l’Étudiant qui promet de réussir dans tel ou tel domaine, selon un esprit d’égalitarisme dans l’estime de soi insufflé par une série houleuse de réunions parents-professeurs ; sinon, il aurait certainement été désigné l’Étudiant qui promet de ne pas être jugé prometteur, et cette catégorie n’existait pas. Sa compétence résidait dans l’art de la débrouille, sans jamais briller, sans rien foirer, en rassemblant les forces nécessaires pour surmonter le prochain obstacle aléatoire que lui réservait la vie. Tel était son don solennel.

				Ça lui avait permis de tenir jusqu’ici.

				Il eut un renvoi : la pâte du petit déjeuner, spécialement concoctée, à en croire les minuscules promesses du tube, pour reproduire le goût des crêpes aux myrtilles de maman tel que se l’imaginaient les nutritionnistes. Il porta la main à sa bouche avant de se rappeler qu’il était seul. Les avocats avaient loué un terrier lisse de quatre étages, et à en juger par le réaménagement ils n’étaient pas à plaindre. Les étages précédents étaient débités en suites modestes et austères, avec de mornes aquarelles accrochées aux cloisons spongieuses des salles d’attente, et au sol le même carrelage usé rose vomi. Des baux adaptés à des locataires variés, aussi disparates que l’échantillon démographique d’un wagon de métro à l’heure de pointe. Son unité ratissait des cabinets de consulting aux noms agiles exsudant l’efficacité, ils fouaillaient les stocks de vendeurs de prothèses et de marchands de semences par correspondance. Ils ratissèrent des agences de voyage moribondes à l’ère de l’Internet : les exhortations et promesses de leurs affiches avaient une sonorité suraiguë et désespérée. Au 19e, ils traversèrent en formation de combat les studios insonorisés d’une maison de production spécialisée dans les films de kung-fu sortis directement en vidéo, et dans le noir ils prirent pour un ennemi la silhouette en carton grandeur nature d’un maître d’arts martiaux. Jour après jour ils se trouvaient dans le même genre d’endroits. Les clés des toilettes communes au bout du couloir étaient pendues à des crochets Pour Lui et Pour Elle à la réception, fixées à de larges langues de plastique. Du papier recyclé en manque de patients s’étalait sur les tables d’examen des cabinets médicaux comme une coulée de muesli, et dans les salles d’attente les magazines décrivaient une ère d’exubérance désormais lointaine et difficile à concevoir. Impossible de trouver un hebdo ou un magazine de potins publié après une certaine date. Il n’y avait plus de potins, plus de nouvelles.

				En pénétrant dans les locaux des avocats ils tombèrent sur une grotte sophistiquée, comme si ces étages avaient été glissés par erreur dans le paquet de l’immeuble, en provenance d’un jeu de cartes plus chic. Dans la salle d’attente, leurs lampes frontales balayèrent les motifs géométriques alambiqués de la moquette qu’ils souillaient de leurs rangers, les lambris de bois sombre zébré qui recouvraient les murs avec une élégante assurance, et les sièges bas aux lignes pures qui semblaient promettre bleus et courbatures et pourtant, à l’usage, comprimaient le corps selon les principes récemment découverts de l’harmonie somatique. Les trois lampes convergèrent sur le portrait d’un homme au regard cruel, à la bouche pincée de renard affamé : l’un des pères fondateurs, qui montait la garde depuis l’au-delà. Il fallut quelques instants pour que de nouveau les faisceaux divergent, guettant à tâtons le moindre mouvement dans les recoins et les ténèbres.

				Mark Spitz le ressentit intensément, à la seconde où ils poussèrent les portes en verre et virent le nom de la firme planer en sévères lettres d’acier au-dessus de l’accueil : ces mecs sont sans pitié. La tradition, les contrats âprement négociés, les clauses inviolables qui survivraient à leurs concepteurs. Il ignorait la nature de leur activité. Peut-être ne représentaient-ils que des organisations caritatives à but non lucratif, mais dans ce cas, il en était sûr, ces clients sur-bienfaisaient, sur-ONGeaient, sur-charitaient la concurrence, si tant est qu’on puisse parler de concurrence caritative. Mais forcément, se dit-il. Même les anges sont des bêtes.

				Une fois entrée, l’unité se dispersa, et il ratissa en solo les postes de travail. Les meubles hypermodernes ressemblaient à des jouets, parfaits pour un garage high-tech ou un cabinet de graphisme attaché à dessiner le futur. La surface des bureaux, épaisse et transparente, hachée dans le plastique, exhaussait les claviers et les écrans curvilinéaires en dioramas de productivité. Les fauteuils ergonomiques vides posaient telles d’affables araignées, et promettaient en chuchotant une luxuriance de confort et de massages lombaires. Il se vit planer sur la toile du fauteuil, arborer les bretelles et les boutons de manchette de la tribu, exhaler au moindre mouvement des effluves d’eau de toilette onctueuse. Apportez-moi le dossier. De la pointe de son fusil, il donna une pichenette à une tête de korrigan qui gigota sur son ressort. Selon sa coutume, il évita de regarder les photos de famille.

				Il interpréta : nous sommes versés dans la tradition, et nous accompagnons l’avenir. Le cadre parfait pour un jeune avocat prometteur. Malgré tout ce qui avait transpiré au-dehors dans le grand démantèlement, la pure efficacité de l’endroit persistait. Se réaffirmait. Il le sentait viscéralement, même si les gens avaient disparu et que tout ce qu’il y avait de fragile était mort. Des blocs de moisissure tendaient leurs vrilles dans les frigos communs, et les environs des fontaines asséchées n’étaient plus peuplés de glandeurs bavards, mais les fougères et les yuccas restaient verts car ils étaient en plastique, les diplômes et les honneurs demeuraient stables aux murs, et les portraits des patriciens ­gardaient la pose étudiée d’un après-midi lointain. Tout cela était pérenne.

				Il entendit trois coups de feu à l’autre bout de l’étage, un staccato familier : Gary défonçait une porte. Fort Dim Sum les mettait constamment en garde contre toute brutalité, tout vandalisme, les dissuadait, dans la mesure du possible, de propager la moindre onde négative parmi les biens meubles et immeubles, pour des raisons évidentes. Par commodité, Buffalo imprimait des Cartes Tabou, des carrés de plastique remplis d’instructions que les ratisseurs étaient censés garder sur eux. La vitre brisée dans un cercle rouge barré d’un trait diagonal était en tête de liste. Mais Gary était incapable de se retenir, et tant pis pour les futurs locataires et l’Avenir glorieux. Pourquoi utiliser la poignée quand on pouvait l’exploser ? « Ils n’auront qu’à réparer quand ils emménageront », disait Gary, dans la fumée du calibre 22 avec lequel il avait atomisé la porte d’une chambre froide de resto italien. Avec son sourire de cinglé. Comme si nettoyer les dégâts d’un tir de semi-automatique équivalait à reboucher les éraflures laissées dans le plâtre par les paysages en noir et blanc des locataires précédents. Gary dématérialisait les rideaux mi-clos des cabines d’essayage de grands magasins, convertissait des paravents japonais hors de prix en un tourbillon de confettis, et malheur aux portes de toilettes aux gonds trop rouillés.

				« Y aurait pu y en avoir un à l’intérieur, à essayer de se rappeler comment on pisse, se justifiait-il.

				— Je n’ai jamais entendu parler d’un cas pareil, rétorquait Kaitlyn.

				— On est à New York, tout est possible, ma vieille. »

				Kaitlyn l’avait rationné à un carnage gratuit par étage et Gary s’adaptait. Il appliquait même au timing de ses attaques les principes séculaires du suspense. On ne savait jamais quand il frapperait. Il venait de faire son choix pour le quinzième étage.

				Mark Spitz se mit en mode action. Gary n’était pas loin, et il voulait avoir l’air affairé pour éviter de se faire chambrer sur son professionnalisme. Il se détourna de la fenêtre et eut un aperçu fugitif de son rêve de la nuit – il était à la campagne, parmi des champs ondulants, peut-être aux Arpents Heureux – avant que la vision s’enfuie craintivement. Il se secoua pour s’en libérer. D’un coup de pied, il ouvrit la porte des Ressources humaines, se dit : « Peut-être que je reviendrai ici pour un job quand ça sera terminé », et comprit son erreur.

				Le problème, ce n’était pas la porte. Après tout ce temps dans la Zone, il connaissait le sésame, savait où donner un coup de latte pour que ces portes à code s’ouvrent presto. L’erreur consistait à succomber aux illusions dominantes. À céder à la nouvelle pandémie : l’optimisme phène, désormais impossible à éviter, contagieux, presque suffocant. En un instant, elles le terrassèrent.

				Elles étaient là depuis le début, toutes les quatre. Peut-être l’une d’elles avait-elle été attaquée sur le trottoir par un « taré », selon le pittoresque euphémisme citadin, et renvoyée chez elle après quelques points de suture aux urgences de l’hôpital public, qui manquait notoirement de moyens – Vous avez votre carte de mutuelle ? –, avant qu’on n’ait compris la nature de la catastrophe. Et puis elle avait viré prédatrice et une collègue chanceuse avait fui à temps, verrouillé la porte et laissé ses consœurs se défendre toutes seules. À quelques détails près, c’était toujours la même histoire. Personne ne revenait apporter de l’aide car chacun était submergé par sa propre situation.

				Il était le premier humain vivant que voyaient les mortes depuis le début, et ces ex-dames de la DRH étaient affamées. Après tout ce temps, elles n’étaient plus qu’une fine membrane de viande tendue sur les os. Leurs jupes s’entassaient au sol – elles avaient glissé depuis longtemps de leurs hanches amaigries – et les vestes sombres de leurs tailleurs stricts étaient encore assombries et raidies par les éclaboussures zigzagantes d’artères sectionnées et des croûtes de sang séché. Deux d’entre elles avaient perdu leurs talons hauts au cours des longues années passées à se heurter aux murs et aux meubles en quête d’une issue. L’une d’elles portait le modèle de culotte qu’affectionnaient ses deux dernières copines, reconnaissable à sa bordure de dentelle rouge. Souillée et déchirée. Il ne put s’empêcher de remarquer ce string, malgré l’urgence quelque peu accaparante de la situation. Il avait procédé à une foule de réglages nécessaires, mais son vieux moi continuait de s’agiter de temps en temps. Et puis le nouveau moi s’interposa. Il fallait qu’il les bute.

				La plus jeune arborait une coiffure popularisée par une sitcom qui avait pour héroïnes trois colocataires de tempérament a priori incompatible, et racontait leurs tentatives pour trouver fortune et bonheur dans cette métropole meurtrissante. Une concierge acariâtre et un voisin flamboyant complétaient la troupe, et à l’époque de la catastrophe c’était encore une série à ne pas manquer, classée dans le Top 10. On appelait cette coiffure (et son adepte) une Marge, en référence à Margaret Halstead, la charmante fofolle qui se l’était appropriée au bon vieux temps des tapis rouges et des tête-à-tête minaudants dans les talk-shows de fin de soirée. Elle l’avait toujours laissé froid – trop maigre – mais les légions de jeunes femmes qui fuyaient les petites villes rabougries pour se réinventer dans la Grande Ville se reconnaissaient dans sa frénésie et fétichisaient sa zone capillaire. Elles avaient été embringuées par ce vieux mensonge : se faire un nom dans la Grosse Pomme ; à présent, elles devaient apprendre à survivre. Par la chasse et la cueillette : l’argent du loyer, le bento du jour. Dans les clubs à la mode cette semaine, les restos nouvelle cuisine, on tombait invariablement sur des hordes de Marges en maraude, qui sirotaient d’improbables cocktails avec bâton de cannelle en lâchant des rires un peu trop hystériques.

				C’est justement la Marge qui chopa Mark Spitz la première : elle saisit son biceps gauche et y enfonça les dents. Sans un regard vers lui, la chose s’acharnait sur la toile de son treillis, uniquement consciente de la viande qu’elle savait trouver dessous. Il avait oublié à quel point ça faisait mal quand un zomb cherchait une bonne bouchée ; cela faisait quelque temps qu’il n’avait pas eu de contact aussi intime. La Marge ne pouvait pas pénétrer la maille serrée de fibres de plastique – seul un imbécile oserait calomnier ce nouveau tissu miracle, né des exigences des temps de peste – mais chaque morsure enragée lui arrachait un hurlement. Le reste d’Oméga ne tarderait pas à arriver en dévalant les couloirs. Il entendit un bruit de dents éclatées. Les ratisseurs étaient censés rester groupés, le Général était intraitable à ce sujet, pour éviter justement ce genre de situation. Mais les derniers secteurs avaient été si tranquilles qu’ils avaient désobéi aux ordres.

				Puisque la Marge était occupée – il fallait du temps à leur perception diminuée pour saisir la futilité de l’entreprise –, il consacra son attention à la zomb qui chargeait à deux heures.

				Les sourcils fournis, le soupçon de moustache : difficile de ne pas reconnaître en elle sa prof d’anglais de 6e, Miss Alcott, qui décomposait les phrases avec un accent épais du Bronx et affectionnait les soutiens-gorge à armature si désuets. Elle sentait le jasmin quand elle passait près de son bureau pour ramasser les interros de vocabulaire. Il avait toujours eu le béguin pour Miss Alcott.

				Celle-ci avait dû être la première infectée. Au-dessous des yeux, il n’y avait plus qu’un museau sombre et sanglant, cette tache révélatrice que produisait un visage fourrageant dans la chair vive. Un jour de boulot comme les autres, elle se fait mordre par un de ces tarés new-yorkais alors qu’elle achète sa salade de saison chez le traiteur du coin de la rue. Pestiférée à son insu. Cette nuit-là vinrent les premiers frissons, et les légendaires cauchemars que tout le monde connaissait de réputation et conjurait par des prières : des présages, l’inconscient qui recherche dans toute la vie passée une réponse, une issue à ce piège. Aux premiers temps de l’épidémie, on pouvait tenir un jour entier sans flipper. Le lendemain, elle retourne à son open space parce qu’elle n’a pas raté un jour de boulot depuis des années. Et puis, la métamorphose.

				Il arrivait régulièrement, de loin en loin, qu’il reconnaisse quelque chose dans ces monstres, qu’ils ressemblent à quelqu’un qu’il avait connu ou aimé. Son voisin de labo en cours de chimie de 4e, le caissier efflanqué de la supérette, la fille qui sortait avec lui en licence. Un oncle. Il perdait du temps tandis que son cerveau carburait en roue libre. Il avait appris à garder en tête les affaires courantes, mais à l’occasion il se focalisait sur des yeux ou une bouche qui appartenaient à un cher disparu et recherchait activement la concordance. Il n’avait pas réussi à trancher : ­Invoquer une connaissance ou un être cher sous les traits d’une de ces créatures, était-ce ou non un avantage ? Une « adaptation réussie », comme disait le Général ? Quand Mark Spitz y pensait – la nuit, en bivouaquant dans le loft d’un salaud de riche ou blotti dans son sac de couchage à même le sol d’une salle de réunion de Wall Street –, il se disait que ces épiphanies ennoblissaient peut-être sa mission : il accomplissait un geste de miséricorde. Ces créatures auraient pu être des gens qu’il connaissait, des presque et des pas-tout-à-fait, ils étaient parents de quelqu’un et méritaient d’être délivrés de leur sanglante malédiction. Il était un ange de la mort qui guidait hors de cette sphère ces créatures bloquées dans leur périple. Et pas seulement un exterminateur de nuisibles. Il tira sur Miss Alcott entre les deux yeux, convertit la ressemblance en brume rouge, et puis tout l’air fut arraché à ses poumons et il se retrouva sur la moquette.

				C’était celle en tailleur rose bonbon qui l’avait plaqué au sol : la Marge l’avait déséquilibré avec ses efforts agressifs, et il n’avait pas pu se redresser quand celle-ci lui était rentrée dedans comme un bélier. La chose le chevaucha et il sentit son fusil lui meurtrir le dos ; il l’avait remis à l’épaule en faisant sa pause à la fenêtre. Son regard plongea dans une toile d’araignée : les cheveux gris de la zomb. Les épingles qui dépassaient, la pensée absurde : Combien de temps il a fallu pour que sa perruque tombe ? (Le temps ralentissait dans ces situations, pour laisser la terreur faire son grand numéro.) La créature qui le dominait enfonça dans son cou ses sept doigts restants. Les autres avaient été arrachés par une morsure et devaient bringuebaler dans l’estomac d’une ancienne collègue. Il s’aperçut que dans la chute il avait lâché son pistolet.

				Celle-ci possédait assurément une détermination digne d’une vraie DRH : un don de la nature nourri par la culture pour en faire une incarnation exemplaire. La redéfinition de ses facultés par la peste n’avait fait qu’affûter ses qualités intrinsèques. Pour son premier emploi de bureau, Mark Spitz devait notamment balader un chariot de courrier dans les couloirs d’une trésorerie, une boîte située dans une zone d’activités de Hempstead pas très loin de chez lui. Enfant, il avait décrété que ce complexe de bunkers était une sorte de QG des services secrets de l’armée : il prenait ces façades impassibles pour le signe d’un pouvoir clandestin. Le voile se dissipa dès le premier jour. Les autres mecs du service courrier avaient son âge, et quand le chef fermait la porte de son bureau ils se lançaient dans un splendide concert de déconnade. Le seul point noir, c’était l’ogresse de la DRH, implacable sur la paperasse de Mark Spitz, et carrément insidieuse quant à ses formulaires W truc et W machin, ses pièces justificatives. Elle était préposée aux lieux où les humains étaient traduits en chiffres, en combinaisons de données propulsées en boule par des câbles de fibre optique vers leur vraie signification.

				« On ne peut pas traiter votre chèque si on n’a pas tous les papiers. » Comment savoir où était sa carte de sécu ? Sa chambre était un vrai foutoir. Il lui fallait une excavatrice pour trouver ses chaussettes. « Vous n’êtes pas dans le système. Vous pourriez aussi bien ne pas exister. » Et il était où, le Système, à présent, après la catastrophe ? Ce poing invisible les avait surplombés si longtemps ; à présent, les doigts étaient écartés, disjoints, et tout passait à travers, tout s’échappait. Dès le mois d’août, il était retourné en hâte vers l’industrie des services, et débitait des dry martinis saveur grenade (le mercredi, Happy Hour pour les filles). Il s’efforça de se dégager de la DRH. Les yeux de la zomb glissèrent vers la chair tendre de son visage. Elle plongea pour y goûter.

				Comme la plupart des troufions des unités de ratissage, il dédaignait de porter son masque, en dépit du règlement, de la carte Tabou, et de toutes les fois où il avait constaté les effets fâcheux d’un tel choix. Impossible de se trimbaler vingt kilos de paquetage en haut d’un gratte-ciel new-yorkais sous un masque de plastique embué. Les lignes de ravitaillement étaient encore un sacré bordel, constamment interrompues, et les ratisseurs étaient en queue de liste pour tout hormis les munitions. Tout le monde avait assez de munitions, du Corridor du Nord-Est à Omaha en passant par la Zone 1, à présent que Buffalo avait remis en marche l’usine Barnes, où les anciennes ménagères, les asthmatiques chroniques et autres vieilles peaux débitaient des cartouches à la chaîne jour et nuit. Stakhanov était désormais une ex-femme au foyer qui venait de se reconvertir en traiteur lorsque était tombée la Dernière Nuit et que son mari et ses gamins avaient été dévorés par le gardien de parking du Bricoshop.

				Ordre de priorité : les boss de Buffalo étaient les premiers servis, puis les militaires, puis les civils, et enfin les ratisseurs. Autrement dit, Mark Spitz n’avait pas de masque digne de ce nom, un de ces trucs de marines très chics, avec treillage léger et impénétrable, ventilation assurée, et protection du cou. Il avait vu un pauvre type patrouiller en masque de goal de hockey – pour la galerie, car les zombs n’auraient aucun mal à l’arracher. Certains mecs des autres unités s’étaient mis à percer des trous d’aération dans le plastique épais, et il nota mentalement qu’il devrait essayer ça si jamais il se sortait de ce pétrin. ­N’empêche, masque ou pas, il valait mieux ne pas se retrouver coincé.

				La première fois qu’il avait vu quelqu’un se faire coincer par un groupe, c’était au tout début, forcément, puisqu’il essayait encore de s’échapper de son quartier. Une barrière invisible entourait son code postal, chaque possibilité de fuite était sapée par la certitude que les choses allaient revenir à la normale, que cette nouvelle réalité si brutale ne pouvait pas durer. Il se rendait aux boutiques à huit cents mètres de chez lui : le signe de civilisation le plus proche consistait en une station-service/bureau de tabac ouverte 24 heures sur 24 sept jours sur sept, une pizzeria/sandwicherie tristement célèbre, et une teinturerie moribonde qui excellait à aggraver les taches. Il avait passé la nuit dans les branches d’un chêne, pour la première d’une longue série de siestes arboricoles. Il lui vint à l’esprit que si quelqu’un était équipé pour cette « situation nouvelle », c’était bien M. Provenzano, censé cacher tout un arsenal au sous-sol de sa pizzeria. Cette cache d’armes était un objet privilégié de spéculations parmi les gamins amateurs de chaos comme parmi les adultes médisants, nourries par des rumeurs de cérémonies initiatiques entre mafiosi et un folklore vivace centré sur le hachoir à viande.

				Mark Spitz ignorait si la pizzeria était accessible, mais c’était plus prometteur que les allées désormais silencieuses de la Pinède, le lotissement où ses parents avaient emménagé trente ans plus tôt, accueillis au retour de leur voyage de noces par les cadeaux de mariage entassés dans le vestibule. Il attendit qu’il fasse jour, frictionna ses membres engourdis pour ranimer la circulation. Puis il coupa par les jardinets, ces raccourcis gravés en lui depuis l’enfance, contourna furtivement le manoir inachevé de Claremont et tenta d’évaluer les environs avant de risquer une percée vers la route. L’entreprise de construction s’était trouvée à court de liquidités l’année précédente, et ses parents se plaignaient de ce spectacle de désolation comme s’ils y étaient tenus par contrat. Des bâches de plastique ondulaient au vent à la place des murs, de grands tas de terre orange suintaient la défaite à chaque averse. Un vrai bouillon de culture pour moustiques, grommelaient ses parents. Ça propage des maladies.

				Le vieil homme dévalait l’asphalte au petit trot. Un pull-over gris battait sur sa poitrine nue, et son pantalon de tweed vert était coupé ridiculement court au-dessus de ses pantoufles, attachées à ses pieds par du chatterton noir. Six démons étaient rassemblés à mi-distance sur la pelouse d’une demeure néo-Tudor, et ils se retournèrent en l’entendant. Il accéléra, s’écarta pour les éviter, mais en vain. Il portait des lunettes noires d’aviateur qui lui cachaient les yeux, et un kit mains libres dans lequel il relatait sa progression. Est-ce qu’il parlait vraiment à quelqu’un ? Le téléphone était mort, tous les réseaux solides et fiables avaient cessé d’exister, mais peut-être que tout là-bas les autorités étaient en train de résoudre le problème. Mark Spitz se souvenait d’avoir pensé : l’État reprend le contrôle. L’autorité imposait ses mains. Deux zombs renversèrent le vieil homme, et l’instant d’après ils étaient tous sur lui comme des fourmis qui apprendraient par télégramme chimique qu’il y a une sucette sur le trottoir. Le vieux n’avait aucune chance de se relever. Ce fut bref. Chacun saisit un membre, s’assura une prise quelconque tandis qu’il hurlait. Ils se mirent à le bouffer, et ses hurlements en rameutèrent d’autres qui descendirent la rue en titubant. Partout dans le monde il se passait la même chose : un groupe de zombs qui entend en même temps la bouffe s’approcher et se contorsionne à l’unisson en une chorégraphie débile et muette. Un cordon de sang jaillit de la mêlée, resta suspendu en l’air – c’est comme ça que toujours il se rappelait ce moment, c’est ce qu’il avait vu, prostré derrière les parpaings, fasciné. Un long fil rouge brièvement épinglé à l’air, jusqu’à ce que le vent le balaie. Ils ne se battaient pas pour le vieux. Chacun aurait droit à son morceau. Et bien sûr, il n’y avait personne à l’autre bout du fil, car le téléphone n’avait jamais été rétabli. Le vieux aboyait dans le vide.

				S’ils te coincent, t’es mort. S’ils te coincent, comment les empêcher de déchirer l’armure dérisoire dont tu t’es enveloppé, où tu as mis tous tes espoirs ? Ils t’auront. Il avait dérivé vers des après-midi d’été moites à Long Beach, dans l’odeur filandreuse de calamars frits. Un homard de cartoon sur le mince bavoir en plastique, la mélodie abrutissante du marchand de glaces prédateur. (Oui, le temps ralentissait pour ménager un ring à ses factions rivales : l’ombre et la lumière.) Ils dépouilleraient Mark Spitz de son treillis comme lui-même avait extrait la chair de pinces, de queues, de coquilles. Ils étaient une légion de dents et de doigts. Il agrippa la DRH par ses cheveux clairsemés et lui tordit la tête avant qu’elle atteigne son nez. Il n’avait pas de main libre pour saisir son couteau, mais il repéra l’endroit du crâne où il l’aurait planté. Il chercha son flingue. Il était par terre, à la hauteur de sa taille. La Marge, à genoux, parcourait son bras pour atteindre l’interstice entre manche et gant. Sous cet éclairage, il se voyait reflété dans les yeux laiteux de la DRH, figé dans ce gouffre vide de toute pensée. Et puis il sentit la quatrième zomb attraper sa jambe et il se perdit.

				Il eut la pensée interdite.

				Il se réveilla. Il poussa la DRH pour dégager sa poitrine et elle se cogna contre la Marge. Il saisit son arme et lui mit une balle dans le front.

				La quatrième tenta d’entamer sa jambe, fut contrariée par le treillis. Presque toute la chair de son visage avait été rongée. (Il avait vu, la première semaine, un Bon Samaritain administrer un massage cardiaque à un concitoyen frappé par la peste, se pencher pour lui faire du bouche-à-bouche, et se retrouver le nez arraché.) De grandes créoles d’or fin pendaient à ses oreilles, et tintaient tandis que la chose remontait le long de son corps ; il visa le haut du crâne et l’abattit.

				Gary dit : « C’est pour moi. » Il le libéra de la Marge d’un grand coup de pied et la maintint au sol en plaquant sa botte sur son épaule.

				Mark Spitz détourna la tête pour éviter les éclaboussures et serra les lèvres, la bouche réduite à une mince fente. Il entendit deux coups de feu. Les quatre zombs étaient HS.

				« Ben alors, Mark Spitz ? dit Gary. On savait pas que t’aimais les vieilles. »
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			La Dernière Nuit a eu lieu. Le fléau s’est répandu. Et dans le désert du monde d’après, les rares humains survivants luttent au jour le jour pour échapper aux zombs, ces morts-vivants cannibales et contagieux.

			Pourtant, l’espoir commence à renaître. Dans la Zone 1, tout en bas de Manhattan, Mark Spitz et ses camarades ratisseurs éliminent les zombs traînards, première étape d’une patiente entreprise de reconquête. Mais la victoire est-elle seulement possible ? Et pour reconstruire quel monde ? Les personnages sont hantés par le passé, ou inversement refoulent le souvenir du cauchemar et des êtres perdus. Mais avant d’en être réduits à survivre, avaient-ils vraiment vécu ? Mark Spitz se sent fait pour ce chaos absurde grâce à sa médiocrité même, et éprouve une étrange empathie pour les traînards. Et parfois, il lui vient à l’esprit la pensée interdite…

			Colson Whitehead offre ici un authentique et palpitant conte de terreur, dont la noirceur et la tension permanente sont accentuées par un humour macabre et sardonique, et une invention verbale exceptionnelle, faite d’argot militaire, d’euphémismes officiels, d’images audacieuses pour rendre compte de l’impensable, donner une forme au pire. Mais ce tableau d’apocalypse, cette fable aux multiples interprétations est aussi une méditation sur ce qui fonde l’humanité. En vrai moraliste, Whitehead pose ici plus crûment que jamais la même question lancinante : que faisons-nous de nos vies ? Et la démesure de l’horreur confère à cette représentation un lyrisme endeuillé, une gravité et une puissance proprement visionnaires.
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