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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Vingt ans après un rendez-vous manqué, un homme
s’apprête à retrouver l’ami qu’il a trahi et qu’il n’a pas revu
depuis. Du temps de leurs études à Paris, Thibaut et lui
ont tout partagé, y compris une passion pour Camille,
promise au premier. Au milieu des vignes du domaine
familial de Thibaut, attendant de le revoir enfin, le narrateur est assailli de souvenirs aussi réels que la brume
qui se lève, le vent sur la joue, la lumière dans les arbres.
Pour ce solitaire exilé du royaume de K., petit pays du
Sud-Est asiatique, Thibaut incarnait la sérénité bienveillante et joyeuse de qui connaît ses racines et les chérit. Tous deux se complétaient, se répondaient. Aimer
Camille, espérer être aimé d’elle, c’était confirmer le lien
fraternel en même temps que le bafouer.

Dans ce roman au charme cinématographique,
temps et espace se mesurent à l’aune du point zéro
de toute existence : le premier amour. Autour de ce
centre de gravité de la révélation à soi tournoient les
réminiscences, les évocations, les regrets qui lui sont
associés et irriguent une vie. L’écriture, élégante et
elliptique, accompagne le mouvement dansant de la
mémoire quand elle se confie à l’attente.
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L’homme et la sensation sont des occasions,
ne différant l’une de l’autre que par leur
plus ou moins longue durée : un même
hasard, considéré à plus ou moins grande
échelle. Au regard de l’infini – c’est-à-dire
du hasard, porteur du principe d’infinité –,
nulle différence : l’homme n’est qu’une
sensation parmi d’autres.
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On m’avait promis les brumes. Vous verrez c’est un
pays très particulier, m’avait assuré le garçon de l’accueil, le brouillard se lève tous les matins et recouvre
le sol. C’est à cause du Ciron, le taux d’humidité
élevé produit le botrytis, un champignon qui fait
moisir le raisin et donne la pourriture noble, sans
quoi il n’y aurait pas de vin. Ce nectar à la robe dorée
à vieil or, au nez d’abricot confit, d’orange amère et
de cire d’abeille, selon le magazine d’œnologie qui
traînait à l’hôtel. À dire vrai je m’y connais plus en
ivresse qu’en vins. Et en fait de pourriture noble,
hormis certains que j’ai pu croiser au cours de ma
vie et dont le prétendu sang bleu ne rédimait pas la
bassesse, je confesse l’ignorance. Me voilà au château
de G. au rendez-vous que m’a donné Thibaut. Le
gardien dit que M. de G. a dû oublier son portable
et m’invite à l’attendre dans le jardin. Je m’installe
sous une tonnelle fleurie. L’ombre est la bienvenue.
Ciel bleu en pointillé.

C’est qu’il est déjà… oh, excusez-moi, je vous
avais pris pour le fils de M. Thibaut. Je me retourne
vers la femme grisonnante qui me dévisage, lui souris : Je n’ai pas tout à fait le même âge. Si mes calculs
sont bons, l’aîné de Thibaut devrait être un tout
jeune homme. Vous avez de la chance, c’est notre
première journée de printemps, je vous apporte de
quoi vous rafraîchir. J’aurais aimé voir le brouillard.
Monsieur n’a pas été assez matinal, me répond la
dame. Pour une fois que j’avais tout planifié – téléphoné la veille, levé aux aurores – il a fallu qu’il y ait
une déviation à cause d’un accident. Thibaut aussi est
en retard. Rien en vérité à côté de moi qui le suis…
De plus de vingt ans. La veille de mon départ pour
le Namdaï, il avait insisté pour me voir alors que
je lui avais fait mes adieux quelques jours auparavant, j’avais accepté, je savais qu’il ne viendrait pas
me rendre visite sous ces latitudes lointaines et moi
que je ne rentrerais pas de sitôt.

Thibaut était homme de rites. Rites entre amis qui
se découpent dans le papier à musique de conversations sans fin, rites familiaux qui s’enracinent dans
la terre des ancêtres, immuable ronde des étés passés dans le Sud-Ouest et des vendanges auxquelles
il s’efforçait de prendre part, fût-ce une semaine
chaque automne. À Paris, au cours de nos études, il
ne cessait de me parler de G., de ses vignes, de ses
bois, de ses brumes. Moi, de tout ça, rien à foutre.
La notion de terroir, de territoire, l’idée même de
pays me procurait un abyssal ennui. Je ne cherchais qu’à me désaimanter de la pesanteur dont
était frappée toute réalité sublunaire. Loi de la gravité selon laquelle les choses doivent tomber. Les
cheveux, les dents, les illusions. Amère pomme de
Newton… Mon indifférence à la nostalgie pathologique de Thibaut ne faisait sans doute que souligner
a contrario mon besoin de consolation sans objet.
Je suis né loin. Sous un autre ciel. Le travail de mon
père l’avait conduit à l’étranger où il rencontra ma
mère. Mon père mourut lorsque j’avais sept ans. La
situation politique au K. était instable, la révolution menaçait, aussi ma mère, malgré le deuil d’un
mari adoré et l’angoisse de la séparation d’avec son
unique enfant, préféra-t-elle m’expédier en France
chez mes grands-parents paternels. Elle me rejoignit
quelques mois plus tard, peu avant que tombe l’ancien régime. À Thibaut je n’avais pas évoqué mon
enfance, il savait vaguement que j’étais orphelin de
père, à moitié étranger, et que je vomissais tout ce
qui ressemblait de près ou de loin à la ville où j’avais
grandi. Lorsqu’il parlait des siens – ce clan nombreux
dont il avait réussi à s’émanciper avec un mélange de
loyauté affectueuse et de totale indépendance d’esprit –, j’enviais la façon qu’il avait de considérer sa
famille comme un simple puits d’anecdotes. L’une
de ses sœurs allait bientôt se marier avec un ingénieur fou, tel cousin avait fait le tour du monde en
bateau, tel oncle avait écrit un ouvrage politique, à
côté Barrès, c’est Trotski ! ironisait-il. La famille était
pour lui une topographie bien établie où, malgré un
arbre généalogique touffu, on retrouvait intangibles
ses repères, points cardinaux qui évacuaient le doute.
Muni d’une telle carte, pensais-je, on pouvait tracer
le chemin de sa vie sans états d’âme. Famille, pour
moi, équivalait à mensonge. L’écart entre le bonheur
que promeut son mythe et ce qu’elle est en réalité
m’était odieux. Cette vision des choses avait certes
été engendrée par les événements que j’avais vécus à
contrecœur : le rapatriement, si on pouvait appeler
rapatriement ce qui s’apparentait plus à un exil – né
français, je ne reconnaissais guère en la mère patrie
l’idée de la France que m’avait inculquée mon père
et dont était pétrie ma parentèle au K. ; le remariage
de ma mère ; les demi-frères issus de son union avec
son nouvel époux et dont je ne me suis jamais senti
proche à cause de la distance en âge et des kilomètres qui séparaient “la maison” de la pension où
on m’avait expédié.

J’avais des camarades, pas d’amis. Pas avant Thibaut. Il faut dire que la promiscuité qu’impose une
chambrée de bourrins vous guérit à vie de toute velléité d’humanisme. Je me sentais parfaitement isolé
parmi ces fils de hobereaux trop heureux de s’être
reproduits pendant des siècles avec les mêmes dans
le même département. Par bonheur, l’école possédait
un beau parc et une solide bibliothèque. Ma condition de captif trouvait des lucarnes de liberté dans
la nature et la lecture. Tout aurait dû me destiner à
une carrière de romantique, n’était pour moi l’amour
forclos, moi l’héritier d’un amour interrompu. Je
raisonnais en orgueilleux puceau. L’amour n’était
qu’une rime, pauvre de surcroît. Je me méfiais de
la gent féminine qu’il m’arrivait de croiser, comme
de tout représentant de la race humaine, et la puissance d’attraction qu’elle exercerait sur moi ne s’était
pas encore manifestée. Je réservais ma parole pour
la tournée des bars avec Thibaut, devant les filles je
demeurais taciturne. Si certaines se pâmaient devant
le brio d’une conversation, beaucoup préféraient le
silence d’un être qu’elles s’imaginaient mystérieux
et sensible. L’inaccessibilité aiguillonnait la vanité
de celles qui croyaient qu’en vous faisant parler un
peu, elles vous comprenaient. L’idée qu’une histoire
pût durer six mois m’incitait à décamper. Vrombissement de moteur au loin. Je scrute l’allée de platanes qui mène au château. Un camion passe. Fausse
alerte. Une guêpe se débat au fond de mon verre
vide. Je le renverse sur la table afin de la libérer. L’insecte patauge dans le petit lac formé par les glaçons
fondus. Je vous ai préparé du café, me surprend la
dame des boissons de tout à l’heure. M. Thibaut ne
va pas tarder, il est sûrement coincé dans les embouteillages. D’un coup de torchon, elle essuie le liquide
sur la table et dispose une cafetière et deux tasses. J’ai
tout mon temps, d’ailleurs, je vais me dégourdir les
jambes en l’attendant. Faites, faites, m’enjoint-elle,
on viendra vous chercher dès qu’il sera arrivé, par
ici il n’y a que les vignes, plus loin là-bas vous avez
une jolie promenade.

C’est à Paris qu’eut lieu ma libération. Admis en
prépa à une grande école de commerce, j’y rencontrai Thibaut. Nous étions l’un à l’autre le Persan.
Il était d’une jovialité contagieuse. Sentimental en
amour comme en amitié. Qu’allez-vous faire ? Voulez-vous quitter votre frère ?, je me souviens des vers
de La Fontaine qu’il me cita quand je lui fis part de
mon projet de partir pour le Namdaï. Nous avions
aussi des points communs. Plus portés vers les lettres
et la philosophie que la gestion d’entreprise, nous
nous sommes reconnus. Autre point qui nous liait :
Thibaut avait perdu son père, plus jeune encore que
moi. Il était d’ailleurs si petit qu’il n’en avait aucun
souvenir, et le vide avait été du reste largement
comblé par l’adoration de sa mère et de ses sœurs.
Les choses du cœur sont plus faciles pour certains
que pour d’autres. N’ayant reçu que de l’amour il
n’avait rien d’autre à donner. Sa bonté était universelle. Et comme par le fait d’une justice cosmique,
son caractère lumineux avait rencontré un astre
jumeau. Thibaut aimait Camille et Camille aimait
Thibaut. Ils se connaissaient depuis l’âge de quinze
ans. Il ne me l’avait pas présentée tout de suite, parce
que, au début de notre amitié, elle faisait ses études
à Bordeaux. Très vite, nous nous sommes retrouvés à dîner à trois. Seul avec eux je n’eus jamais
l’impression d’être en reste. Je n’étais pas non plus
jaloux de Camille qui partageait volontiers Thibaut, son installation à Paris lorsqu’elle s’inscrivit à
l’École du Louvre n’avait rien changé à nos dîners de
vieux camarades du jeudi soir. Il arrivait parfois que
Camille me demandât de l’accompagner à l’une de
ses expositions d’art quand Thibaut n’était pas libre.

La grille qui donne sur les vignes me surprend par
sa laideur. Les plants sont sans feuilles et ont l’air de
vieilles croix biscornues. Je me dirige vers l’allée de
platanes. Ces gros troncs qui pèlent me rappelleront
toujours la France, ses nationales rythmées de platanes, c’est rassurant tant de monotonie. Midi redore
la campagne du soleil de son ennui. Tout est arrêté.
Il fait très chaud. Je n’ai pas de mouchoir, une goutte
de sueur perle sur mon nez, je l’écrase avec les doigts.
Le château s’est miniaturisé, on dirait un grossier
Moulinsart… néoclassique ? Camille aurait eu le bon
terme. J’adorais, lorsque avec Camille nous visitions
les musées, qu’elle m’expliquât les différents styles.
Ce rinceau ondulant est typique de l’art mycénien,
Mycènes a insufflé la vie à la ligne purement géométrique des Égyptiens. Admire ce contrapposto, et cette
main d’ivoire qui se tord et se maintient comme dans
une caresse du vide. Les tableaux s’animaient alors
d’une manière inédite. J’écoutais Camille. En l’écoutant, j’appris à voir. À voir, à écouter, à parler. Je me
livrais à elle sur ma vie d’avant – une enfance gâchée
par le deuil et le déracinement, la peur d’abandon si
forte mes premiers temps en France lorsque maman
était encore là-bas, au K., qu’elle me tenait chaque
soir éveillé… Il n’est d’amour dont on puisse longtemps cacher le feu, ni non plus de feu sans coupable combustible. Une saison avait passé et nous
étions amants. La passion porte en germe sa fin
mais l’amitié qui l’avait précédée nous faisait croire
qu’elle durerait. Si étrange que cela puisse paraître,
nous voulions ménager Thibaut. L’idée de lui causer du mal nous mortifiait. Ployant sous mon désir,
Camille n’a jamais songé à le quitter ; subjugué par
le sien, je n’aurais jamais voulu qu’elle le quittât. Le
statu quo se révéla difficile. Les platanes. Le soleil
cogne. Je suis en nage. Peur de revoir Thibaut. Avant
mon départ pour le Namdaï, où j’avais trouvé un
poste de coopérant, il me réclama une ultime soirée.
Allez, mon grand, un dernier verre pour la déroute !
D’accord, Titi, j’y serai. À quelques heures du rendez-vous, Camille me téléphona. Cette allée de platanes est interminable. Une voiture bleue garée près
de la mienne. Le gardien se détache du petit groupe
devant la cour du château. Il accourt vers moi. Monsieur, monsieur ! c’est M. Thibaut, un accident sur
l’autoroute de Toulouse !



 

Je suis arrivé au Namdaï au début de la saison des
pluies. Je désirais me dégager de cette situation
infernale qui consistait à trahir et mon ami et mon
amour. Rompre eût été impossible en continuant à
voir Thibaut. Ce poste de coopérant tombait à pic,
puis ce pays n’était pas un hasard, j’en avais étudié
l’économie, il appartenait à ces zones émergentes
en forte croissance. Le Namdaï était surtout le voisin de l’ancien royaume de K. où je suis né. Dans
ma jeunesse, je m’étais absorbé dans l’histoire du
K., une façon sans doute de retrouver la lumière de
mes premiers éveils. Mais ce voyage dans le temps
ne conduisait pas là où j’aurais souhaité aller. Il est
du reste tout à fait absurde d’imaginer retourner à
la maison de son enfance en lisant la chronique des
princes du pays où elle est sise. Comme si les récits
des navigateurs et des missionnaires avaient été
capables de convoquer mes joies anciennes. L’histoire contemporaine ne m’éclairait pas plus sur les
coups de dés tragiques que furent la mort de mon
père et mon départ définitif pour la France. Les historiens ont beau enregistrer les secousses, les déflagrations, ils ne rendent compte d’un événement que
de l’extérieur, ils analysent les cendres sans jamais
rien savoir de la brûlure. Mes chagrins d’enfant se
nichaient dans les recoins. Abandonner ses jouets,
quitter son jardin n’a pas de place dans les annales de
la catastrophe. Quant au vide laissé par l’absence, le
manque se pétrifie avec le temps, vous vous reconstruisez autour de ce grand trou mais votre existence
n’en est pas moins lézardée de nuit.

Ma mère m’avait sans le vouloir appris à désespérer. Mon père était un Français que sa compagnie
avait dépêché en Asie et que le hasard avait fait rencontrer la fille d’une des plus vieilles familles du K.
En sa qualité d’ingénieur des Eaux et Forêts, il partait fréquemment en mission. Notamment dans cette
contrée montagneuse au nord du royaume réputée
dangereuse à cause de sa nature hostile et de son
infestation de guérilleros. Lorsqu’il s’absentait de
longues semaines il ne manquait jamais de m’envoyer une carte postale ou quelque courrier illustré
par ses soins, je déchiffrais mal son écriture, et c’était
finalement maman qui m’en faisait la lecture. Il arrivait qu’il rentrât plus vite que la missive. Le jour où
nous parvint la nouvelle d’un incident au lac des Trois
Immortelles – je dis nous mais à vrai dire je ne m’étais
aperçu de rien si ce n’est au retour de l’école une certaine agitation qui pour mon plus grand bonheur
ferait oublier l’heure de mes devoirs et prolongerait
d’autant mon temps de jeu –, ma mère avait pris
soin de cacher son émoi. Mon oncle, le frère aîné
de maman, haut placé au ministère de l’Intérieur,
avait téléphoné pour lui dire que, contrairement à la
version officielle diffusée par les ondes nationales, il
ne s’agissait pas d’un petit incendie dû à un léger problème technique mais bien d’un attentat perpétré par
les rebelles, qu’au lieu de deux ou trois blessés sans
gravité une bombe avait détruit l’aile de la caserne
qui hébergeait l’équipe scientifique venue travailler
sur le projet de barrage. Cette dernière aurait péri.
Mais une grande incertitude, toujours d’après mon
oncle, régnait quant au nombre et à l’identité exacts
des victimes : des sympathisants de la cause révolutionnaire s’étaient infiltrés au plus haut rang de l’armée, on parlait même de la présence de pro-rebelles
parmi les ingénieurs.

La guerre est une notion floue pour un enfant
vivant dans un milieu protégé, elle est liée à des mots
plus ou moins concrets : couvre-feu, soldats, terreur,
mort. La guerre c’est dehors, un extérieur vaguement
menaçant qu’on traverse toujours accompagné d’une
grande personne, rarement à pied, le plus souvent à
l’intérieur d’une voiture ou d’un rickshaw. Je n’aurais pu deviner que les lettres qui suivirent ce jour
où il me fut accordé de jouer plus longtemps que
d’habitude ne seraient plus de la main de mon père.
Que leur lecture me fût soudain limpide aurait pu
me faire suspecter que ma mère imitait mal l’écriture
paternelle, mais dans mon innocence je me laissais
gentiment abuser en me félicitant de ma facilité à
“lire papa”. La mascarade dura des semaines. Je ne
comprends toujours pas ce qui s’était passé dans la
tête de ma mère. Peut-être était-ce elle-même qu’elle
voulait tromper. S’écrivait-elle aussi ? Comment
croire que son époux était à jamais parti, était-il
possible qu’elle eût perdu la moitié de sa propre vie,
puisqu’elle était encore vivante ? Sans doute ressentait-elle, comme l’amputé éprouve jusqu’à ses terminaisons la sensation de son membre sevré, ce corps
manquant qui si souvent n’avait fait qu’un avec le
sien. De cette peine je n’ai jamais rien su, et n’en
saurai jamais rien. Je me souviens que lorsque des
années plus tard je lui reprochai son remariage avec
un tocard prétentieux, elle ne s’était pas justifiée, sa
mine avait pâli, son regard s’était voilé et du bout
de ses lèvres, dont le rouge rendait blême le reste du
visage, avait lâché J’étais si triste. Son deuil tenait en
un murmure. Ces mots prononcés dans sa langue,
notre langue d’avant l’exil avaient stoppé net mes
récriminations – triste dans la langue tonale du K.
se dit avec un accent descendant qui résonne, long
et grave, pareil au bourdon dans la mélancolie du
soir. Sons lointains mais étrangement familiers qui
ont réveillé en moi une vieille tristesse. Elle ne m’a
en vérité jamais quitté depuis ce jour où je reçus la
dernière lettre de “mon père”. Plus d’un mois s’était
écoulé et toujours pas de courrier, j’avais bombardé
ma mère de questions : Pourquoi papa ne donnait-il pas de nouvelles ? N’était-ce pas la première fois
qu’il partait si longtemps ? Une lettre n’allait pas tarder qui mettrait fin au mensonge et à l’espoir. Je me
souviens d’un dessin de papillon, de soleil souriant,
de cabanon perché dans les nuages. Je ne saisissais
pas bien la teneur du message, car malgré le style
très simple qu’avait adopté ma mère je me refusais à
comprendre qu’il n’y avait rien à comprendre. Menteuse ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! m’étais-je écrié
dans les bras de maman après qu’elle m’eut expliqué que papa ne reviendrait pas. Il ne reviendra pas,
avait-elle dit, mais il t’aimera toujours. La belle promesse que la mort fait à l’amour.

C’est sous des trombes d’eau que j’ai atterri au
Namdaï. Un chauffeur était censé m’attendre. Après
une demi-heure j’ai pris un taxi. Au sortir de l’aéroport j’ai reconnu l’odeur de poussière moite et
de fruits blets si typique du climat tropical, la pluie
torrentielle ne changeait rien à la touffeur. Même si
je ne supporte pas la clim, j’étais bien heureux que
le véhicule en fût équipé. Selon les gens du K., les
Namdaïens sont des roublards ; j’avais pinaillé sur le
montant de la course. Le type excédé par cet étranger si pingre (renseignement pris, il avait demandé
le bon tarif) m’avait littéralement jeté devant l’hôtel en m’agonissant de noms d’oiseaux. Cette entrée
en matière un peu rude fut compensée par un service impeccable qui fit mentir les préjugés familiaux.
Une flopée de boys s’était précipitée pour porter mon
sac et me conduire à la réception où une hôtesse me
tendit une clé.

Ma chambre était immense. À l’époque le Namdaï
n’était pas si touristique, et pas si cher. Je m’étais
accordé deux semaines de répit avant de commencer le travail, je voulais prendre confortablement
mes marques : trouver un endroit correct à louer,
contacter certains expatriés, anciens de l’École. Je
devais rencontrer ce cousin de maman qui s’était
mépris sur le jour de ma venue. Le cousin Roland
– les membres de ma famille maternelle, éduqués à
la française, avaient été rebaptisés par les pères ou
les bonnes sœurs qui trouvaient imprononçable leur
nom d’origine – s’était exilé à Hong Kong après la
chute de l’ancien régime du K. avant de s’installer au
Namdaï où il avait ouvert des usines. Quelle aurait
été ma vie si ma mère avait suivi l’exemple de son
cousin ? Si nous étions restés coincés au K., me serais-je senti moins déraciné ? De père français, on m’aurait fait remarquer que je n’étais pas de là. J’envie
les supporters de foot, comme ça doit être sympathique de s’identifier à une équipe ! Au Namdaï, ce
pays tiers, où l’on me considérait comme un Occidental, j’eus au moins la consolation d’être pleinement étranger. Plutôt endosser le statut de métèque
qu’éprouver le malaise de n’être de nulle part quand
on est censément chez soi.

En dépit des stores baissés et du ventilateur qui
tournoyait à toute allure, la chaleur stagnait dans
la chambre. La fatigue m’avait assommé. Quelle
heure était-il en Europe ? Je pris une douche qui
ne parvint pas à me réveiller. M’écroulai sur le lit.
Un souffle effleurait mon cou. Des doigts couraient
sur mon visage, des seins se pressaient contre mon
torse. Caresses dont la douceur écorche. Tu m’oublieras, disaient ces mains et ces lèvres. Était-elle
une ou plusieurs ? La même. Elle me parlait en
même temps qu’elle me happait. Mon entrejambe
durcissait à chaque lapée. Un sourire flottait, bulle
ironique, avant d’éclater en rires démultipliés à l’infini. La stridence d’une pointe me vrilla la cervelle.
Le téléphone. Hello, sir ! Mister Roland waiting for
you, sir. Mon cousin que j’avais prévenu de mon
arrivée le matin m’attendait à la réception. Dehors
c’était la nuit.

Le cousin de ma mère avait cru que j’arrivais le
lendemain. Je devais selon l’usage du K. m’adresser
à Roland en employant la forme de politesse mon
oncle. Au K., vos cousins sont considérés comme des
frères, aussi vos enfants se doivent-ils de les considérer comme des oncles. Roland, ne s’embarrassant pas
de ce genre de subtilités, me dit en anglais – j’avais
oublié ma langue maternelle et lui désappris le français : Drop the “uncle”, just call me Roland. Il m’avait
à nouveau proposé que j’habite chez lui, il vivait
au centre-ville dans une demeure de style colonial
assez vaste pour accueillir trois ou quatre familles,
je déclinai de nouveau sous le prétexte de vouloir
me fondre dans l’ordinaire du Namdaïen. Rien de
plus faux. La vie vous offre déjà si généreusement
sa médiocrité, je n’avais aucune ambition de vivre
l’existence moyenne de qui que ce soit, j’étais seulement jaloux de mon autonomie, et même l’idée
du confort de la maison de Roland ne parvenait pas
à m’y faire renoncer. Roland s’était presque excusé
d’avoir réservé dans ce restaurant chic de la capitale,
la prochaine fois, m’avait-il promis, il m’emmènerait dans une gargote.
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