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Freud avait en son temps remarqué l’extraordinaire pénétration psychologique de Dostoïevski qui « illustrerait la psychanalyse dans chaque caractère de ses personnages et dans chaque phrase de ses livres ». Pourtant une étude plus complète sur les rapports entre le romancier russe et la psychanalyse faisait jusqu’à ce jour défaut...
 
S’insurgeant contre la formule simpliste de la psychanalyse dite appliquée, ce livre se veut davantage questionnement et mise à l’épreuve de la théorie confrontée à la complexité de l’œuvre romanesque en vue de la formulation de nouvelles hypothèses...
 
Toutes les ressources de la psychanalyse contemporaine et non pas seulement du freudisme sont appelées à faire leur preuve ou à démontrer leur insuffisance partielle devant l’immense univers tragique et onirique du roman dostoïevskien.
 
Il s’agit de montrer que la psychologie implicite et explicite de Dostoïevski ne fait pas que préfigurer et développer avant la lettre la pensée freudienne sur la culpabilité : elle offre des perspectives souvent complémentaires ou supplémentaires, parfois même contradictoires avec certains aspects un peu rigides de la pensée psychanalytique. Ainsi Crime et châtiment, le premier grand roman de Dostoïevski, permet de relativiser le crime prétendument majeur du freudisme, le parricide, en le situant dans une lignée où doivent être pris en compte le matricide, le viol de l’enfant et l’infanticide. Si dans son dernier grand roman, Les Frères Karamazov, Dostoïevski décrit dans tous ses détails une « horde fraternelle » comparable à celle de Totem et tabou, cette horde est plus riche, plus complexe et ambiguë que celle du schéma freudien.
 
Les figures du crime chez Dostoïevski — qui sont toutes autant de sacrifices dégradés — s’enchaînent selon une logique qui passe du délire individuel à l’élaboration d’un contrat social, en obéissant à la relation dialectique entre le « sacrifice originaire » et le « sacrifice après coup ».



 


 


 
Figures du crime chez Dostoïevski
 
VLADIMIR MARINOV
 
sous la direction de
 JEAN LAPLANCHE
 
Presses Universitaires de France

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Remerciements

CHAPITRE PREMIER - Introduction

PREMIÈRE PARTIE - Crimes, délires et culpabilités


CHAPITRE II - La scène originaire, carrefour entre impulsions matricides et impulsions parricides


La position de Freud

L’usurière comme double de l’image matérielle

Le réalisme fantastique du roman dostoïevskien

Rêve, rêve éveillé, roman familial, fantasmes originaires

Le rêve de Raskolnikov comme scène originaire

La scène originaire : entre le traumatisme de la naissance et la structure de l’Œdipe

Le traumatisme de la naissance et la pulsion de mort ; quelques remarques sur la crise épileptique

Le crime, comme avortement de la théorie de Raskolnikov






CHAPITRE III - Vers l’expérience de la séduction originaire


Le crime de Raskolnikov et le spectacle de la condition humaine offert par les Marmeladov et les Svidrigaïlov

De la possession de par le père sadique à la confrontation avec la mère phallique

De la blessure infligée par la vierge vers le déluge dans l’hôtel Andrinople

Vers la source du désir : l’image onirique de la « fillette-phallus »

Un héros de l’endormissement raté

Le rajeunissement des imagos maternelles dans « Crime et châtiment » : la vieille, la vierge, la prostituée et la fillette

Le thème pédophile comme métaphore du caractère traumatique de la sexualité humaine

La « fillette-phallus » en tant qu’ « objet-source », « objet de perspective » et enfant qu’ « on tue »

Le débordement de la sensualité et de la tendresse dans l’univers dostoïevskien

Les racines auto-érotiques de la sensualité






CHAPITRE IV - Fantasmes originaires, mécanismes de fonctionnement de l’inconscient, figures du langage


Le refoulement originaire, la séduction originaire et la scène originaire

Séduction originaire, déplacement et métonymie ; pertinence et relativité de leur association

Scène originaire, condensation et métaphore...

Métaphores maternelles et métaphores paternelles

La symbolique freudienne et le symbolique lacanien






CHAPITRE V - Les imagos maternelles


Sonia Marmeladova

La prostituée et le Christ

Sacrifice et prostitution

L’enfant comme victime originaire

Sonia : un personnage iconique

Katerina Ivanovna

L’interdit de l’inceste et la « juridiction » maternelle

Le Juge et la Justice

La justice, le théâtre et la folie

Le degré zéro de l’écriture romanesque : la représentation théâtrale

La « femme pardon » et la femme « impardonnante »






CHAPITRE VI - Les imagos paternelles


LE PÈRE IDÉALISÉ — NAPOLÉON


Le père de la horde, le surhomme et le héros prométhéen ; le tyran ascète et le tyran satyre

L’origine de l’imago du Père Idéalisé






LE PÈRE DIABOLIQUE – SVIDRIGAÏLOV


Dostoïevski — spécialiste moderne en matière de diables et de démons

L’ « apôtre » du principe de plaisir

La remise de l’âme dans l’au-delà contre la jouissance sans restriction dans l’en-deçà

La « sagesse » et la philanthropie du diable

Le poète romantique et/’ « anti-héros » diabolique

Le diable et le psychanalyste






LE PÈRE MORT - MARMELADOV


Le père de la marmelade

L’ « apôtre » du principe de torture

Le vampire repenti

Le Père Mort, le criminel et la prostituée

Le repas funèbre






LE PÈRE JUGE - PORPHYRE


Le criminel et le juge

Le juge d’instruction comme sur-moi

Le lieutenant La Poudre

Scène originaire et sentiment de culpabilité

La théorie du criminel et la théorie du juge

Le sur-moi, la pulsion de mort et le phénomène de démixtion pulsionnelle

Le juge d’instruction comme « analyste »








CHAPITRE VII - Culpabilités, hontes et persécutions


Coupable de n’avoir pu que tuer

Ubiquité et fragilité de la culpabilité et de la honte

Le rapport talionique : culpabilité ou vengeance ?

Culpabilité, honte, infériorité et persécution






CHAPITRE VIII - L’axe paranoïaque du sacrifice


L’usure, la pulsion de mort et l’inceste

De la séduction à l’emprise

La foule désagrégée comme cauchemar

Le crime comme passage à l’acte du fantasme de retranchement

Criminel par sentiment de culpabilité ou victime bouc émissaire ?

La chasse aux sorcières

L’image de l’usurier dans la conscience chrétienne

Le sacrifice de fondation

Idéologie judéo-chrétienne et idéologie païenne au sein du roman dostoïevskien








DEUXIÈME PARTIE - La horde de Dostoïevski


CHAPITRE IX - Les Frères Karamazov et les frères de la horde originaire


Freud et Dostoïevski : une relation énigmatique

La tragédie grecque et l’univers biblique : deux moments historiques du « retour » de la tragédie originaire

La charpente d’une analogie






CHAPITRE X - Les pères


« LE PÈRE DE LA HORDE » : FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV


Sensualité et polygamie

Un père de borde en milieu rural

Le sous-homme diabolique et le surhomme divin

Paganisme romain et paganisme tartare

Le bouffon

Le « mariage » avec l’alcool

Le masochisme et la honte

Le monstre






LE PÈRE IDÉALISÉ : LE STARETZ ZOSSIME


Les dons miraculeux

Le pardon du moribond

La fonction « absorbante » de l’idéal

L’éloge du fils sacrifié...

... et sa complicité cachée avec le fils parricide

La mort du père idéalisé et la mise à mort du père diabolique

Le burlesque surgit au sein du tragique

Le dernier mot du staretz

Pères charnels et pères imaginaires








CHAPITRE XI - La lignée des frères


DMITRI KARAMAZOV


Inceste et tabou de la virginité

Le détour par l’ « héritage » paternel

Parricide et psychose maniaco-dépressive

La détresse originaire du « petiot »

Dmitri : de Dionysos à Déméter

Un « sauvage » domestiqué






ALIOCHA KARAMAZOV


La place du fils christique dans la bande des frères parricides

L’enfant mort comme voix de la conscience

L’axe paranoïaque et l’axe cannibalique de sacrifice

Les noces de Cana

Le fils christique et le fils dionysiaque ; le vin tari et le sein desséché

Incorporation et idéalisation

La manie dionysiaque et l’extase mystique






IVAN KARAMAZOV


Une filiation occultée

Le philosophe « détaché » et ses compulsions secrètes

La curiosité intellectuelle et la joie de vivre ; la vie pour la vie et la vie pour son sens

Désirs inconscients et toute-puissance des idées

Le diable d’Ivan : le même et l’autre

Le railleur

Le maître de la négation

La « hache-satellite » ; retranchement et « éternel retour »

Esprit euclidien et esprit diabolique

La foi chrétienne et le fondement païen de l’Etat

La faille de l’univers qui justifie le meurtre du père

Les enfants torturés

« Le Grand Inquisiteur »

Le Christ : un juif récemment converti

Le spectre de l’Etat romain

L’Inquisition et l’accusation de crime rituel

Un schisme au sein du christianisme

Le secret du silence du Christ

Les trois tentations diaboliques, les trois fonctions duméziliennes et les trois frères Karamazov






SMERDIAKOV


Le diable comme fils bâtard

Le « dragon »

Le miroir renversé du père

Impuissance sexuelle et impuissance métaphorique

Dégoût d’un nom et dégoût d’une naissance

La crise et la conception non représentable

Le désemparement devant l’énigmatique

L’effondrement de l’alibi fraternel

Le suicide : l’étouffement d’une incorporation impossible

Le parricide comme fils émasculé






ILIOUCHA


Le meurtre du père et le meurtre de l’animal

Le meurtre du père comme désidéalisation

L’inceste, la force de la terre et l’avarice








CHAPITRE XII - La tragédie préhistorique de Freud et la tragédie romanesque de Dostoïevski


Analogies et différences


Un manuscrit fantaisiste de Freud : « Vue d’ensemble des névroses de transfert »

L’origine phylogénique des névroses

Les frères de la horde originaire et les frères Karamazov

Concordances et divergences entre le roman dostoïevskien et le « roman » freudien

La « victime originaire » est-elle innocente ou coupable ?

Victimes adultes et victimes enfants

Le spectateur « innocent » et le bourreau « coupable »

Sacrifice originaire et sacrifice d’après-coup

Passage à l’acte et passage dans le registre de la psychose








CHAPITRE XIII - De Crime et châtiment aux Frères Karamazov


Les limites de la vision biographique

Matricide et parricide : filiation et saut qualitatif

L’infanticide sous-jacent

La crise sacrificielle

La pulsion de mort : démixtion pulsionnelle et inadéquation de langages

Les victimes privilégiées : le monstre et l’innocent

Imagos paternelles et imagos filiales

Pédophilie et complexe d’Œdipe ; la séduction derrière l’interdit

Meurtre cynégétique et domestication agricole

Le nombre limité des frères Karamazov et la structure de l’appareil psychique






CHAPITRE XIV - Le statut épistémologique du personnage dostoïevskien


Polyphonie des voix pleinement qualifiées ou pluralité des personnes psychiques ?

L’obsession de la formation d’une âme : à la source de la polyphonie

Le génie de Dostoïevski : briser les barrières rigides entre l’intrapsychique et l’intersubjectif

L’axe gravitationnel de la polyphonie des personnages : le héros principal

« Les Frères Karamazov » : un aboutissement de la polyphonie

Bakhtine, Girard ou Laplanche : dialogue, mimétisme ou séduction ?

L’univers romanesque : objet d’application ou de découverte ?

D’une tâche commune à Freud et à Dostoïevski : « Convertir la métaphysique en métapsychologie »

Les trois perspectives d’analyse du personnage dostoïevskien

Le romancier « trahi » par ses personnages ou les quatre axes de l’écriture romanesque de Dostoïevski

L’axe idéalisé

L’axe comique

L’axe compulsionnel

L’axe sacrificiel






CHAPITRE XV - La psychanalyse et son double romanesque


Le rêve nocturne, un modèle inimitable

Entre le vu et l’entendu

Un univers d’inadaptés

Le chef-d’œuvre littéraire et la « transcendance du transfert »

L’emboîtement des fantasmes « originaires »

Freud et Dostoïevski








Annexes



1895-1902

1910-1914

1920 : 19 octobre Lettre à Stefan Zweig

1926-1927-1928






Bibliographie


F.M. DOSTOÏEVSKI — ŒUVRES, MANUSCRITS, CORRESPONDANCE

Ecrits consacrés à Dostoïevski : études psychanalytiques, études critiques, monographies, souvenirs sur l’écrivain, biographies romancées

Recueils, numéros de revues consacrés à Dostoïevski

Etudes psychanalytiques

Divers






À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 


 


 
Remerciements
 
Ce livre consacré à Dostoïevski est issu, pour l’essentiel, d’une thèse d’Etat soutenue en avril 1987. Certains chapitres ont été néanmoins allégés ou enlevés, d’autres réécrits ou étoffés, d’autres (surtout ceux présents dans le deuxième tome consacré aux Frères Karamazov) ne figurent pas dans le texte original de la thèse.
 
 

 
 
Ma reconnaissance va en premier lieu au Pr Jean Laplanche qui m’a fait l’honneur de diriger mes recherches. L’accompagnement vigilant de ses observations, critiques et suggestions a été pour moi un soutien inestimable. Son œuvre novatrice, qui problématise les axes majeurs de la théorie psychanalytique, a représenté pour moi un point de repère essentiel.
 
 

 
 
Toutes les remarques venues de la part des autres membres du jury, Julia Kristeva (présidente du jury), Alain Besançon, Roger Dorey (le rapporteur), François Gantheret, lors de la soutenance de ma thèse, ou venues de la part de Jacques Catteau et Dominique Arban lors des entretiens personnels, m’ont été fort utiles et agréables.
 
 

 
 
Ma reconnaissance s’adresse ensuite à Guy Rosolato qui m’a aidé à démêler les fils complexes des relations qui me liaient aux sujets traités. Je voudrais aussi exprimer ma gratitude à mes professeurs de l’Université de Bucarest qui ont guidé mes premiers travaux dans les domaines de la psychopathologie et de la critique littéraire.
 
 

 
 
Je remercie également tous mes collègues de Paris VII pour leurs critiques et pour leurs suggestions.

 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Introduction
 
La première forme de notre travail conçue il y a environ une quinzaine d’années se proposait le but, qui nous semble un peu naïf avec le recul du temps, de confronter les personnages de Dostoïevski aux grandes catégories de la nosologie psychiatrique : hystérie, névrose obsessionnelle, paranoïa, psychose maniaco-dépressive, schizophrénie, etc. Assez vite deux écueils nous sont apparus avec clarté. Les personnages de Dostoïevski ne peuvent être assimilés purement et simplement à des cas cliniques, leur psychopathologie ne peut être dissociée de celle de l’auteur qui leur a donné naissance. Enfin, pour Dostoïevski, l’analyse de leur « folie » n’était pas à proprement dire un but en soi mais une modalité de conquérir des espaces non encore explorés de l’âme humaine. L’œuvre de Dostoïevski rejoint ainsi un des postulats majeurs de la méthodologie psychanalytique, celui de l’éclaircissement du normal à travers le pathologique. Cette conviction s’est trouvée affermie lorsque nous avons découvert plus tard cette affirmation apparemment paradoxale de Freud concernant le cas et l’œuvre de l’écrivain russe : « Seule la psychanalyse permet de le (il, le romancier) comprendre ; je veux dire qu’il n’en a pas besoin car il l’illustre lui-même dans chaque caractère de ses personnages et dans chaque phrase de ses livres. »1
 
 
Ce double rapport, apparemment contradictoire, que Freud avoue concevoir entre Dostoïevski et la psychanalyse contient à notre avis des non-dits. C’est certain, comme on le verra dans la deuxième partie de notre livre, pour le rapport qu’il a entretenu avec le dernier grand roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Une troisième voie nous semble ainsi plus féconde ; Freud l’a parfois annoncée, mais ne l’a jamais suivie jusqu’au bout et probablement il ne l’a jamais prise ouvertement au sérieux. Voici ce qu’il affirmait dans les premières pages de sa célèbre analyse de La Gradiva de Jensen : « Ils (les écrivains) nous devancent de beaucoup nous autres hommes ordinaires, notamment en matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que nous n’avons pas encore explorées par la science. »2 Pointer ne fût-ce que de loin ces sources, suggérer le fait que la psychanalyse dite appliquée n’est justement pas un simple lieu d’application des vérités conquises ailleurs (dans l’espace de la cure), mais devient elle-même un lieu de découverte qui fasse surgir du nouveau, voilà le plus cher espoir et la plus grande ambition de ce livre. Pour le cas plus particulier de Dostoïevski, Freud lui-même semble avoir suivi cette voie car on a de sérieuses raisons de penser que le véritable dialogue entre Freud et Dostoïevski s’est joué moins dans son essai « Dostoïevski et la mise à mort du père », essai de circonstance, que Freud lui-même qualifiait de médiocre, et davantage lors de son travail sur l’une de ses œuvres qu’il considérait comme majeure, Totem et tabou.
 
Le choix que nous avons fait dans l’œuvre du romancier — Crime et châtiment et Les Frères Karamazov — reflète sans doute des options personnelles. Néanmoins ces œuvres ont de particulier que l’une ouvre tandis que l’autre clôt la série des cinq grands romans de l’écrivain. A certains égards on pourrait affirmer qu’avec Crime et châtiment (Proust avait remarqué le fait que tous les romans de Dostoïevski auraient pu s’intituler Crime et châtiment) s’ouvre une interrogation dont la réponse ne sera donnée que dans Les Frères Karamazov. Cette vision se rapprocherait de celle suggérée par Freud pour lequel tous les crimes décrits par le romancier dans ses autres grands romans ne représenteraient que des étapes préliminaires, que des préparations 
inachevées, des sortes d’ersatz avant la confrontation avec le seul et véritable crime originaire, le parricide3. L’oeuvre du romancier ressemblerait ainsi à une « analyse infinie » dont chaque roman constituerait une « tranche » vers la conquête des profondeurs de l’inconscient.
 
Que l’œuvre du romancier fasse un tout, cela nous semble irréfutable. Et aussi que des thèmes « refoulés » dans une œuvre surgissent parfois dans une autre. Cet avancement est néanmoins moins linéaire que ne le pensait Freud. Et à côté des « retours du refoulé » on peut en même temps remarquer des phénomènes de pur refoulement. De Crime et châtiment aux Frères Karamazov nous avons pu retracer un cheminement complexe : des embryons de thèmes parfois oniriques ou relégués dans les carnets de travail vont prendre par la suite un développement considérable et, inversement, des rêves ou thèmes vont s’étioler ou seront englobés dans une nouvelle structure.
 
Nul autre roman ne sonde davantage la diversité et la complexité des relations du héros principal, et plus largement des personnages masculins, avec une multitude déconcertante de personnages féminins appartenant à toutes les générations que Crime et châtiment. Nul autre roman que Les Frères Karamazov n’analyse mieux la diversité des positions filiales envers l’image d’un unique père charnel. Si le premier roman se centre au bout du compte sur le thème du matricide, traité il est vrai d’une manière qui est loin d’être manifeste, le deuxième roman tourne autour du thème du parricide. Relégué dans le sous-sol de l’intrigue romanesque, présenté parfois comme un thème tangentiel et épisodique, qui prend l’allure d’un fait divers, mais tendant aussi parfois à surgir au-devant de la scène, on rencontre dans les deux romans la présence du thème de l’infanticide. Thème intimement lié dans l’œuvre de Dostoïevski à celui de la séduction pédophile.
 
Il nous est apparu ainsi une première différence majeure entre l’œuvre de Dostoïevski et celle de Freud, différence qui remet du même coup en question l’interprétation que Freud a proposée du cas et de l’œuvre du romancier russe. Chez Dostoïevski, entre l’infanticide, le matricide et le parricide, il n’est pas aisé de dire lequel de ces crimes est 
plus originaire que l’autre. Car on ne saurait concevoir l’éclosion d’une haine parricide sans prendre en considération une haine plus précoce dirigée envers l’imago maternelle de même qu’on ne saurait prendre en considération ni la haine parricide ni celle matricide sans tenir compte de l’emprise initiale, la séduction de l’enfant de par le monde à la fois passionnel et énigmatique des adultes. Séduction dont l’expression outrancière prend chez Dostoïevski justement la forme de l’infanticide. Ainsi le roman dostoïevskien nous encourage à remettre en question la vision freudienne du meurtre du père de la horde originaire au profit d’une vision plus structurale (à travers la mise en évidence des relations inextricables entre les impulsions parricides, matricides et infanticides) et en prenant en considération les effets d’après-coup typiques pour le développement de la temporalité psychique...
 
Mais en même temps le roman de Dostoïevski vient indirectement nous faire comprendre pourquoi pour Freud seul le parricide pouvait être considéré comme étant à la fois le meurtre originaire en tant que fondateur des sociétés humaines. L’univers fantasmatique et surtout onirique de Dostoïevski nous a ouvert la voie de la mise à l’épreuve de la théorie freudienne du meurtre originaire et de la mise en question de sa théorie des fantasmes originaires. Car les crimes majeurs que nous avons évoqués ne peuvent être abordés sans mettre en évidence leur articulation avec les fantasmes originaires de séduction, de castration, de scène originaire ou de retour dans le sein maternel. Tout comme ces crimes, ces fantasmes nous sont apparus moins comme des entités mythiques, originaires, transmises à travers l’héritage d’un invraisemblable schéma phylogénique, et davantage comme des figures s’étayant réciproquement à travers un phénomène d’emboîtements successifs.
 
Du thème de la séduction infantile par le biais de la découverte du complexe d’Œdipe, Freud est arrivé à se confronter au problème des fondements des organisations sociales et religieuses. Du thème du viol des fillettes prépubères, Dostoïevski est remonté au thème du meurtre du père conçu lui aussi comme une pierre de touche des organisations sociales et religieuses. Tant pour l’un que pour l’autre, le problème de la scène sociale ne peut faire l’économie de son articulation étroite avec le microcosme familial.
 
Mais que vient faire l’irruption de la mort comme auto- ou 
hétéro-agression, dans un univers qui se veut centré sur la sexualité (Freud) ou sur l’amour universel (Dostoïevski) ? Sans prétendre résoudre à travers la seule analyse du roman dostoïevskien le fameux et énigmatique problème de la place occupée par la pulsion de mort dans la théorie psychanalytique, une chose nous semble certaine : le problème de la mort, tant en psychanalyse que dans l’univers dostoïevskien, est beaucoup plus intriqué avec la nature traumatique et perverse de la sexualité humaine qu’une vision plus hâtive ne le laisserait croire. Dans l’œuvre de Dostoïevski en fait preuve par exemple l’existence d’une articulation particulièrement serrée entre le thème de la séduction pédophile et celui du suicide des personnages donjuanesques.
 
Si la question des fantasmes originaires s’articule « vers le bas » avec la théorie pulsionnelle (Freud avait bel et bien considéré Dostoïevski comme étant un caractère pulsionnel), vers le haut, c’est-à-dire vers la structuration de l’appareil psychique, les fantasmes originaires s’articulent avec la théorie des instances psychiques.
 
C’est l’une des raisons qui nous ont poussé à réaliser notre analyse en partant de l’univers onirique de Crime et châtiment comme lieu privilégié d’élection de la manifestation des fantasmes originaires pour passer à l’analyse des principaux personnages avec lesquels Raskolnikov entre en contact, personnages qui peuvent être considérés comme l’incarnation des diverses instances intrapsychiques qui se disputent la suprématie des idéaux du héros principal. En effet, à certains égards, les personnages dostoïevskiens, qu’on les considère comme des instances psychiques ou des êtres à part entière, ne sont que des marionnettes qui évoluent à travers les permutations des places permises par la structure de ces fantasmes originaires. Ainsi Svidrigaïlov qui évolue de la tentation du viol des fillettes prépubères identifiées en entier au phallus vers la confrontation avec le spectre de la mère phallique. Ainsi Raskolnikov qui évolue de l’identification avec l’image du père sadique vers l’identification avec l’enfant spectateur ou l’enfant victime de la scène originaire.
 
Pour que Raskolnikov expulse, élimine, tue, Svidrigaïlov doit s’expulser, disparaître, se tuer... « Wo Es War, soll Ich Werden », « Là où ça était, moi doit devenir ». Là où Svidrigaïlov est asséché, volatilisé, Raskolnikov prend pied sur la terre ferme. Sans les attributs dissolvants du personnage diabolique, on ne saurait comprendre la volonté à la fois 
brûlante et minérale du héros prométhéen. Si on retrouve souvent l’ambitieux Raskolnikov en train de remonter des escaliers (de la maison de l’usurière, du commissariat de police) par contre, Svidrigaïlov semble entraîné par les eaux de la Néva qui montent avec la tempête. Tel un condamné en enfer, il essaie d’attirer vers lui Raskolnikov qui, indécis, attend le jugement de sa peine dans le purgatoire. Sans cette attraction souterraine du premier, on ne saurait comprendre le dégoût hautain du second. Sans le refoulement originaire opéré par la séduction originaire, on ne saurait comprendre le refoulement après coup opéré par la scène originaire. Sans l’action justicière des Erinnyes qui poursuivent Svidrigaïlov on ne saurait comprendre le succès obtenu par l’instance supérieure du père-juge sur Raskolnikov.
 
Métonymie, déplacement, écoulement de l’énergie libre, auto-érotisme, morcellement, masochisme originaire, séduction des imagos maternelles d’un côté, métaphore, condensation, énergie liée, narcissisme, scène originaire, sadisme, séduction de par les imagos paternelles de l’autre. La manière dont les personnages dostoïevskiens évoluent, suivant la structure profonde de leurs rêves, nous suggère le fait que la théorie des instances psychiques gagnerait à se voir articuler avec la structure des fantasmes originaires.
 
Mais quelles sont les imagos parentales dans Crime et châtiment ? L’usurière-sorcière, la femme-justice, la vierge guerrière, la sainte-prostituée, la fillette-phallus du côté des imagos maternelles, le père-juge, le père-mort, le père-idéalisé et le père-diabolique du côté des imagos paternelles. Ces personnages qui peuplent l’univers dostoïevskien ressemblent beaucoup à ceux qui ont hanté la clinique et la métapsychologie freudiennes. Surtout si on pense à la deuxième et dernière topique de Freud qui possède un caractère plus personnifié.
 
Le moi, le moi idéal, l’idéal du moi, le sur-moi et le ça du côté de la théorie freudienne, le père-idéalisé, le père-juge, le père-mort et le père-diabolique du côté de l’œuvre dostoïevskienne. Au-delà du caractère tellement plus personnifié du roman dostoïevskien et des différences d’accent qui séparent les visions des deux génies, les analogies demeurent néanmoins essentielles. Jusque dans le fait que dans ces deux univers fortement patriarcaux les imagos maternelles tendent à se polariser davantage autour de l’instance du ça et du personnage diabolique et à influencer tout au plus les fonctions d’idéal. Le caractère 
justicier, sur-moïque des imagos maternelles, quasi absent dans la théorie freudienne, mais présent dans le roman dostoïevskien, a été mis en évidence par l’école kleinienne.
 
Différemment de Crime et châtiment où tous les personnages gravitent autour d’un héros principal qui se trouve dans une position filiale face aux autres personnages masculins principaux du roman, dans Les Frères Karamazov une multitude de frères gravitent autour d’un unique père charnel. Ce renversement de situation est le résultat d’environ quinze ans de travail pendant lesquels seront conçus dans un rythme assez alerte L’Idiot, Les Démons et L’Adolescent, soit des romans où insidieusement, surtout à partir de L’Adolescent, la question du père et de l’enfance précoce va surgir sur le premier plan de la scène romanesque. « Forclos » pour le personnage qui porte un nom schismatique ou relégué au niveau de l’univers onirique (le père réel de Raskolnikov n’apparaît que lors de son premier cauchemar), le thème du meurtre du père va s’étaler en pleine lumière dans Les Frères Karamazov contredisant et ironisant en quelque sorte l’affirmation que Freud faisait dans l’essai qu’il avait consacré au romancier russe : « L’aveu sans détour de l’intention de parricide, à quoi nous parvenons dans l’analyse, paraît intolérable en l’absence de préparation analytique. »4
 
A l’univers citadin qui baigne le rêve et le délire de Crime et châtiment se substitue l’univers villageois des Frères Karamazov mieux assis sur la terre ferme. Face à la description des neuf rêves qu’on rencontre dans Crime et châtiment, nous possédons dans Les Frères Karamazov la description de seulement trois (si on inclut à côté du rêve du petiot de Dmitri le dialogue d’Ivan avec l’hallucination du diable et la vision des Noces de Cana d’Alliocha) et tous ont un caractère beaucoup plus allégorique que ceux du premier roman de l’écrivain. Si le destin sombre de Raskolnikov (si on exclut la dissolution du délire à travers le rêve et la place si importante occupée dans les deux récits par l’espace de la ville), ne peut être comparé que par contraste au destin de Norbert Hanold, le protagoniste du roman de Jensen, analysé par Freud, avec Les Frères Karamazov le point de comparaison avec une œuvre appartenant au fondateur de la psychanalyse est en quelque sorte à portée de la main. Il 
s’agit bien entendu de Totem et tabou, écrit qu’il tenait en grande estime et dans lequel il développe sa conception ultime du fondement des organisations sociales, des restrictions morales et des religions. Or ce développement qui prend l’allure d’une tragédie préhistorique, Freud le continuera dans un écrit légèrement plus tardif qu’il ne publiera pas vu son caractère encore plus spéculatif, intitulé Vue d’ensemble des névroses de transfert. Ici les personnages s’animent davantage et le meurtre du père est mis en corrélation avec la genèse des diverses structures psychopathologiques inclusivement des névroses narcissiques, c’est-à-dire des psychoses. Or ce rapport entre le débordement psychotique et le passage à l’acte criminel est aussi l’un des thèmes majeurs de l’univers de Dostoïevski.
 
Pour nous il ne fait pas de doute que la vision de Freud sur le meurtre du père de la horde originaire, dans sa relation avec son retour du refoulé dans la tragédie grecque, et surtout dans le sacrifice christique, a été marquée par la vision dostoïevskienne et plus particulièrement par celle présente d’une manière implicite dans le roman Les Frères Karamazov. En font preuve certaines références que Freud fait à Totem et tabou dans l’essai qu’il a écrit sur Dostoïevski ainsi que la place charnière que l’Homme aux loups, le célèbre patient russe que Freud analysait pendant qu’il travaillait à Totem et tabou, occupait dans l’esprit de Freud entre sa construction préhistorique et l’univers romanesque de Dostoïevski. Les écrits des deux génies — Totem et tabou et Les Frères Karamazov — présentent une ossature dont les analogies sont tout à fait remarquables. La phobie infantile, la fête païenne dionysiaque, le sacrifice christique sont tous mis sur le même plan et articulés avec le problème du meurtre du père. De même l’intuition d’une temporalité d’après-coup qui régit non seulement l’histoire de l’individu mais aussi celle de l’humanité traverse ces deux œuvres majeures.
 
Mais au-delà des analogies on a soulevé également la présence de certaines différences dans un travail de mise à l’épreuve réciproque de la tragédie préhistorique et de la tragédie romanesque espérant que le profit ultime de cette confrontation sera constitué par la formulation d’une théorie originale sur l’origine de l’acte sacrificiel. La crise sacrificielle nous est apparue comme une métaphore privilégiée d’un débordement pulsionnel qui peut prendre l’allure de ce que Freud appelait pulsion de mort, le monstre et l’innocent nous sont apparus comme représentant 
des figures privilégiées de victimes émissaires, le meurtre du père comme renvoyant davantage à un sacrifice originaire ayant comme modèle primordial le scénario cynégétique d’une chasse collective, l’infanticide comme un sacrifice après coup présupposant la présence d’une sexualité qui se développe en deux temps, enfin le matricide comme plus proche du scénario de la fondation d’un soubassement d’une enceinte à la fois matérielle (la ville) et psychique (l’appareil de l’âme).
 
Il nous est resté à la fin de notre travail de nous poser la question du statut épistémologique du personnage dostoïevskien. Comment jeter un pont entre les rêves des personnages et leur philosophie ? Comment concilier cette indépendance colossale du personnage devant leur auteur, mise en évidence par Bakhtine, avec l’existence d’une interdépendance si intense entre les personnages d’un même roman et, à la limite, de l’œuvre du romancier tout entière ? Comment concilier la capacité des personnages de s’apparenter à des êtres humains en chair et en os avec l’impression d’un vaste dialogue intrasubjectif entre des personnalités parcellaires au sein d’un même être humain. Comment expliquer le passage de l’implication subjective de l’auteur dans ses personnages vers la reconnaissance cathartique du lecteur dans un univers qui lui devient familier de façon inquiétante ? Comment articuler la polyphonie des personnages qui présuppose une vision synchronique avec l’obsession du thème de la formation d’une âme à partir de la toute petite enfance ? Comment analyser le rapport entre les vastes interrogations que Dostoïevski porte sur le sens du sentiment religieux ou sur la nature du contrat social et son questionnement tout autant obsédant sur la pathologie de la structure profonde des relations familiales ? Enfin, comment concilier le caractère tragique de son roman avec son caractère chrétien ? A toutes ces questions, en dépit des apports considérables qui ont été faits par un certain nombre de théoriciens de la littérature (Bakhtine, Girard, Ivanov, Catteau, Marthe Robert, etc.), seule l’utilisation des découvertes de la psychanalyse peut apporter de meilleures réponses. Mais on ne peut sans doute se limiter au point de vue méthodologique restreint et aux conclusions discutables de la modeste étude de Freud sur Dostoïevski. Il s’agit de convoquer l’ensemble de son œuvre et les multiples aspects qui la composent (la théorie de la séduction, de l’identification, de la genèse des instances psychiques, du conflit pulsionnel, du rêve, du courant d’amour tendre et 
du courant d’amour sensuel, du masochisme originaire, des mécanismes de défense, du sentiment de culpabilité et de son rapport avec le sentiment du remords, du choix d’objet par étayage et du choix d’objet narcissique, de la différence structurelle entre la névrose et la psychose, etc.), ainsi que les apports des psychanalystes qui l’ont suivi — Ferenczi, M. Klein, J. Lacan, J. Laplanche, G. Rosolato, Serge Leclaire, A. Green, P. Aulagnier, etc. — pour essayer d’éclairer la « déroutante complexité » (Freud) de l’univers du romancier russe. Sans pour autant que ces références nous empêchent de rester ouvert sur les points obscurs qui nécessitent la formulation de nouvelles hypothèses métapsychologiques.
 
Mais notre analyse comparative entre l’univers dostoïevskien et les découvertes de la psychanalyse serait restée incomplète si nous n’avions pas évoqué le problème de la spécificité du cadre à travers lequel Dostoïevski essaie d’analyser les profondeurs de l’âme humaine. Car comment ne pas percevoir qu’à certains égards le personnage principal de son univers littéraire c’est le roman lui-même et que tous ses personnages peuvent être considérés comme des personnalités parcellaires du travail même de l’écriture romanesque ? C’est dire du même coup que le roman dostoïevskien, roman syncrétique, se pose la question à la fois de l’origine et des limites de la création romanesque, de son rapport avec l’art dramatique, l’art pictural, et l’art musical et indirectement des racines ultimes de l’inscription de la lettre dans l’inconscient. Nous avons décelé au bout du compte quatre axes principaux de l’écriture romanesque de Dostoïevski — un axe idéalisé, un axe comique, un axe compulsionnel et un axe sacrificiel — auxquels correspondent quatre types de personnages — le héros, le bouffon, l’homme du sous-sol et le criminel. Personnages qui ne peuvent « vivre » les uns sans les autres, car chacun d’entre eux essaie de trouver un équilibre psychique complémentaire à celui opéré par les autres.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Crimes, délires et culpabilités
 
(à propos de « Crime et châtiment »)
 
 
 




 


CHAPITRE II
 
La scène originaire, carrefour entre impulsions matricides et impulsions parricides
 
La position de Freud
 
Rappelons brièvement l’opinion de Freud (dans son essai « Dostoïevski et le parricide ») sur l’étiologie de la maladie de l’écrivain. Pour Freud, le crime originaire qui travaille en sourdine dans l’univers « souterrain » de Dostoïevski serait le parricide. Le hasard n’y est sans doute pour rien puisque le destin de Dostoïevski fut scellé par l’événement tragique du meurtre de son père, commis par les moujiks de son domaine5. « Le point de vue psychanalytique... est enclin à reconnaître dans cet événement le traumatisme le plus sévère et dans la 
réaction consécutive de Dostoïevski, la pierre angulaire de sa névrose. »6 D’autre part, toute l’évolution thématique de l’œuvre de Dostoïevski pourrait se définir comme un effort gigantesque de l’écrivain pour accéder à la prise de conscience de son identification inconsciente avec les criminels de son père qui représentaient pour lui les instruments de ses intentions parricides : « Il n’y a pas de doute que cette sympathie par identification a déterminé de façon décisive le choix que Dostoïevski a fait de ses sujets. Il a d’abord traité du criminel commun (celui qui agit par égoïsme) et du criminel politique et religieux, et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il remonta jusqu’au criminel originaire, le parricide, et qu’il fit poétiquement à travers lui sa confession. »7
 
Le criminel commun, qui agit par égoïsme, ne peut être que Raskolnikov, de Crime et châtiment, qui, possédé par son délire, tue la vieille usurière. Qui est cette usurière ? Quel est ce crime commis par Raskolnikov ? Et dans quel rapport se trouve-t-il avec le parricide ?

 
L’usurière comme double de l’image matérielle
 
A cette question on peut répondre en suivant deux voies plus ou moins indirectes : la première consiste à mettre en évidence l’existence des analogies entre les relations qu’entretient Raskolnikov avec le personnage de l’usurière par rapport aux relations qu’il noue avec les autres personnages féminins, inclusivement avec sa mère, en nous posant la question si ces analogies trahissent des phénomènes transférentiels. La deuxième consiste à voir sous quelles formes le personnage de l’usurière se manifeste dans les cauchemars de Raskolnikov.
 
Si apparemment, à part l’âge, il n’y a rien de commun entre la douce et sage Pulchérie Alexandrovna, la mère de Raskolnikov, et l’usurière Aliona Ivanovna, avide et sans scrupules, comment pourtant ne pas remarquer que toutes les relations que le héros principal entretient avec les personnages féminins de la génération des mères peuvent se 
regrouper autour du dénominateur commun d’une dette à la fois morale et financière.
 
En passant de la mère à travers la logeuse de la maison où il habite et jusqu’à l’usurière, cette dette se dégage de plus en plus de ses éléments idéalisés pour devenir crûment matérielle. Comment arriver à incarner les espoirs fous que sa mère et sa sœur mettent en lui8 par ses propres moyens, en ne les utilisant pas comme instruments financiers de sa réussite ? Comment arriver à soustraire d’un seul coup le trésor d’Aliona Ivanovna et libérer en même temps les gages menacés d’arrachement. A un mouvement élevé de captation à travers l’idéalisation narcissique se substitue un mouvement « bas » de dégagement financier. C’est d’ailleurs en partie pour échapper à la dette engendrée par les sacrifices que sa mère et sa sœur font pour lui que Raskolnikov va tuer l’usurière. Son meurtre étant en même temps une tentative de désidéalisation massive des exigences idéales trop élevées qui pèsent sur lui.
 
D’autre part, il faut remarquer que les femmes avec lesquelles Raskolnikov entretient des relations ne sont jamais seules mais par couple : l’usurière et sa demi-sœur Lizaveta, Katerina Ivanovna et Sonia, la logeuse et sa fille, enfin sa propre mère et sa sœur, et que l’agressivité que le héros ressent envers la génération des mères ne peut faire abstraction de la relation que celle-ci entretient avec la génération des filles. Autrement dit, sous diverses formes apparaît le thème du sauvetage de la « fille » de l’emprise que possède sur elle la mère. Et cela est vrai pour tous les couples que nous venons de citer plus haut. Car, si la dette envers la génération des filles se révèle au bout du compte solvable, à travers un mécanisme d’échange de femmes, la dette envers la génération des mères, elle, est pratiquement impayable. Ce qui dans d’autres termes trahit le problème de la dissymétrie entre le rapport incestueux mère-fils et le rapport incestueux frère-sœur. Cette dette insolvable acquiert dans Crime et châtiment l’aspect tragique de la mort ou du meurtre implacable de la génération des mères... Si l’usurière est tuée au début de l’action romanesque, la mère, elle, meurt juste lors de l’épilogue du roman. Plus exactement, c’est la découverte de l’acte 
commis par son fils qui tue littéralement Pulchérie Alexandrovna9, en dépit de ses tendances désespérées pour dénier la réalité de cet acte. Et juste après cette mort, Raskolnikov qui est en train de purger sa peine dans le bagne de Sibérie osera avouer son amour à Sonia.
 
La mise en évidence de tous ces rapports analogues nous permet d’affirmer que si Sonia est le double (la sœur de croix) manifeste de Lizaveta (la deuxième victime tuée accidentellement par Raskolnikov), l’usurière, elle, est le double caché de l’image de la mère elle-même. Lizaveta occupe une position intermédiaire entre la génération des mères (elle est toujours enceinte, même si les pères de ses enfants et les enfants eux-mêmes restent toujours inconnus) et la génération des filles comme sœur de croix de Sonia. Faisant partie de la galerie des folles-en-Christ de Dostoïevski, elle possède une aura onirique de personnage mi-saint mi-monstrueux10.
 
Mais le personnage le plus onirique de tout le roman c’est l’usurière elle-même. Identifiée par Raskolnikov à la fois à une sorcière et à un animal infectieux, elle hante son délire et ses cauchemars. Ce n’est d’ailleurs que rarement que son nom propre est prononcé par Raskolnikov ou les autres personnages du roman.

 
Le réalisme fantastique du roman dostoïevskien
 
Si l’affinité tout à fait remarquable avec l’univers du rêve nocturne représente l’un des traits de l’univers dostoïevskien dans son entier, le roman Crime et châtiment est non seulement un des romans les plus noirs du romancier, mais aussi celui qui baigne le plus dans l’atmosphère du rêve nocturne. Dans aucun autre roman Dostoïevski ne suit avec plus de minutie le rapport entre l’évolution du rêve éveillé — qui prend dans le cas du héros principal l’apparence d’un véritable délire — et l’évolution de ses rêves nocturnes. Dans aucun autre roman ces rêves n’ont une apparence plus authentique et ne s’insèrent mieux dans la trame de l’évolution des personnages... Si ces rêves font parfois allusion à des événements de l’enfance de l’auteur ou à des thèmes littéraires, comme 
c’est le cas pour le premier cauchemar de Raskolnikov, insérés dans le cadre du roman ces rêves apparaissent bel et bien comme des rêves authentiques définissant la psychologie profonde des personnages auxquels ils appartiennent. Ils surgissent de plus à un tournant ou à un moment de crise du destin des personnages et participent à leur évolution à l’état de veille. Ainsi tant au seuil du crime qu’au seuil du châtiment de son héros le romancier nous décrit deux de ses terribles cauchemars.

 
Rêve, rêve éveillé, roman familial, fantasmes originaires
 
Faisons encore quelques remarques à propos du rapport entre le crime de Raskolnikov et son rêve. Si nous considérons le meurtre de la vieille comme un produit semblable à un rêve éveillé (appartenant cette fois-ci à l’auteur lui-même) et le rêve de la rosse maltraitée comme un rêve authentique (son matériel infantile, le scénario de la scène originaire autour duquel se regroupent ses éléments, et ses connexions avec les problèmes qui préoccupent Raskolnikov à l’état de veille, nous autorisent à le traiter ainsi11), nous débouchons sur un problème assez important : notamment sur celui du rapport entre le contenu du rêve (et nous avons affaire chez Raskolnikov à un cas où la façade du rêve « nous désigne de façon immédiate le véritable noyau du rêve » qui n’est autre que la scène originaire) et celui du rêve éveillé. Or chez Dostoïevski ces deux modalités d’expression du fantasme (Phantasien) semblent sinon se rejoindre, du moins communiquer de l’intérieur et comme se symboliser l’une l’autre. On pourrait ainsi dire que la fonction du réalisme profond ou « fantastique » de Dostoïevski serait justement de prouver la parenté entre les divers niveaux de la chaîne fantasmatique. Fait qui rejoint 
l’inspiration de la pensée de Freud qui emploie le même terme (Phantasie) pour les fantasmes, fussent-ils conscients ou inconscients. Passé par le « creuset » de l’inconscient, l’univers dostoïevskien semble vouloir prouver le caractère « onirique » du fait divers (inspiré du roman-feuilleton) et celui, réaliste, du rêve.
 
Notons aussi un autre aspect important du roman dostoïevskien qui touche à la théorie de M. Robert du roman familial comme forme originaire du roman littéraire12.
 
Si dans sa condition d’orphelin (de père), et dans son ambition démesurée pour dépasser le destin de son géniteur (nous y reviendrons), le destin de Raskolnikov suit le schéma du roman familial (et ici nous rejoignons M. Robert), d’autres « fantasmes originaires » se révèlent tout aussi importants dans le destin du héros et de l’action romanesque. On pourrait presque dire que le rêve de Raskolnikov (comme symbole de la scène originaire) rend mieux la structure en abîme de l’action romanesque que le thème plus manifeste du surhomme. Parce qu’il condense le thème du surhomme (le moujik sanglant n’est-il pas un Napoléon « déchu »), et la forme double de l’Œdipe, la naissance et la mort, le crime et le châtiment.
 
Comment les fantasmes originaires s’enchaînent-ils et se hiérarchisent-ils dans Crime et châtiment ? Voilà une autre question majeure qui guidera notre analyse.

 
Le rêve de Raskolnikov comme scène originaire
 
Contre sa passivité totale face aux femmes, Raskolnikov se défend en essayant de s’identifier à un idéal hypermasculin : Napoléon. « Puis-je ou non devenir un Napoléon ? », cette question se double dans l’inconscient de Raskolnikov d’une autre interrogation : « Puis-je ou non abandonner mes inhibitions sexuelles face aux femmes ? Puis-je ou non devenir actif comme le père ? » Cette tendance à s’identifier au père séducteur et sadique se trahirait dans deux épisodes du début du roman : dans l’un, Raskolnikov renonce à secourir une jeune fille de seize ans, soûlée par un séducteur, qui guette le moment propice pour l’attirer vers lui ; l’autre est constitué par la description d’un rêve de Raskolnikov dont le motif 
central est le spectacle du meurtre d’une rosse13, tuée par un moujik, spectacle auquel le héros se voit assister comme enfant en compagnie de son père14. « Les coups infligés à la rosse représentent le contenu d’une scène originaire typique, qui met l’accent sur la conception sadique du coït chez l’enfant »15. Et soulignons dès maintenant que tous les autres commentateurs du rêve (Lower, Maze, Besançon, Wasiolek, Kiremidjian16 sont d’accord avec cette interprétation d’ensemble. Les divergences commencent lorsqu’il s’agit d’indiquer au(x)quel(s) des personnages du rêve (petit garçon, père, moujik, rosse) le rêveur s’identifie, et de quelle manière. Quant à la vieille jument devenue incapable de tirer l’énorme chariot dans lequel s’entasse la foule conviée 
par le moujik enivré il est évident que Raskolnikov l’identifie à la vieille usurière dont sa théorie proclame l’inutilité sociale. Par contre, pour un auteur comme Lower, l’identification de Raskolnikov au moujik sadique ne représente qu’une défense contre son identification avec la vieille jument maltraitée et donc en dernière instance avec la mère possédée par le père. Tandis que l’usurière serait moins identifiée à la jument martyrisée et davantage à travers le couple parental qu’elle formerait avec Lizaveta, au père sadique lui-même. Le véritable crime de Raskolnikov serait le meurtre inconscient du père17.
 
En fait, devant la complexité il est vrai assez déroutante du roman dostoïevskien, ce genre de remarques pèchent à la fois par leur caractère partiel, par leur caractère apparemment contradictoire et par un certain manque d’exactitude.
 
Premièrement, il n’y a pas de contradiction entre une dépendance orale devant une mauvaise mère « préœdipienne » qui ne partage pas ses trésors18 et les fortes tendances passives envers des substituts de l’image paternelle19. Deuxièmement, comme nous venons de le dire, l’usurière est un personnage bâti à travers le délire et les cauchemars de Raskolnikov et en tant que tel il condense à son niveau plusieurs figures plus ou moins disparates : elle se place à l’intersection entre l’image d’un père sadique (surtout par rapport à Lizaveta), d’une mère phallique, comme le deuxième cauchemar de Raskolnikov le suggère avec éloquence, et d’un objet partiel — la trichine infectieuse — comme le délire et le dernier cauchemar du héros le mettent en évidence. Quant aux identifications qui s’opèrent au niveau des personnages du rêve, il nous semble évident que les deux spectateurs du meurtre de la vieille jument, père et fils, sont identifiés par le rêveur à la fois au bourreau et à la victime.
 
Ce rêve est d’autre part particulièrement intéressant parce qu’il jette un pont entre les thèmes souterrainement présents dans Crime et châtiment et des motifs qui seront plus tard développés par Dostoïevski 
dans son dernier grand roman Les Frères Karamazov. Motifs qui se rattachent par ailleurs au drame personnel du romancier. Car comment ne pas penser que ce rêve, le seul dans lequel apparaisse le père charnel de Raskolnikov, et dans lequel il y ait une certaine corrélation entre le père qui assiste impunément au meurtre et l’animal maltraité par le moujik, évoque pour le romancier son propre père lynché par les moujiks de son village ? Par ailleurs, il existe une frappante analogie entre la manière dont Raskolnikov enfant défend l’animal maltraité dans son rêve et la manière dont Iloucha Sniéguirov, le garçonnet des Frères Karamazov, défend son propre père contre la colère de Dmitri, le frère Karamazov dont les impulsions parricides sont les plus manifestes20.
 
Mais dans Crime et châtiment même, Raskolnikov ne s’empresse-t-il pas de secourir Marmeladov qui se jette sous les chevaux d’un carrosse, peu de temps après avoir commis son meurtre ? Signe que nous avons affaire à une sorte de déplacement du sentiment de culpabilité inconscient envers la vieille usurière vers un substitut paternel, signe que dans le meurtre se sont déchargées aussi les impulsions parricides et que, dans l’inconscient, l’usurière s’associe aussi à l’image paternelle.
 
Et pourtant le problème de la place occupée par les impulsions parricides au niveau du roman suscite un questionnement plus approfondi. Peut-on parler véritablement dans le cas de Raskolnikov de refoulement d’impulsions parricides ou sommes-nous en présence d’un mécanisme plus radical qui, tout au moins dans la phase délirante du héros, s’apparente plutôt au mécanisme plus archaïque du rejet (Verwerfung) ? Toute une série d’éléments, le nom schismatique de Raskolnikov, l’élimination du père charnel de l’économie du roman, l’attachement du héros aux idéaux féminins, enfin son destin même de criminel, nous font résolument pencher vers cette hypothèse. Par ailleurs, il n’est pas dépourvu d’intérêt de remarquer que quinze ans plus tard, lorsque Dostoïevski osera enfin affronter le thème du parricide, celui-ci s’imposera à ses yeux avec l’évidence d’un « passage à l’acte » éminent, même s’il s’agit d’un passage à l’acte commis par un personnage romanesque. Il n’est ainsi pas anodin que le thème du matricide, thème 
masqué, à l’inverse du thème du parricide des Frères Karamazov, apparaisse dans un roman où le problème du conflit père et fils est complètement éliminé de l’intrigue manifeste du roman.

 
La scène originaire : entre le traumatisme de la naissance et la structure de l’Œdipe
 
Nous avons vu que le contenu du rêve de Raskolnikov condense à la fois des impulsions parricides, incestueuses et homosexuelles. Représente-t-il aussi la mère qui accouche ? Il n’y a pas de doute que ce symbolisme est aussi présent : la mère (la faible rosse) meurt en essayant d’accoucher (la charge que la rosse doit tirer étant trop lourde pour ses forces), plus exactement la mère tombe « pendant qu’elle met bas » sous les coups du père (le moujik sadique).
 
Plus clairement encore, dans Le Journal de Raskolnikov (première version de Crime et châtiment, dans laquelle Dostoïevski fait parler son héros à la première personne), Nastasia, la cuisinière et unique servante de la maison où loge Raskolnikov, affirme à propos de la mort de Lizaveta : « Tu sais qu’on lui a ouvert le ventre. Elle était enceinte de six mois. C’était un garçon. Il était mort. »21 D’autre part, dans son rêve, Raskolnikov, avant d’assister au meurtre de la rosse, rend visite à la tombe d’un frère aîné, mort à six mois, juste après avoir rendu visite à la tombe de la vieille grand-mère « morte depuis longtemps ». Par un renversement du temps chronologique, typique de l’espace onirique, la première partie du rêve semble illustrer de manière voilée le résultat produit dans la deuxième séquence : le meurtre du moujik mène à la « séparation » entre la vieille grand-mère et le petit-fils de six mois qui gisent enterrés dans le même cimetière, ce qui dans la deuxième séquence du rêve équivaut au détachement de la petite rosse de la grosse charrette. Besançon donne une interprétation différente. Pour lui le thème du cimetière où reposent la grand-mère et le frère évoque, plus que le résultat issu de la scène primitive, « la douceur mais aussi le danger de la relation 
duelle, de la Terre-Mère qui absorbe ses enfants »22. Cette interprétation que certaines autres images du roman semblent confirmer (notamment le caractère absorbant du coffre de la vieille) n’exclut pas la nôtre. Les six mois du frère aîné prisonnier dans le ventre de la Terre-Mère correspondent étrangement aux six mois de grossesse de Lizaveta au moment où elle est tuée. Il est pourtant vrai que nous avons affaire ici à deux trajectoires différentes (mais complémentaires) : une d’absorption, de rétention, d’enfoncement (de l’argent dans le coffre, de l’enfant dans le ventre), l’autre de perte, de naissance, de détachement (de l’enfant, de la rosse, de l’argent). Remarquons en tout cas que la passivité dans la relation duelle avec la mère s’étend dans notre cas vers la période intra-utérine. Sortir de la passivité intra-utérine, en devenant l’agent de sa propre naissance : tel semble être le fantasme le plus profond véhiculé dans le meurtre de Raskolnikov.
 
La scène originaire, moment mythique illustrant l’origine, et dans notre cas l’émergence de l’individu, présuppose en même temps la castration de la mère phallique par le sadisme du père tout-puissant. La tête brisée de la vieille usurière par la hache de Raskolnikov, qui s’identifie dans son rêve à Mikolka, le meneur pitoyable qui entraîne la foule au meurtre collectif (véritable parodie du grand meneur de foules, Napoléon, auquel s’identifie le héros à l’état de veille), ne nous laisse pas de doute quant à la justesse de notre interprétation. Le rêve et le meurtre s’éclairent réciproquement.
 
Les deux sœurs tuées par Raskolnikov forment un couple d’opposés très complexe, qui se trouve dans un perpétuel glissement sémantique : du couple parental de la scène originaire (la vieille bat et mord sa sœur), au couple bonne-mauvaise mère (la vieille ne partage pas ses trésors, sa sœur les distribue à tout le monde), vers le couple mère « phallique-castratrice » - mère castrée. Ainsi, à travers le meurtre de Raskolnikov, l’image de la vieille usurière, apparentée à l’image du moujik sadique, glisse vers l’image de la faible rosse et l’image de Lizaveta qui avorte sous les coups du héros23.
 
 
La castration de la mère phallique se métaphorise à travers l’avortement et inversement. L’équivalence grossesse = phallus, naissance = castration semble se jouer au niveau intersubjectif. L’homme comprend la signification phallique que prend pour la femme la grossesse et celle de castration que prend l’accouchement.
 
Ainsi dans la fantasmatisation du traumatisme de la naissance (car c’est bien de lui qu’il s’agit), le traumatisme souffert par le fœtus s’associe, se reflète et se thématise dans l’après-coup, dans le traumatisme souffert par la mère, puisque, dans l’avortement de Lizaveta, enfant et mère meurent simultanément. Si au cours du traumatisme de la naissance, selon la critique que Freud fait à Rank, la naissance n’est pas vécue subjectivement comme séparation de la mère car celle-ci est, en tant qu’objet, complètement inconnue du fœtus absolument narcissique24, cette séparation est cependant subjectivisée et vécue en tant que telle (et non seulement en tant que débordement énergétique) sinon par le fœtus du moins par la mère25. J. Laplanche affirme : « Il faut bien que ces deux séparations (celle objectivement perçue et celle déjà fantasmatiquement vécue par l’autre) se rejoignent quelque part. »26 Sans trancher nettement la question, l’auteur rappelle la prise en considération par Freud du point de vue intersubjectif dans un texte comme celui du Tabou de la virginité.
 
Or la thématisation dans l’après-coup du traumatisme de la naissance semble, entre autres, surgir justement dans un pareil contexte intersubjectif. Car le prêt à usure d’Aliona, dans son mouvement centrifuge d’enfoncer les gages dans son coffre, est perçu inconsciemment par Raskolnikov comme une séduction correspondant au désir de la femme de retenir le pénis à l’intérieur d’elle-même (désir analysé par Freud dans Le tabou de la virginité). Ce désir rétenteur semble éclairer dans l’après-coup la signification de séparation et de blessure que 
comporte pour la femme l’accouchement. La vieille qui veut retenir le plus de petits sous possible éclaire le drame de sa sœur qui est toujours en « perte » (en couches).
 
Mais la relation entre les deux sœurs à travers le monde fantasmatique du héros est encore plus complexe. Ainsi le trésor de la vieille par lequel Raskolnikov croit pouvoir acquérir un pouvoir surhumain se révèle être beaucoup plus insignifiant que le héros ne le pensait. Raskolnikov n’a même pas le courage de regarder le contenu de la bourse qu’il a arrachée du cou de l’usurière et il veut la jeter dans la Néva. Et, pense-t-il après coup, c’est « au moment même où il était assis sur le coffre et tirait les écrins qu’il avait décidé de tout jeter à l’eau ». Notons l’étroite connexion dans laquelle se trouvent le meurtre sadique de la femme phallique et la découverte de sa « blessure ».
 
Nous nous trouvons en fait, avec le symbolisme surdéterminé que le meurtre implique, au carrefour des trois principales théories sexuelles infantiles27 ainsi qu’au seuil de leur dépassement : meurtre comme possession sexuelle sadique, comme naissance anale et comme castration de la mère phallique.
 
D’autre part, Lizaveta, qui apparaît dans l’appartement de la vieille juste au moment où Raskolnikov est déçu par le contenu de son coffre, semble posséder le « véritable » trésor. Derrière sa faiblesse (elle se laisse frapper sans se défendre, à peine sortant un faible cri) elle possède une prodigieuse fertilité (« elle est toujours en couches »). Et si on prend en considération la variante du Journal de Raskolnikov dans laquelle Lizaveta est tuée enceinte, la grossesse de la sœur cadette semble représenter un véritable déni de la découverte du coffre rouge, « insignifiant » et terrifiant à la fois, de sa sœur aînée, devant lequel Raskolnikov commence à trembler.
 
Enfin, si nous considérons le premier meurtre, qui force l’ouverture du coffre plein d’argent « sale » de l’usurière, comme l’équivalent d’une naissance anale dans laquelle le héros projette ses propres fantasmes, ce meurtre contraste avec l’avortement que le deuxième crime implique.
 
 
Les deux couples d’opposés (grossesse comme déni de la castration et accouchement de l’enfant charnel de la femme en contraste avec le pitoyable accouchement anal de l’homme) semblent nous conduire vers un circuit par lequel le mépris, lié à la découverte de la castration de la femme, tend à basculer vers l’envie pour ses pouvoirs germinateurs, pouvoirs qui rejoignent l’image primordiale de la femme phallique.
 
Récapitulons les multiples éléments avec lesquels la scène originaire, véritable fantasme charnière, entre en contact : moment qui illustre « l’origine de l’individu », elle peut en même temps illustrer l’accouchement même (la rosse est la mère possédée et l’enfant naissant à la fois) entrant ainsi en contact (vers le « bas ») avec le fameux traumatisme de la naissance ; elle précipite aussi bien la reconnaissance de la castration que la défaillance de l’image de la femme phallique, et participe ainsi à la découverte de la différence des sexes ; elle s’ouvre en fin de compte sur la structure complexe de la double forme de l’Œdipe, avec ses multiples fantasmes (incestueux, homosexuels, parricides). La scène originaire se révèle ainsi être un véritable carrefour entre les impulsions matricides et les impulsions parricides, et un lieu de passage de la loi maternelle vers la loi paternelle. Plus tard, dans Les Frères Karamazov, le personnage de Smerdiakov réalisera une remarquable condensation : cet avorton qui tue sa mère en naissant est en même temps le fils parricide. Et le thème du coït sadique se déplacera vers le moment même de la conception : la nuit dans laquelle le père des Karamazov viole l’idiote du village, Smerdiachtchaïa, la mère de Smerdiakov.
 
Ainsi, à travers le personnage de Smerdiakov, l’avorton matricide et le bâtard parricide, se trouvent d’un seul trait réunis les deux fantasmes originaires qui opposèrent Freud et Rank par rapport à l’origine de l’inceste : le meurtre du père de la horde et le traumatisme de la naissance.
 
Il se profile ainsi un phénomène que nous appellerions « emboîtement » des fantasmes originaires, puisque, à travers sa métaphorisation par un meurtre, la scène originaire « emboîte » dans sa structure les autres fantasmes originaires : le fantasme de retour dans le sein maternel (indirectement, à travers la figuration de son contraire — le traumatisme de la naissance) ; le fantasme de castration (métaphorisé par le 
détachement de la petite rosse du « corps » de la charrette sous les coups du moujik sadique) ; le fantasme de séduction (c’est sous la fascination de cette scène que Raskolnikov tue et se repentit) ; le fantasme du meurtre du père...

 

Le traumatisme de la naissance et la pulsion de mort ; quelques remarques sur la crise épileptique

 
Arrêtons-nous sur un autre aspect intéressant que le glissement du parricide vers le traumatisme de la naissance pourrait éclairer. Comme le remarque J. Laplanche, une des idées les plus importantes que la théorie de Rank suggère serait le fait « qu’il y a une angoisse primordiale, une angoisse qui serait liée à la pulsion elle-même puisqu’elle serait liée au moment même du surgissement de cette pulsion »28. En effet, peu d’univers, en dehors de celui de Dostoïevski, suggèrent avec tant d’acuité qu’il y aurait « au sein même de la pulsion... une espèce de ver rongeant le fruit, qui fait que la pulsion, dans son essence même, serait marquée au moins d’une impossibilité, et peut-être d’un interdit »29, le fait que toute naissance (ou renaissance) passe par l’enfer et que tout crime englobe à sa racine même son châtiment.
 
Cet aspect négatif de la pulsion, ce « ver rongeant le fruit », présent dans la pulsion dès le début, ne serait-il pas justement ce que Freud appelle pulsion de mort, ou au moins une des facettes de cette pulsion ? Pulsion qui, dans le temps mythique du traumatisme de la naissance, se manifesterait par le débordement d’une énergie libre qui menace d’un véritable danger de mort la fragilité de l’organisme du nouveau-né. Or, ce qui frappe dans la sévérité des attaques de Dostoïevski, c’est justement ce débordement pulsionnel qui, en mettant en question les ressources adaptatives de l’organisme, semble rappeler la présence du danger vital propre au traumatisme de la naissance. Nous nous trouvons donc à un stade régressif d’avant l’étayage de la sexualité sur l’autoconservation, si nous considérons que cet étayage se produit30 au moment de la séduction. 
Dans cette tendance violente de la pulsion, ambivalente dès le début, à percer l’au-delà du domaine purement sexuel vers la répétition d’un danger vital qui prend l’allure, dans l’après-coup, d’une tendance autodestructrice, nous voyons une des raisons de la fréquence des meurtres et des suicides dans l’univers dostoïevskien (meurtres et suicides qui, dans certaines limites, peuvent être considérés comme des équivalents des attaques épileptiques31).
 
Le fameux problème de l’existence dans certains cas de régression profonde d’un état de démixtion pulsionnelle (et Freud affirme que « l’attaque épileptique est le produit d’une telle démixtion pulsionnelle »)32nous apparaît comme un défaut d’étayage de la sexualité sur le registre de l’autoconservation33. Dans cette perspective, la pulsion de mort se situerait à l’endroit charnière où le débordement pulsionnel tendrait à « mordre » sur le registre vital de l’autoconservation, en mettant en échec les capacités adaptatives de l’organisme, en menaçant de faire éclater sa structure. L’angoisse, dans son prototype primordial d’angoisse de naissance, refléterait justement cette menace.
 
Notons encore un aspect important à propos de la corrélation que nous venons d’établir entre le traumatisme de la naissance et la pulsion de mort : c’est justement le fait que le retour vers le bonheur narcissique du ventre maternel implique le passage par le traumatisme de la naissance34, donc le passage par un danger d’allure vitale, qui explique une des 
raisons de l’association si fréquente entre le thème de la mort et celui du retour au sein maternel.
 
Plus rien ne nous empêche donc de considérer la célèbre aura de béatitude de Dostoïevski, comme symbolisant simultanément « la satisfaction prénatale de la libido »35 et « le sentiment de libération ressenti à la nouvelle de la mort du père » ; tandis que les convulsions reproduiraient à la fois « le processus de la naissance » et la cruelle punition, issue de l’identification de l’écrivain avec la mort effrayante de son père36. Entre ces deux symbolisations se situe sans conteste celle du coït avec les spasmes moteurs préorgastiques et sa béatitude finale que la crise rappelle dans un ordre inversé (d’abord l’aura de béatitude, puis les convulsions). Nous avons vu qu’aux deux bouts de la chaîne fantasmatique, la rosse tuée dans le rêve de Raskolnikov représente à la fois l’enfant naissant, la mère possédée et le père tué, autrement dit, la scène originaire glisse vers le « bas », vers le traumatisme de la naissance, et monte vers le « haut », vers le meurtre « du père originaire ».

 
Le crime, comme avortement de la théorie de Raskolnikov
 
Mais retournons au symbolisme des meurtres du héros : en tuant l’usurière Raskolnikov n’essaie-t-il pas d’accoucher de sa propre théorie délirante, tout en ne réussissant qu’à en avorter ? Le héros frappe la vieille sur sa tête nue, endroit phallique, mais aussi lieu de projection du « ventre », dans lequel l’embryon de sa propre idée a mûri, devenant « dur et froid comme un diamant » (si différent, et pourtant si semblable dans son contraste parfait à l’embryon germinant dans un ventre chaud), paralysant ses mouvements, le coupant du monde extérieur et l’enfermant dans sa petite chambre, étroite comme un cercueil, resserrée comme un ventre. L’idée, qui lie spasmodiquement l’affect, est avortée dans le crime et tuée en couches, au seuil même de son incarnation.
 
Rappelons en même temps la théorie par laquelle Raskolnikov essaie de justifier son meurtre : les hommes se diviseraient en êtres « ordinaires » et « extraordinaires », les premiers auraient le droit de 
transgresser la loi, les seconds devraient vivre, dans l’obéissance. Il est évident que nous nous trouvons ici en présence de la « logique » élémentaire de la phase phallique, logique de la contradiction et de l’opposition qui n’admet que deux valeurs. Or c’est précisément une femme (la vieille usurière, substitut de l’image maternelle), qui est choisie pour représenter l’être ordinaire, dénué de toute valeur, qui peut être sacrifié sans remords pour le bonheur de l’humanité.
 
Comme par hasard, peu après le meurtre de Raskolnikov, son ami veut lui donner à traduire une brochure qui porte le titre : « La femme est-elle un être humain ? »37 ; comme si Dostoïevski voulait éclairer après coup la question essentielle qui pousse son héros à tuer pour ensuite fouiller le coffre de l’usurière. Mais si le premier meurtre peut s’éclairer en grande partie à la lumière de la logique de la phase phallique38, s’il est dicté manifestement par le mépris et plus souterrainement par le désir d’identification avec la victime, le deuxième meurtre, qui n’est pas « planifié » par Raskolnikov, qui apparemment est commis à cause d’un hasard malheureux39, peut être considéré comme l’expression d’une envie devant les pouvoirs de procréation de la femme. Car, comme nous l’avons déjà dit, le principal attribut « positif » de Lizaveta, autrement faible et laide, son seul pouvoir, est celui d’être toujours en couches.
 
Plus tard dans le bagne, neuf mois après son emprisonnement, à travers son amour mais aussi à travers son identification avec Sonia (la sœur de croix de Lizaveta), Raskolnikov va « renaître ». Observons à cette occasion la signification différente que prend l’acceptation de la féminité masculine à travers cette perspective. De roc biologique insurmontable, elle devient ouverture qui conjure l’immortalité. De barrière infranchissable qui bute sur la pulsion de mort, elle devient la voie qui tend à contourner la mort charnelle, l’ouverture vers une 
renaissance spirituelle (qui dans notre cas mine l’engendrement féminin)40.
 
Regroupons encore une fois les fils épars de notre argumentation. Nous voulons mettre ici en évidence l’interdépendance entre la théorie de Raskolnikov, avec son thème de filiation héroïque (napoléonienne), et son questionnement sur les limites de la liberté humaine et le contenu du rêve de Raskolnikov41. Un fait est indubitable et Dostoïevski lui-même le souligne d’une manière plus ou moins explicite : la théorie de Raskolnikov et son aplatissement dû à sa logique d’exclusion « s’origine », mais en même temps s’oppose, refoule la scène originaire au contenu meurtrier de son rêve. Réveillé de son cauchemar, Raskolnikov est sur le point de renoncer à son plan criminel, mais d’autre part il est évident que dans son meurtre il s’identifie avec le moujik sadique de son rêve.
 
Dans sa rumination « paranoïaque », qui tourne autour de la question de savoir si « tout est permis » aux êtres supérieurs, le « schismatique » Raskolnikov dénie et cherche à la fois à s’approprier, à travers son identification héroïque et son acte (qui se veut un acte d’auto-engendrement et d’autocréation), tant le rôle du père que le rôle de la mère dans la génération, rôles que normalement la scène originaire est censée figurer42.
 
D’autre part, le déroulement du destin de Raskolnikov tout au long du roman peut être considéré comme étant souterrainement régi par la 
structure de cette scène originaire qui impose sa microstructure à la macrostructure du roman : 


 
	
a/Raskolnikov tue la vieille usurière comme le moujik de son rêve avait tué la rosse ; d’autre part, le vidage du coffre « sale » de l’usurière révèle que la théorie qui élimine les êtres inférieurs (l’usurière comme sale pou et la rosse comme animal inutile) est conçue comme une excrétion corporelle43.
 
	
b/La tentative de Raskolnikov de secourir le « père » (Marmeladov) accidenté correspond à l’essai du petit Raskolnikov dans le rêve de défendre le petit cheval.
 
	
c/Enfin, l’identification de Raskolnikov avec les deux femmes tuées (l’usurière et sa sœur Lizaveta) et sa future soumission au juge d’instruction (Porphyre) sont manifestement présentes dans le rêve à travers la pitié que l’enfant témoigne envers l’animal « possédé » par le cruel moujik.


 
Bien qu’elle figure une origine « invivable », car l’engendrement ne peut être conçu qu’à travers un meurtre, la montée de la scène originaire à la surface du moi est pourtant bénéfique44, dans la mesure où elle participe à l’avortement du « délire » de Raskolnikov, dans la mesure où elle tend à désarticuler l’affrontement duel, d’allure catastrophique entre le héros et l’usurière (en tant qu’image de la mère phallique45) et à l’articuler dans la structure de l’Œdipe. Le crime et le châtiment dans leur enchaînement nécessaire et leur valeur symbolique viennent dissoudre le mythe du sur-homme qui se veut origine et dépassement de l’homme, et tend à dévoiler les rôles spécifiques qu’occupent le père et la mère dans la génération humaine.


 
 


 


 
CHAPITRE III
 
Vers l’expérience de la séduction originaire
 
Le crime de Raskolnikov et le spectacle de la condition humaine offert par les Marmeladov et les Svidrigaïlov
 
Crime et châtiment est né de la jonction de deux récits : le premier, conçu en juin 1865 et qui devait avoir l’étendue d’un roman, s’appelait Les Poivrots. Problème d’actualité dans la Russie de cette époque, l’alcoolisme était en même temps un thème à fortes résonnances personnelles pour Dostoïevski46. Avant d’être tué par les moujiks de son domaine, son père était tombé dans l’ivrognerie. Ce qui restera de ce thème dans la version finale du roman, c’est la représentation des avatars du destin de la famille Marmeladov. Le deuxième récit, écrit en juillet 1865, et qui vers le milieu du mois de septembre s’agrandit vertigineusement, contient en embryon le récit du crime de Raskolnikov47. Comme dans Ecrit dans le sous-sol et comme dans Le Crocodile, écrits peu de temps auparavant, dans son « récit psychologique d’un crime » commis par un jeune étudiant, Dostoïevski prend position 
contre la thèse de Tchernychevsky (Que faire ?, 1863) pour qui la conduite humaine ne serait que le reflet fidèle du conditionnement social48. Quels liens unissent le meurtre du jeune étudiant transgressant la « loi divine » et la loi sociale, et la pitoyable famille des Marmeladov qui s’écroule sous les regards impuissants de l’incurable poivrot ?
 
Quel est le rapport entre le drame du héros principal et les avatars de l’autre couple familial majeur qui évolue dans Crime et châtiment, celui de Svidrigaïlov ? Notre abord qui met en évidence la cohésion fantasmatique profonde des divers thèmes du monde dostoïevskien permet, croyons-nous, de répondre à ces questions.
 
Le couple des Marmeladov ne ressemble apparemment en rien au couple des Svidrigaïlov. L’alcoolique incurable et pourtant repenti est très différent du jouisseur qui ne connaît pas le remords. La phtisique martyrisée qui se sacrifie pour la survie de ses enfants semble opposée à la femme autoritaire qui emprisonne la liberté d’un mari plus jeune. Et pourtant si nous nous plaçons dans la perspective de l’effet que le spectacle conjugal de ces deux familles produit sur Raskolnikov, comment ne pas percevoir l’existence d’analogies assez sensibles. Dans les deux cas, nous sommes en présence d’une confrontation entre des vices masculins et des justices féminines. Dans les deux cas, les valeurs morales des uns et des autres sont relativisées. Dans les deux cas, nous sommes en présence d’un entre-déchirement qui aboutit fatalement à la mort ou au suicide des deux partenaires. Mort et suicide qui ressemblent à certains égards à des meurtres cachés, dans le sens que l’autre est « tué » à travers le sacrifice de soi-même. Dans les deux cas, l’homme se trouve devant sa femme dans une position de dette à la fois financière et morale impayable. Dette qui ressemble « beaucoup » à la situation dans laquelle Raskolnikov se trouve par rapport à sa mère et sa sœur d’un côté et à sa logeuse et à l’usurière de l’autre.
 
Or, comment ne pas remarquer le fait qu’au seuil de l’accomplissement de son acte Raskolnikov assiste ou plus exactement est à l’écoute — à travers le discours de Marmeladov et la lettre envoyée 
par sa mère — des scènes de ménage qui terrassent ces deux couples. Et dont les victimes sont Sonia la fille de Marmeladov et Dounia sa propre sœur. Or le romancier ne manque pas de souligner que le spectacle donné par ces deux couples familiaux précipite grandement son passage à l’acte. Toujours dans cette perspective l’idéal napoléonien de Raskolnikov apparaît comme une tentative de colmatage de l’image de ces deux pères déchus. Plus exactement la théorie délirante et le meurtre de Raskolnikov viennent comme prendre la place d’une « scène originaire » invivable (généralisée à l’ensemble des relations qu’entretiennent les deux couples) où la haine et le meurtre se manifestent à la place de l’amour49. Les relations qu’entretiennent le couple des Marmeladov et celui des Svidrigaïlov peuvent à la limite être considérées comme des restes diurnes qui participent au surgissement de son premier cauchemar de la vieille jument maltraitée50.

 
De la possession de par le père sadique à la confrontation avec la mère phallique
 
Mais continuons notre analyse des rêves de Raskolnikov. Le deuxième rêve que Raskolnikov fait, peu après son meurtre, présente un scénario et une structure similaires au rêve de la mise à mort de la vieille jument sur lequel nous nous sommes longuement arrêtés. Avec la différence que cette fois-ci, la scène originaire se déroule sur l’escalier de la maison où habite Raskolnikov, et que les protagonistes du spectacle sont Elia Pétrovitch (surnommé le lieutenant La Poudre) que Raskolnikov vient de rencontrer la veille, au commissariat de police de son quartier et à qui, à la fin du roman, il va officiellement avouer son crime et la logeuse du héros. Raskolnikov se réveille (dans le rêve) à cause d’un « cri épouvantable » : « Dieu, quel cri ! Des sons aussi anormaux, des hurlements pareils, sanglots, grincements des dents, coups, injures pareilles il n’avait encore jamais vus ni entendus. Il 
n’aurait jamais pu se figurer pareille bestialité, pareille monstruosité. »51 C’est la logeuse qui hurle, pousse des cris stridents, se lamente, lâche des mots incompréhensibles, supplie, tandis que les coups, les injures et la voix enragée du bourreau se font de plus en plus violents. Elia Pétrovitch qui « rosse » la logeuse finit par lui cogner la tête contre les marches, tandis que Raskolnikov entend la foule entrer dans l’immeuble et craint que « chez lui aussi on allait bientôt arriver parce que... certainement, tout cela vient de la même chose... de la chose d’hier »52.
 
A son tour, ce rêve vient confirmer la présence du fantasme de la scène originaire derrière le scénario de la mise à mort de la rosse du premier rêve de Raskolnikov. Deuxièmement il met en évidence, toujours en corrélation avec la structure du premier rêve, le chassé-croisé qui se produit entre l’entendu et le vu dans la formation du fantasme de la scène originaire53. En effet, dans le deuxième rêve, la scène cauchemardesque n’est qu’entendue comme se déroulant de l’autre côté de la porte de la chambre qu’il habite et non pas vue comme dans son premier rêve. D’autre part, Svidrigaïlov, caché derrière une porte, est « aux écoutes » de la confession que Raskolnikov fait de son meurtre à Sonia. « L’entendu semble premier » (G. Rosolato), la scène figurée du premier rêve venant comme donner un support visuel à un entendu (celui du deuxième rêve) encore plus pénible à visualiser. On pourrait presque dire que le scénario « on bat un cheval » du premier rêve viendrait, comme un souvenir-écran, masquer le souvenir plus poignant de la scène originaire où les deux protagonistes sont des êtres humains.
 
A la veille de son troisième rêve, Raskolnikov se trouve dans un état de détresse absolue (plus accentuée encore que la détresse qu’il éprouve à la veille des deux autres rêves) : sa mère et sa sœur sont arrivées à Pétersbourg, mais, en dépit du fait qu’il réussit à rompre le projet de mariage de sa sœur avec Loujine, Raskolnikov n’arrive pas à supporter leur présence. D’autre part, après sa première rencontre avec Porfiri Pétrovitch, le juge d’instruction qui s’occupe de l’assassinat de la vieille, 
il en vient à soupçonner, d’après les allusions, et l’ « effrayante familiarité » avec laquelle le juge le traite, que celui-ci sait tout. Enfin, juste avant de s’endormir, Raskolnikov reçoit la visite d’un des ouvriers qui travaillait à la restauration de l’appartement de la vieille au moment où Raskolnikov était retourné sur les lieux du crime. L’ouvrier intrigué par le comportement étrange de Raskolnikov54 lui jette à la figure : « C’est toi l’assassin. »55 Se croyant découvert, se sentant aussi faible que le « pou » qu’il pensait avoir anéanti, Raskolnikov va affronter dans son troisième cauchemar l’image « immortelle » de la femme phallique. Nous assistons à un véritable renversement du pouvoir dans le couple « bourreau-victime » : Raskolnikov prend la place du pou misérable, tandis que la petite vieille acquiert l’inflexibilité de bronze que le héros croyait pouvoir prouver par son acte. Le pouvoir du phallus maternel, que le héros avait introjecté dans son identification héroïque, et qu’il avait cru pouvoir briser par son acte, retrouve sa force dans l’imago « extérieure ». Comme le spectre de Marfa Petrovna se révèle immortel dans l’hallucination de Svidrigaïlov, la tête de la vieille usurière semble dans le cauchemar de Raskolnikov, impossible à briser : « “ Elle a peur ! ”, pensa-t-il. Tout doucement il dégagea de son nœud la hache et frappa la vieille sur la nuque, une fois, une seconde fois. Mais, chose singulière, elle n’a même pas bougé sous les coups, comme si elle était de bois. Il eut peur, se baissa davantage et se mit à la dévisager ; mais elle aussi baissa la tête encore plus bas. Il se baissa alors jusqu’au plancher, et la regarda de bas en haut ; il la regarda, et crut mourir : la mauvaise petite vieille était assise et riait — elle se tordait dans un rire silencieux, à peine perceptible, en faisant tous ses efforts pour qu’il ne l’entendit pas. Il lui 
sembla soudain que la porte de sa chambre à coucher venait de s’entrouvrir, et que là-bas aussi on riait et on chuchotait. La rage s’empara de lui : de toutes ses forces il se mit à frapper la vieille sur la tête, mais à chaque coup de hache les rires et les chuchotements retentissaient de plus en plus fort, tandis que la mauvaise petite vieille elle-même se dodelinait de rire.
 
« Il voulut s’enfuir, mais toute l’entrée était déjà pleine de gens, la porte donnant sur le palier était largement ouverte, et ce palier, l’escalier, en allant vers le bas, n’étaient que gens, tête contre tête, tous en regardant, mais tous faisant le mort et attendant en silence... Son cœur était serré comme dans un étau, ses jambes refusaient d’avancer, clouées sur place... Il voulut crier et... il s’éveilla. »56
 
Le scénario de ce rêve est différent de celui des deux rêves antérieurs du héros. D’abord Raskolnikov n’est plus le spectateur d’un « combat » mené par les autres, mais, comme dans l’acte du meurtre, il entre comme protagoniste dans la scène. C’est lui cette fois-ci qui est regardé par la foule des gens attroupés sur l’escalier de l’immeuble (endroit où dans le deuxième rêve le lieutenant La Poudre rossait la logeuse). D’autre part, à la différence de ce qui se produit lors du meurtre, les coups de Raskolnikov sont impuissants à briser la tête de l’usurière.
 
Remarquons aussi que le rêve débute par le thème voilé d’une « séduction homosexuelle ». Raskolnikov poursuit dans la rue l’ouvrier qui vient de l’accuser de meurtre et qui — lui semble-t-il —, de l’autre côté de la rue, lui fait signe de le suivre. Arrivé dans la maison de l’usurière (toujours précédé par l’ouvrier), il monte l’escalier, entre dans le salon de l’appartement, mais au lieu de l’ouvrier poursuivi c’est la vieille elle-même qu’il découvre derrière un manteau, assise immobile et toute recroquevillée sur une chaise. La confrontation avec le substitut du père sadique qui a pénétré la vérité de sa conscience et de la part duquel Raskolnikov attend le châtiment, se métamorphose en une confrontation avec la mère phallique et « immortelle ». Le glissement sur la pente de la tentation homosexuelle trouve à un des bouts l’angoisse devant le désir de pénétration de par le substitut paternel et à l’autre bout l’angoisse devant l’indestructibilité du phallus maternel comme déni de 
la découverte de la différence des sexes. Le corps de la femme devenu tout entier le symbole du pénis érigé, le corps en bois de la vieille du cauchemar de Raskolnikov, ne peut être brisé. Autrement dit, en contraste avec la situation du meurtre de l’état de veille, le rêve fait monter en surface l’impuissance de la situation infantile : impuissance de l’enfant de satisfaire le désir maternel. Quant à la rigidité de bois du corps de la vieille, elle est comparable à la rigidité de pierre produite par la vue de la tête de Méduse57. Dans les deux cas, cette rigidité n’est qu’une réassurance contre l’impuissance issue d’une angoisse de castration.
 
Ce n’est pas par hasard si Svidrigaïlov apparaît pour la première fois devant Raskolnikov juste après ce cauchemar et que le héros se demande ouvrant les yeux et en apercevant devant lui l’image de l’étrange personnage : « Serait-ce la continuation de mon rêve ? »58 ; un peu plus tard, il dira à Razoumikhine : « Il m’a semblé justement tout à l’heure que j’avais peut-être en effet perdu la tête et que j’avais vu seulement un fantôme. »59 Les deux personnages, comme deux facettes du même être, se rencontrent à la fois autour de l’image du spectre immortel de la mère tuée et autour de l’ « axe immortel » de son phallus. Plus manifestement, le personnage autour duquel se polarisent les intérêts des deux héros dostoïevskiens est Avdotia Romanovna, la sœur de Raskolnikov, image de la vestale que Svidrigaïlov imagine comme souffrant la torture sans bouger60 mais aussi image de la vierge guerrière qui défend belliqueusement sa chasteté. A la mort de Marfa Petrovna, Dounia hérite de 3 000 roubles, une montre grosse comme la montre d’un homme et un pistolet61. La vierge guerrière est ainsi l’héritière des attributs phalliques de la mère séductrice. Attributs qui, déplacés vers elle, peuvent devenir encore plus transparents. Svidrigaïlov essaiera de piéger Avdotia 
Romanovna, en l’attirant vers son appartement isolé (semblable par sa composition à l’appartement où Raskolnikov avait tué la vieille), mais il va tomber dans son propre « piège ». A l’approche de son séducteur, qui est fasciné justement par cette posture de la vierge tenant le revolver braqué contre lui62, Dounia va tirer deux coups de pistolet : le premier coup effleure le cuir chevelu de Svidrigaïlov ; le deuxième coup ne part pas car l’arme est mal chargée ; enfin elle n’a plus le courage de tirer le troisième coup, et jette le revolver (et ce sera Svidrigaïlov lui-même qui l’utilisera plus tard pour se faire sauter la cervelle).
 
Arrivé tout près de Dounia, soulagé du danger de mort qu’il vient de courir, marqué par une « blessure symbolique » plus que par la blessure réelle à la tête63, en proie à un désir paroxystique qui le fait trembler, Svidrigaïlov se sentira pourtant trop « blessé » pour avoir la force de briser la volonté crispée de la vierge. Son étreinte se limitera à un « doux embrassement de sa taille » et à un chuchotement réciproque, dans lequel seul le tutoiement inattendu de la part de Dounia trahira le désir caché de la vierge d’une plus grande intimité avec son séducteur64.
 
Comme dans un jeu de miroir, la tête blessée de la vieille se reflète dans la tête blessée du double du héros principal. De Raskolnikov qui blesse avec la hache la tête de l’usurière à Svidrigaïlov qui est blessé par le revolver d’Avdotia Romanovna, le renversement dans le contraire des positions des protagonistes est parfait. Devant les yeux perçants de la vierge qui l’accusent, mais aussi en écoutant simplement « le bruissement de ses robes, Svidrigaïlov croit en devenir épileptique »65. Plus encore que les contenus du rêve et du meurtre de Raskolnikov, l’angoisse de Svidrigaïlov devant la blessure infligée par Dounia nous mène vraisemblablement vers le contenu symbolique de cette autre « blessure » à la tête qui fait convulser l’épileptique dans sa crise.
 

 
De la blessure infligée par la vierge vers le déluge dans l’hôtel Andrinople
 
Brûlé à la tempe par le coup de pistolet de sa partenaire, Svidrigaïlov décide de « partir pour l’Amérique » c’est-à-dire de se suicider. La préparation de son voyage prend l’aspect d’une lutte dramatique pour éteindre le feu surgi de cette blessure ouverte, véritable symbole de son désir inassouvi. Les éléments cosmiques viennent à son secours : après la « soirée étouffante » un violent orage éclate avec de « véritables jets qui frappent et fouettent le sol ». (Dans le rêve de Raskolnikov, c’était le moujik enivré qui fouettait la rosse.) Après avoir fait un dernier cadeau de mariage, 15 000 roubles, à sa nouvelle fiancée (une jeune fille de seize ans à peine), cadeau que Svidrigaïlov imagine être aussitôt enfermé dans le coffre de la prévoyante belle-mère, les pas de notre héros le mènent vers un bâtiment qui l’intriguait depuis longtemps : c’est un hôtel qui s’appelle comme par hasard Andrinople66 et sert vraisemblablement de bordel d’homosexuels. En dépit des insistances répétées du domestique qui attend que le nouveau client lui commande quelque chose de spécial, Svidrigaïlov se contente de demander à manger et à boire. Mais s’il renonce aux invitations du domestique, il observe par une fente éclairée deux « amis » qui se disputent : le séducteur déclame et soutient semble-t-il ses droits acquis sur sa « victime » (nous sommes loin de la scène idyllique qui se poursuit entre les deux ouvriers dans l’escalier de la maison de l’usurière pendant que Raskolnikov commet son meurtre). Le fantôme de Marfa Petrovna est en vain invoqué par Svidrigaïlov au moment où ses voisins de chambre se couchent. De plus, le bruit des feuilles dans la nuit orageuse l’exaspère. L’eau de la Néva monte... S’il n’a rien commandé de spécial et s’est contenté simplement d’observer ses voisins de chambre, Svidrigaïlov ne peut s’empêcher pourtant de rêver d’une souris qui le persécute : elle court sous sa couverture le long de ses bras et de ses jambes, puis se fourre sous son oreiller, enfin elle se promène sur son dos, sous la chemise et l’oblige à se réveiller parcouru d’un frisson nerveux : « Quelle saleté » !, pensa-t-il, mécontent.
 
Retombé dans une sorte de demi-sommeil, en entendant les arbres se 
balancer contre la fenêtre de sa chambre, Svidrigaïlov est tout à coup possédé par « une espèce de penchant et de désir fantastique et opiniâtre : son imagination lui représente continuellement des fleurs »67. C’est une journée de fête (Pentecôte), chaude et lumineuse ; il se trouve à la campagne devant un cottage luxueux tout entouré de parterres de fleurs avec des plates-bandes courant autour de la maison et un perron orné de plantes grimpantes et de roses68 ; mais l’attention de Svidrigaïlov est particulièrement attirée par des pots remplis d’eau, où se trouvent « des bouquets de narcisses tendres et blancs, penchés sur leurs longues tiges d’un vert ardent, gonflées de sève, dégageant une forte odeur »69. Le héros est poussé par une force irrésistible à monter l’escalier et à entrer dans une salle vaste et haute du cottage richement ornée de fleurs70. Rien apparemment dans ce paradis floral ne rappelle l’image angoissante du bain villageois, étroit, enfumé et plein d’araignées qui hante l’imagination de Svidrigaïlov. Pourtant une image fortement contrastante vient rompre l’harmonie de cette vision paradisiaque : au milieu de la salle se trouve un cercueil où se repose une jeune fille de quatorze ans (une noyée) qui s’est suicidée à cause de l’outrage (du viol) que lui a fait subir Svidrigaïlov.
 
L’efflorescence luxuriante qui entoure la robe d’un blanc virginal de la jeune fille cache donc la « blessure » de la vierge qui a été « déflorée » par viol. Comme le retour d’un refoulé, comme la vengeance d’un mauvais esprit, Svidrigaïlov retrouve ainsi l’équivalent de sa propre blessure à la tête, infligée par la vierge qui ne s’est pas laissé violer, et qui, par son acte, a vengé l’outrage subi par son « double » (la jeune suicidée de quatorze ans). Par un mécanisme proche du mécanisme de l’état de deuil, mais avec une froideur d’âme qui ne connaît pas le remords, Svidrigaïlov est hanté par les spectres de toutes les femmes qu’il a 
blessées et se suicidera à son tour en s’identifiant avec le destin qu’il a fait subir à ses victimes.
 
Entre la souris persécutrice qui se promène sur son dos, le bain plein d’araignées où son âme « risque » de tomber captive pour l’éternité, le spectre de sa femme défunte qui le terrorise, et le pistolet de la vierge qui le tient à distance et le blesse, Svidrigaïlov semble ne plus trouver un état d’âme vivable, une issue pour maîtriser l’angoisse qui le submerge. Le saignement de sa blessure ouverte ne peut plus s’arrêter.

 
Vers la source du désir : l’image onirique de la « fillette-phallus »
 
Comme devant la montée des eaux de la Néva, les Pétersbourgeois remontent leurs haillons des caves vers les étages supérieurs, les souvenirs de Svidrigaïlov remontent vers l’origine du désir, vers le fantasme originaire de la séduction. Dans un troisième rêve, le héros sort, une bougie à la main, dans le couloir de l’hôtel pour trouver le domestique et payer sa note avant de « partir pour l’Amérique ». Au lieu du domestique, il rencontre entre une vieille armoire et une porte, une fillette de quatre à cinq ans, vêtue d’une robe « trempée comme une lavette » par la pluie torrentielle : « pâle, épuisée, raidie de froid », elle pleure et tremble de peur que sa mère ne la punisse parce qu’elle a cassé une tasse. Svidrigaïlov se décide à « sauver » cette fillette « peu aimée par sa mère » ; il la prend dans sa chambre, la déshabille et la couche dans son lit pour qu’elle se réchauffe. Mais tout à coup, sous le regard attentif du héros, l’expression et la couleur du visage de la fillette se métamorphosent étrangement. La rougeur de son visage devient étrange, son œil semble cligner malicieusement, ses lèvres deviennent enflammées et semblent à peine retenir un éclat de rire : « Mais voici qu’elle a déjà cessé de se retenir ; c’est déjà un rire, un rire manifeste ; quelque chose d’insolent, de provocant, s’allume dans ce visage qui n’est pas du tout d’un enfant ; c’est le vice, le visage d’une camélia, le visage audacieux de la camélia française à vendre71. Et voici que, ne se cachant plus du tout, les deux yeux 
s’ouvrent : ils l’enveloppent d’un regard de feu, éhonté ; ils l’appellent, ils rient... Il y avait quelque chose d’infiniment monstrueux et outrageant dans ce rire, dans ces yeux, dans toute cette ignominie sur le visage d’un enfant. “ Comment, à cinq ans !, chuchota dans un véritable effroi Svidrigaïlov. Mais... qu’est-ce que cela signifie ? ” Mais voilà que déjà elle tourne tout à fait vers lui son visage brûlant, elle tend les bras... “ Ah, maudite ! ”, s’écria Svidrigaïlov, épouvanté, en levant le bras sur elle... Mais au même instant il s’éveilla. »72
 
Nous assistons ici au moment même du surgissement de la sexualité, à la « confusion entre le langage de passion de l’adulte et le langage de tendresse de l’enfant » (Ferenczi), à l’intrusion de la sexualité adulte dans le monde de l’enfant, autrement dit au « traumatisme » de la séduction.
 
Arrêtons-nous un instant sur le jeu complexe d’identifications que cette scène implique. Celui qui craint le fantôme menaçant de Marfa Petrovna, qui l’a sauvé des dangers auxquels l’exposait le jeu, celui qui se raidit devant le revolver braqué d’Avdotia Romanovna, prend, d’une part, la place de la mère séductrice et s’identifie, d’autre part, narcissiquement avec l’enfant séduit. Svidrigaïlov devient une mère douce aimant inconditionnellement son petit double comme il aurait voulu être aimé par sa mère (autrement dit, il « devient » une mère différente des exigeantes images maternelles qui dominent dans Crime et châtiment). Nous nous trouvons en face d’un mécanisme semblable à celui de l’homosexualité « type Léonard de Vinci » (identification à la mère et choix d’objet narcissique) ; et pourtant le choix d’objet se dirige cette fois non pas vers un garçon, mais vers une fille. Ceci est dû premièrement à une rencontre entre ce mécanisme et le mécanisme d’éclosion de l’homosexualité latente « type l’Homme aux loups ». Ainsi Svidrigaïlov ne prend pas seulement la place de la mère aimante et celle de la fillette aimée, mais il s’identifie de plus aux deux « personnages » du couple père-fils. Ne vient-il pas de tenter de séduire Raskolnikov ? Dans cette perspective, le fantasme véhiculé devient : « Je voudrais aimer la fillette comme j’aurais voulu que mon père m’aimât moi-même. » Le couple mère-enfant est donc « contaminé » par une relation 
propre à la forme inversée de l’Œdipe où le garçonnet se comporte comme une fillette qui veut séduire le père et se sent en même temps jaloux de la mère73. L’amour pour la fillette dérive donc à la fois de l’amour maternel et de l’amour paternel. Pourtant, dans les rêves de Svidrigaïlov, nous ne trouvons plus rien du « détachement » propre au rêveur dans les deux premiers cauchemars de Raskolnikov, détachement issu de la position de spectateur face à une « mutilation » qui se place dans une scène extérieure, la scène originaire. Par contre, le héros entre dans une relation de séduction directe de type duel et c’est là la raison principale pour laquelle le traumatisme, la « blessure », devient pour lui insupportable.
 
Comment concilier l’amour narcissique pour un double semblable à soi-même, amour qui tend à « scotomiser » l’existence de la « blessure » chez l’autre sexe et sauver ainsi l’intégrité narcissique de son propre corps, avec l’amour pour le père qui implique l’acceptation d’une « blessure » par identification avec la mère possédée ? Le rêve de Svidrigaïlov essaye de résoudre ce problème d’une manière originale. La « fillette-garçonnet » de quatre à cinq ans tente de se sauver des conséquences de la possession de par le père diabolique, en « devenant » tout entière un pénis érigé. Ainsi l’intégrité du corps est sauvée et l’accent retombe sur le choix d’objet narcissique. La métamorphose subie par la fillette, pâle et mouillée au début, rouge, brûlante et enflammée ensuite (au contact de la chaleur du lit) et qui au bout du compte se réveille et se lève pour embrasser Svidrigaïlov, cette métamorphose nous semble confirmer notre hypothèse. Devant la crainte de possession de par son séducteur, la fillette « s’érige » comme pour dénier tout danger d’être blessée.
 
Face au rire provocant de la petite de son rêve, Svidrigaïlov s’avère encore plus terrifié que Raskolnikov devant le rire méchant et moqueur de l’usurière qui, dans le troisième cauchemar du héros, devient raide comme du bois sous les coups impuissants de Raskolnikov. Si la force de l’investissement narcissique du pénis ainsi que son correspondant fantasmatique le plus prégnant — la fixation à l’image du phallus 
maternel — essaient de « scotomiser » la réalité ainsi que l’angoisse de la castration, ils ne semblent pas moins dérivés de ces dernières74. C’est au moment où la blessure devient possible (voir la blessure à la tête infligée par la vierge guerrière, substitut de l’image maternelle) que le déni de son existence s’avère imminent (voir l’ « érection » de la petite dans le rêve du héros). C’est l’organe blessé qui « demande » l’investissement narcissique le plus fort.
 
Pourtant cette problématique éminemment narcissique du dernier cauchemar que Svidrigaïlov fait la nuit d’avant son suicide n’exclut pas l’infiltration dans ce rêve d’un fantasme plus « œdipien ». En effet, celui qui tente dans son rêve de sauver la fillette-prostituée a, juste à la veille de son cauchemar, sauvé matériellement Sonia en lui donnant 3 000 roubles et en la dispensant de devoir pratiquer son métier, en l’aidant à sauver ses sœurs et frères cadets et à suivre Raskolnikov au bagne75.

 
Un héros de l’endormissement raté
 
Il est « singulièrement maternel »76 ce personnage dostoïevskien de Svidrigaïlov. I. Barande note que le thème de la séduction des patientes hystériques de par leur père cachait chez Freud une convoitise obscure d’ « engendrer l’enveloppe de jadis », ainsi que la nostalgie du « paradis interdit d’être soi-même la mère »77. Et l’auteur conclut, après avoir parcouru plusieurs rêves et écrits de Freud, qu’ « être le père œdipien de Mathilde (l’enfant aîné de Freud) n’excluait pas la possibilité d’être séductrice maternelle d’Amalia (la mère de Freud) et vice versa »78. Si la nostalgie d’être la mère séductrice est plutôt voilée chez Freud, on remarque au contraire chez Dostoïevski ainsi que chez les personnages masculins de ses romans une certaine aisance à jouer des rôles maternels 
et presque une sorte de précipitation à remplacer la mère absente ou morte, pour devenir soi-même la mère séductrice et nourricière79.
 
Si le destin de Raskolnikov reste sous la ligne de l’engendrement d’une théorie, et d’une renaissance spirituelle qui cache souterrainement une envie des pouvoirs germinatifs de la femme80, le destin du séducteur diabolique qu’est Svidrigaïlov reste sous le signe d’une envie différente par rapport au pouvoir maternel : l’envie de sauver, de soigner et au bout du compte d’endormir l’enfant. Ce n’est pas non plus par hasard que les cauchemars du héros qui veut engendrer une nouvelle théorie tournent autour des métaphores de la scène originaire81, tandis que les cauchemars de Svidrigaïlov le séducteur qui cherche des formes de plus en plus raffinées du plaisir (pour se faire « fouetter les nerfs ») tournent autour du fantasme originaire de la séduction. Dans sa confrontation avec l’usurière, Raskolnikov évoque davantage le « registre » anal de la séduction maternelle ; dans sa confrontation avec la fillette mouillée de son rêve, Svidrigaïlov davantage son régistre « phallique » et urétral.
 
Les personnages dostoïevskiens deviennent ainsi d’amples métaphores du contenu de leurs propres rêves. Mieux, ils réalisent la condensation et la personnification d’un ensemble unitaire d’attributs : Raskolnikov condense le délire avec le thème du meurtre et de la naissance, Svidrigaïlov condense l’hallucination avec le thème du suicide et de l’amour sensuel82. Si des impulsions matricides sont présentes chez les deux personnages, quelle différence de tournure et de style ! Pas de crime crapuleux et de versement de sang chez Svidrigaïlov ; pas de hache, ni de pic ou brancard qui tranchent ou molestent le corps, comme dans le crime ou le rêve de Raskolnikov83. Les crimes de Svidrigaïlov 
sont plus « subtils », plus « sublimés » : ainsi le prétendu poison dans la bouteille de vin de sa femme ; ainsi les fleurs fortement odorantes qui entourent le cercueil de la jeune fille noyée et qui, de par leur parfum, semblent l’endormir pour l’éternité ; ainsi le « venin » de l’ « irritation psychologique » qui agit à la manière insidieuse de l’araignée tissant sa toile autour de sa victime et au moyen duquel Svidrigaïlov empoisonne la vie de sa femme ; ainsi le style de son propre suicide qui porte la marque d’un lent engouffrement dans un spleen d’allure baudelairienne. A la limite, on pourrait presque dire que le souci principal de Svidrigaïlov est d’endormir les diverses images maternelles qui le persécutent : endormir d’abord la vigilante « mère » Marfa Petrovna, qui connaît le « secret majeur » de Svidrigaïlov (voir son passé de joueur-tricheur aux cartes), endormir ensuite la « morte » elle-même, plus exactement son spectre qui le poursuit avec l’obstination d’un destin persécuteur ; endormir la vigilance de la vierge guerrière, pour pouvoir s’insinuer dans son âme et son corps ; endormir le souvenir du cri de l’adolescente qui s’est suicidée à la suite de l’ « outrage » qu’il lui a fait subir ; enfin, endormir la toute petite fillette, mouillée par la pluie, à la chaleur du lit, dans l’hôtel Andrinople. Et pourtant, conséquent dans l’art du renversement en son contraire du caractère de ses personnages, sur ce fond floral d’endormissement, Dostoïevski suggère nettement l’affinité de son personnage avec la bestialité d’un « fauve ». Voici ce qu’il note à son sujet dans les carnets du roman : « NB : LE PRINCIPAL. — Svidrigaïlov a conscience de certaines atrocités mystérieuses qu’il ne raconte à personne, mais qu’il révèle par des faits : c’est un besoin convulsif, bestial de déchirer, de tuer, froidement passionné. Un fauve. Un tigre. »84
 
Avec Svidrigaïlov nous bouclons le cycle biphasique du roman familial. Raskolnikov, personnage qui cherche une filiation héroïque (la filiation napoléonienne), qui veut réparer le prestige bafoué du « père de la marmelade » — Marmeladov — est orphelin de père. Par contre, Svidrigaïlov, personnage encore plus fantastique que le jeune insurgé contre la loi des hommes, est un « orphelin » de père et de mère à la fois. Son identification avec l’enfant abandonné par sa mère, dont il (l’enfant) 
craint un terrible châtiment, le prouve, ainsi que l’issue fatale de cette identification : Svidrigaïlov est successivement abandonné par tous les personnages féminins qu’il rencontre.

 

Le rajeunissement des imagos maternelles dans « Crime et châtiment » : la vieille, la vierge, la prostituée et la fillette

 
Svidrigaïlov, dépourvu de toute ancre d’un sur-moi paternel, glisse irrésistiblement et irréversiblement sur une chaîne d’images maternelles qui se « rapetissent »85. Lui-même métaphore de la séduction, le vieux jouisseur semble pourtant intimidé à son tour par cette inflation de personnages féminins qui semblent pouvoir s’auto-engendrer en se dispensant de l’apport masculin86. Crime et châtiment, le roman dostoïevskien qui sonde le plus profondément les rapports de l’homme avec les imagos maternelles, pose implicitement la question des relations qu’il engage avec au moins deux générations distinctes de femmes (ou trois générations si on prend en considération l’image de la « fillette-phallus » du dernier cauchemar de Svidrigaïlov) et analyse indirectement les relations qui s’engagent entre ces générations de femmes elles-mêmes.
 
Sadisme pour les vieilles, tendresse pour les vierges, sensualité pour 
les fillettes selon la formule de A. Besançon concernant la manière dont chez Dostoïevski le désir subit ordinairement une « défusion » selon trois composantes87. Sadisme envers les vieilles à cause de leur taille (c’est-à-dire la grande taille de leur organe génital ainsi que le garçonnet se l’imagine), mais aussi à cause d’un fantasme qui leur attribue l’avidité d’absorber le plus de gages possibles dans leur « coffre ». Le meurtre de Raskolnikov prend l’aspect d’un dé-gagement. Agressivité envers les vieilles aussi parce que la pratique de l’usure s’imprègne du sadisme anal et oral, tandis que la vieille est identifiée en entier à un mauvais pou (objet partiel) qui « suce le sang » de ses clients. Mais surtout sadisme envers les vieilles à cause de la tyrannie qu’elles exercent sur des femmes plus jeunes qu’elles qui, la plupart du temps, se placent face à elles dans une position filiale. Ainsi la tyrannie de la vieille usurière sur sa demi-sœur Lizaveta (les grossesses mêmes de cette dernière semblent provenir du « sadisme » qu’exerce sur elle sa sœur plus âgée) ; ainsi Katérina Ivanovna qui utilise le « trésor » de sa belle-fille, Sonia, pour sauver la condition d’une famille, dont le chef mâle est irrévocablement déchu. Ainsi Marfa Petrovna qui prend le risque d’engager une si belle et jeune gouvernante (parce que — nous dit Svidrigaïlov — elle est elle-même tombée amoureuse de Dounia) ; ainsi enfin Pulcheria Alexandrovna elle-même, qui veut utiliser sa fille (lui fait faire un mariage d’intérêt) pour assurer la réussite de son fils unique. Comme Furtmüller l’avait remarqué avec perspicacité : « Il semble plutôt que Raskolnikov assassine sa mère (il s’agit bien entendu du substitut de l’image maternelle) afin de protéger sa sœur contre elle. »88 Autrement dit, dans cette perspective, la confrontation avec l’image de la mère phallique n’est plus directe mais médiatisée à travers le pouvoir que celle-ci possède sur sa « fille », pouvoir qui se dresse comme une barrière devant le choix d’objet masculin que la fille doit opérer pour se détacher de sa « mère »89. Nous débouchons ainsi sur une source de l’interdit de l’inceste — la force de l’attachement « mère-fille » — moins mise en évidence. Un tableau comme la Sainte Anne de Léonard de Vinci, analysé par Freud dans son célèbre essai sur Léonard, illustre assez bien 
comment sainte Anne, qui se trouve en position tierce (de grand-mère) face à l’enfant Jésus, vient en quelque sorte tempérer l’effusion d’amour qui s’exprime entre Marie et son enfant90. Or, comme nous l’avons vu, toutes les femmes phalliques-castratrices de Crime et châtiment qui suscitent le sadisme du héros principal (ou de ses doubles) se placent de façon plus ou moins manifeste en position tierce par rapport à l’amour que ceux-ci ressentent envers une autre femme. Aliona semble bloquer la « sympathie » que Raskolnikov ressent pour Lizaveta la femme qui le fascine par sa grande « accessibilité », Katérina Ivanovna lui « bloque » son amour envers Sonia (ou tout au moins c’est juste après la mort de cette dernière qu’il obtiendra l’amour de Sonia), Pulcheria Alexandrovna, sa mère, lui bloque son amour pour sa sœur (qui à sa mort se mariera avec Razoumikhine, l’ami de Raskolnikov) et pour Sonia... La mère qui dans le cauchemar de Svidrigaïlov veut punir sa fille mouillée par la pluie semble s’opposer au secours que le héros veut lui apporter.
 
Au bout du compte, on pourrait affirmer que du point de vue du « fils » la relation incestueuse envers la sœur, ou son substitut, représente une défense contre la relation incestueuse envers l’image maternelle ou des femmes appartenant à sa génération.
 
Les réactions des personnages par rapport à la vieille, à la vierge et à la fillette se trouvent dans une relation de vases communicants. La séduction première de l’enfant par la mère, spasmodiquement réprimée par Raskolnikov dans le meurtre de la vieille usurière, se déplace (étant ainsi « mise à nue ») vers la scène de la fin du roman où Svidrigaïlov est mortellement blessé par le revolver de la vierge. Mais cette « mise à nu » de la première blessure est possible uniquement grâce à l’intervention d’une série de mécanismes de défense (déplacements, renversements dans le contraire) qui obnubilent son origine : ce n’est pas la mère ni même son substitut qui blesse mortellement le fils, mais la sœur, et ce n’est pas directement son frère mais uniquement son double ; enfin ce double (Svidrigaïlov) n’est pas en posture de fils par rapport à la femme qui le blesse (Avdotia Romanovna) mais en posture de père (du moins par la différence d’âge) ; autrement dit, comme nous l’avons déjà remarqué dans l’analyse du dernier rêve de Svidrigaïlov (dans lequel 
apparaît l’image de la « fillette-phallus »), la scène de séduction du fils par la mère est occultée par la mise en avant de la séduction de la fille par le « père ».

 
Le thème pédophile comme métaphore du caractère traumatique de la sexualité humaine
 
Le phénomène du rajeunissement des images maternelles que nous avons analysé dans le chapitre précédent s’inscrit dans un contexte bien défini d’obsessions qui ont hanté à la fois la vie et l’écriture du romancier russe : celles de la séduction pédophile. Exprimé dans des salons ou à l’oreille des « amis » avec la précipitation d’un besoin impérieux d’expiation mais aussi avec un désir plus caché de choquer et de scandaliser l’auditoire, l’aveu du viol d’une fillette prépubère avait chez Dostoïevski le caractère d’une balle explosive, d’un « corps étranger » qu’on veut expulser de soi-même pour obtenir le pardon de l’autre, ou s’il y a refus de pardon, au moins pour le « cracher » à sa figure91.
 
Sur le plan littéraire, c’est la « confession de Stavroguine » (Les Démons) qui constitue le moment culminant du développement du « thème pédophile »92. Si Les Démons apparurent en 1872, le chapitre « Chez Tikhone » qui devait se placer entre les chapitres VIII et IX de la seconde partie du roman ne fut publié intégralement qu’en 1922 sous le titre La confession de Stavroguine. Même de nos jours le thème « pédophile » dans la création dostoïevskienne n’est pas volontiers abordé par la critique (ou en tout cas il est soigneusement coupé de la vie93 du romancier)... On sent encore qu’un halo de « malédiction » et de « profanation diabolique » entoure ce thème, pourtant majeur dans l’œuvre dostoïevskienne. Manifestation d’une « résistance » qui nous fait penser que le romancier a touché là un point sensible de l’inconscient, à 
un tabou peut-être plus profond encore que celui du parricide et de l’inceste.
 
Il est peu probable que nous sachions un jour si le romancier était rongé par une culpabilité issue uniquement d’un désir fantasmé, ou par le remords d’un acte accompli. Il est vrai que le réalisme de la description de la réaction de la fillette de onze-douze ans (Matriocha) à la suite du viol par son séducteur (voir La confession de Stavroguine) ressemble beaucoup à l’analyse faite par Ferenczi de la manière dont les enfants réagissent à des séductions précoces subies de la part des adultes94. Mais ce réalisme ne nous aide pas à faire un choix au niveau de l’interprétation entre l’issue perverse ou l’issue névrotique de la tentation pédophile, puisque nous savons que « les fantasmes inconscients des hystériques correspondent pleinement, quant à leur contenu, aux situations de satisfaction que les pervers réalisent consciemment »95. Dostoïevski possédait-il une « vanité » de « névrosé » à s’attribuer l’acte que seul son « double », le pervers, accomplit96 ? En tout cas, ce couple de doubles, où l’un agit ce que l’autre fantasme, parcourt toute l’œuvre de Dostoïevski. Il faut pourtant remarquer que le ton des aveux des personnages les plus diaboliques dans les romans dostoïevskiens contient une désinvolture et une provocation exhibitionnistes qui s’éloignent beaucoup de la réticence et de la résistance des névrosés et s’approchent plutôt du manque d’inhibition du pervers ou du psychotique ; mais là aussi il est difficile d’établir où s’arrête la désinvolture du « malade » et où commence le courage du génie.
 
Il existe, croyons-nous, un certain avantage à aborder le thème pédophile chez Dostoïevski à travers les rêves de Svidrigaïlov. Pourquoi ? Premièrement parce que, dans les rêves, le contenu profond de ce thème se manifeste de manière plus dévoilée ; en effet, le thème du 
viol d’une fillette prépubère, thème qui apparaît dans le deuxième rêve de Svidrigaïlov (où une fillette de quatorze ans se suicide à la suite de son viol) s’associe au thème de la séduction d’une (ou par une) fillette de seulement quatre à cinq ans, thème autour duquel se déroule le dernier rêve de Svidrigaïlov. Le contenu de ce dernier rêve a comme une fonction dévoilante par rapport au contenu du deuxième rêve et nous mène ainsi vers la racine, vers le noyau fantasmatique ultime et irréductible du thème pédophile de la séduction des fillettes prépubères.
 
S’il est impossible de décider si la tentation pédophile reste chez Dostoïevski uniquement au niveau du fantasme ou se transforme en passage à l’acte, par contre, nous croyons pouvoir démontrer avec certitude (et c’est justement cet enchaînement des deux derniers rêves de Svidrigaïlov qui nous aide à le faire) qu’au niveau romanesque Dostoïevski essayait, en revenant compulsivement sur ce thème, d’exprimer, de manière intuitive, une véritable loi de la sexualité humaine, à savoir son « développement traumatique » ; « loi » que la psychanalyse a mise en relief « dans ses moments de plus grande lucidité »97.
 
Il ne suffit pas de dire, comme nous l’avons déjà fait, que la séduction pédophile représente chez Dostoïevski une métaphore du fantasme originaire de la séduction, ni qu’elle exprime la confusion de langues entre l’enfant et l’adulte ; il faut encore souligner le fait que cette confusion de langages exprime une « confusion » de deux temps différents dans le développement de la sexualité à partir de l’enfance98 ; dans cette perspective, le thème de la séduction pédophile illustre le mécanisme du refoulement de la sexualité infantile ou, pour mieux dire, comme on le verra plus tard, la mise en échec de ce mécanisme.
 
A. Besançon va dans le sens de nos affirmations quand il dit que le dernier rêve de Svidrigaïlov est « paradigmatique » dans les romans dostoïevskiens parce qu’il révèle les trois éléments suivants : « 1. L’anamnèse du désir oublié... Le rajeunissement progressif de la petite indique la distance intérieure où est situé l’affect, voire même 
s’oriente vers l’âge fort précoce où il a pris naissance chez le rêveur lui-même. 2. L’apparition du désir sexuel comme tel... 3. La révélation de l’origine du désir. »99 En effet, la fillette n’évoque pas seulement l’image de la mère séductrice, mais aussi l’image de l’enfant lui-même « à l’âge fort précoce où son désir a pris naissance ». Svidrigaïlov essaie à travers son rêve de se revoir enfant, dans l’amour, dans les soins, dans le miroir du regard maternel, et de voir la mère dans le miroir de l’amour et du regard de l’enfant. Mais il est impossible au « débauché » qu’il est devenu entre-temps de retrouver l’ « innocence » de ces regards, la béatitude de cette relation. L’image de la mère toute petite comme double de l’enfant narcissique lui-même ne peut plus être dissociée de l’image de la mère putain comme fantasme appartenant à l’âge de l’adolescence100. C’était « trop tôt » pour l’enfant pour comprendre le langage de l’adulte, c’est maintenant « trop tard » pour l’adulte pour comprendre le langage de l’enfant101.
 
La « mère », devenue toute petite, exprime le désir du rêveur d’annuler la confusion issue de la condensation de ces deux temps différents du développement de la sexualité, afin de retrouver une mère dont la taille, la langue et le désir sont symétriques à ceux de l’enfant. C’est l’unité duelle, « paradisiaque », d’avant la fin de cet « âge d’Or » qui est recherchée102, unité qui exprime plutôt une construction réalisée dans l’après-coup qu’une réalité ontogénique. Pourtant les mécanismes de défense du refoulement et du renversement dans le contraire maintiennent, au niveau du contenu manifeste du rêve, une confusion absolue des attributs propres aux deux âges des protagonistes ; d’où l’apparence aberrante, invraisemblable, surréaliste de la scène du rêve : c’est l’enfant qui est le passionnel, le sensuel, l’actif, tandis que l’adulte 
reste purement tendre et passif. Les attributs des âges et des langues apparaissent comme étant définitivement embrouillés.
 
Si ce renversement se produit, c’est parce que le désir de l’enfant, au moment du surgissement de la sexualité à travers la séduction maternelle, est différent du désir de l’adulte suscité par le souvenir de cette expérience de séduction. Autrement dit, le souvenir de la séduction est plus traumatisant que la séduction elle-même103. Il n’est pas dépourvu d’intérêt de remarquer à cette occasion le fait que dans le processus de condensation des attributs contrastants que l’image onirique de cette fillette réalise, le mécanisme de l’après-coup joue un rôle essentiel. D’ailleurs les séducteurs chez Dostoïevski ne sont jamais, sur le coup, ébranlés par leur « crime », mais restent le plus souvent indifférents, impassibles. Ce n’est que plus tard qu’un détail « insignifiant », lié métonymiquement ou métaphoriquement à l’expérience première, permet que l’expérience traumatique surgisse à travers le souvenir avec une force qui pousse irrésistiblement à l’aveu, et finalement au suicide. Détail « insignifiant » qui peut être pourtant très significatif puisqu’il s’agit pour Stavroguine et pour Svidrigaïlov de la vision « blessante » d’une araignée. (Pour Stavroguine il s’agit de la même espèce de petite araignée rouge qu’il a vue pendant que la fillette violée, Matriocha, était en train de se suicider.)

 
La « fillette-phallus » en tant qu’ « objet-source », « objet de perspective » et enfant qu’ « on tue »
 
Peut-on considérer que la « fillette-phallus » du dernier rêve de Svidrigaïlov représente aussi le substitut du phallus maternel et qu’ainsi le rêve exprime à travers son image finale le déni de la castration ? Oui, si nous nous rappelons l’angoisse que ressent Svidrigaïlov devant l’au-delà imaginé comme un bain humide et rempli d’araignées, endroit creux que la fillette « érigée » à la fin du rêve viendrait comme remplir et dénier ; si nous nous rappelons aussi qu’à la veille de son rêve Svidrigaïlov reste impuissant devant le revolver d’Avdotia Romanovna qui le blesse à la 
tête, et que juste avant de s’endormir il invoque le spectre (hallucination) persécuteur de Marfa Petrovna.
 
L’image de la « fillette-phallus » se révèle encore une fois être un véritable carrefour symbolique, nous mettant devant un réseau d’associations qu’il est important de souligner. Certaines de ces associations ne font qu’illustrer des connaissances bien acquises de la psychanalyse ; d’autres, cependant, suggèrent la possibilité d’établir des articulations nouvelles entre des concepts psychanalytiques appartenant à des tentatives plus récentes.
 
Nous saisissons maintenant que sur la chaîne des images féminines qui se « rapetissent » nous trouvons à un bout l’image de la mère phallique et à l’autre bout l’image de la fillette-phallus comme métaphore du phallus maternel. Cette image du rêve de Svidrigaïlov nous permet donc de jeter un pont entre deux concepts, mère phallique et fillette identifiée au phallus104, concepts considérés comme distincts dans la théorie psychanalytique105.
 
L’impossibilité de Svidrigaïlov d’accepter l’absence de la « mère » (voir l’hallucination du spectre de Marfa Petrovna qui le visite périodiquement) est intimement liée à la difficulté du héros d’accepter l’absence du phallus maternel106, Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que dans l’univers dostoïevskien ce sont justement les personnages fixés à l’image d’une mère phallique (comme Svidrigaïlov et Stavroguine) qui souffrent d’hallucinations. Ce qui manque à ces personnages pour que la suprématie du principe de réalité soit acquise, c’est la constitution d’une barrière inhibitrice par rapport au flux du processus primaire de fonctionnement de l’appareil psychique.
 
En nous référant maintenant à des théories d’auteurs contemporains, il nous semble tout à fait intéressant de se poser la question si la scène de séduction présente dans le dernier rêve de Svidrigaïlov peut être considérée comme illustrant les traits majeurs de la théorie de la séduction originaire ainsi que Jean Laplanche l’a récemment 
conceptualisée107. L’auteur se propose de donner « des nouveaux fondements pour la psychanalyse » en prenant en considération la séduction, au niveau de l’enfance et de la pratique psychanalytique, comme fait générateur majeur en psychanalyse. Et cela à travers le dépassement dialectique des deux aspects essentiels de la théorie freudienne de la séduction : d’abord ce qu’on peut appeler théorie de la séduction infantile ou théorie de la séduction restreinte108, c’est-à-dire la théorie de la séduction que Freud développe jusqu’à son célèbre reniement de septembre 1897 ; ensuite ce que Freud conceptualise plutôt vers la fin de sa vie et qu’on pourrait appeler théorie de la séduction précoce109. Dans la séduction infantile, l’enfant immature et « présexuel » (c’est-à-dire se situant à un âge d’avant la puissance orgastique) est « infecté » par la sexualité de l’adulte pervers et pédophile, plus particulièrement du père de l’hystérique.
 
Freud considérait que les scènes de séduction infantile ont un caractère à la fois pathologique et accidentel, le but de la psychanalyse étant celui de guérir les symptômes à travers un processus de remémoration de ces scènes. Enfin, la scène est moins traumatique que son évocation à travers le souvenir, autrement dit la séduction révèle ses effets uniquement à travers un mécanisme où se jouent des effets d’après-coup entre deux séries d’événements. De ce fait, ce qui est dans un premier temps exogène devient dans un deuxième temps endogène, attaquant le moi de l’intérieur de lui-même. Ou pour utiliser la terminologie de J. Laplanche ce qui originairement est signifiant énigmatique se métamorphose en objet-source.
 
Par contre, dans la séduction précoce, le père pervers comme personnage majeur de la séduction infantile fait place à la mère de la relation préœdipienne, la séduction étant ici accomplie par les soins corporels nécessairement prodigués à l’enfant. A travers ce « progrès dans la factualité » réalisé par cette nouvelle théorie, la séduction perd à la fois son caractère contingent et pathologique de la séduction infantile devenant à la fois effective et universelle car inéluctable.
 
 
En réintégrant le couple « activité-passivité » à travers une philosophie d’inspiration cartésienne (Descartes, Spinoza, Leibniz) de même qu’à travers un article de Ferenczi (« Confusion de langue entre les adultes et l’enfant »), en essayant de dépasser l’opposition réel-fantaisie à travers un point de vue à la fois temporel et topique, et en prenant en considération d’une manière systématique l’implication de l’inconscient de l’adulte dans l’acte séducteur, J. Laplanche pose les fondements du concept de séduction originaire, ou généralisée : « Par le terme de séduction originaire, nous qualifions donc cette situation fondamentale où l’adulte propose à l’enfant des signifiants non verbaux aussi bien que verbaux, voire comportementaux, imprégnés de significations sexuelles inconscientes. Ce que je nomme signifiants énigmatiques... »110
 
Retournons maintenant au dernier rêve de Svidrigaïlov. Cette scène, comme nous l’avons vu, peut être considérée d’abord comme une séduction infantile, car elle fait une référence plus ou moins explicite à la manière dont l’enfant innocent est infecté par la sensualité de l’adulte pervers pédophile. Mais en même temps nous avons découvert caché derrière ce thème plutôt manifeste le contenu plus caché de la séduction précoce, comme si la séduction infantile ne pouvait se fonder que sur la séduction précoce. Plus exactement la séduction infantile nous est apparue comme une « vengeance » issue d’une situation de séduction précoce à travers une tentative de renversement de forces entre le séduit et le séducteur. Le séduit, la fillette-phallus, ne fait qu’évoquer au séducteur son ancienne position de séduit, son état de détresse originaire devant une « mauvaise mère » séductrice (voir l’hallucination de Marfa Petrovna). Ainsi le séducteur entre en scène dans la séduction avec son propre passé et son propre inconscient. La confusion des âges est le signe de la confusion des deux temps, et la blessure originairement externe (le coup de pistolet de la vierge guerrière) est devenue une blessure interne, devant laquelle le moi du rêveur se sent désemparé...
 
En s’intériorisant, l’attaque perd son caractère de séduction à travers des signifiants énigmatiques qui s’imposent de l’extérieur (le revolver de la vierge, le coffre de l’usurière) pour devenir irruption interne d’un objet-source (l’image proprement dite de la fillette-phallus). Si dans un 
premier temps « le signifiant énigmatique reste fiché dans la périphérie du moi, très concrètement implanté dans la périphérie de l’individu, notamment aux points qu’on nommera zones érogènes »..., « au second temps le signifiant énigmatique ou, plus exactement, son reste refoulé, l’objet-source devient interne »111. Or il nous semble évident que l’image onirique de la fillette-phallus est un excellent exemple d’objet-source, c’est-à-dire de ses restes inconscients issus du travail de maîtrise et de symbolisation des « signifiants énigmatiques ». Objet-source, l’image de la fillette-phallus l’est dans le sens le plus terre à terre probablement à cause du fait que les métaphores qui renvoient à l’érotisme urétral se prêtent à évoquer l’image de la source : d’abord inondée par la pluie (et la ville en entier semblait menacée par le déluge avant que la source de l’excitation ne se focalise dans l’image de la fillette trempée), ensuite empourprée par la fièvre, de toute évidence Svidrigaïlov n’arrive pas à éteindre la source explosive de l’énigme qui l’habite. L’originalité du cas de Svidrigaïlov consiste dans le fait que cet objet-source n’attaque pas seulement son moi comme instance psychique mais aussi son moi comme individu. Autrement dit, dans son cas le surgissement de la sexualité perverse se condense avec le surgissement du masochisme originaire. Car juste après son rêve Svidrigaïlov va se suicider comme si son moi se révélait incapable de défléchir vers l’extérieur le débordement pulsionnel qui prend la forme de l’auto-agression. A la limite, on pourrait affirmer que les racines les plus profondes du sadisme qui s’exprime dans le crime de Raskolnikov ne représentent qu’une défense contre les tendances suicidaires de Svidrigaïlov. La symétrie renversée entre les trois coups de hache que le héros principal assène sur la tête de l’usurière et les trois coups de revolver que Dounia tire sur Svidrigaïlov en l’atteignant toujours à la tête est saisissante.
 
D’autre part, si on compare ce dernier rêve de Svidrigaïlov avec le cauchemar de la jument martyrisée de Raskolnikov, on voit très bien comment le scénario de la scène originaire vient participer à la déflexion 
dans un acte sadique de ce masochisme inscrit dans cette expérience de séduction où le séduit subit les effets non médiatisés du séducteur112.
 
Ainsi, dans le fantasme de la scène originaire, les effets séducteurs seraient inscrits dans une nouvelle structure, triangulaire, à l’intérieur de laquelle se dégage une position de spectateur par rapport à une séduction perçue tout d’abord comme extérieure à soi-même. L’existence de cette nouvelle structure nous incite à distinguer plus nettement que J. Laplanche la scène originaire de la séduction originaire113
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