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Préface
Je ne sais pas très bien quand j’ai véritablement commencé ce livre. J’ai passé toute mon enfance à seulement un coup de fil d’une autopsie — d’une « post », comme les appelait mon père qui était pathologiste, une dissection post mortem. À chaque fois, il quittait subitement la table en plein dîner pour se rendre à la morgue, tandis que je restais songeur quant à la nature et la finalité de ce qui s’y passait. C’était quoi, réellement, un cadavre ? Mon père ne m’a jamais emmené avec lui, mais j’ai passé de longues heures à le regarder préparer les organes prélevés pour les examiner au microscope et à l’écouter dicter ses conclusions dans son bureau. À 18 ans, je ne connaissais le corps mort que par ouï-dire ou par ses pièces détachées.
Il me fallut attendre l’été 1964 pour enfin voir mon premier cadavre. C’était à l’université de Cincinnati où, à l’issue de ma première année, je travaillais dans un laboratoire de biochimie. Mon colocataire, un étudiant en première année de médecine qui, ayant échoué à son examen d’anatomie, préparait sa séance de rattrapage, n’était pas mécontent que je lui tienne compagnie. Et c’est ainsi que je l’ai vu disséquer un corps sans y toucher moi-même. Plus tard, au cours de l’été 1980, au début d’une bourse d’études de quinze mois allouée par l’American Council of Learned Societies que j’utilisais pour étudier la médecine, j’ai enfin eu mon propre cadavre ou, plus exactement, un cadavre que je partageais avec trois camarades de classe. Le corps mort, dans ces circonstances, est une chose éminemment matérielle, composée de trous par lesquels passent des nerfs, des vaisseaux et des fluides, de tissus conjonctifs qui connectent, de tendons qui, lorsqu’ils sont tirés, continuent de mettre en mouvement les muscles.
Mes compagnons de dissection et moi-même apprîmes les noms de centaines de structures tandis que nous démantelions notre objet d’étude. Mais ce corps avait, aussi, un visage — du moins jusqu’à ce que nous commencions à travailler sur l’anatomie diaboliquement complexe de la tête. Je n’étais pas aveuglé par le désir de réussir mes examens au point de ne pas songer à l’étrangeté de la situation, à l’étrangeté de ce corps qui ne semblait à présent exister qu’à des fins pratiques, pédagogiques. Ce corps avait été une personne — un fait qui s’accommodait mal avec sa présente condition. On nous avait demandé d’être respectueux à son égard, et assuré que ce qui en resterait serait traité à nouveau comme humain lorsque, à la fin de l’été, nous en aurions terminé avec lui. Il est très probable que le sujet de ce livre — la relation entre, d’une part, la matérialité saisissante de la dépouille et, d’autre part, la Mort et la Culture — commença à se dessiner cet été-là.
Mais je crois que la véritable genèse du présent ouvrage se situe en réalité deux ans plus tard : le 10 octobre 1983, pour être exact. Ce lundi-là, j’ai commencé à écrire à une soixantaine de centres d’archives et de bibliothèques, laïques et religieuses, pour leur demander quel matériel en leur possession pourrait être pertinent pour un projet que j’intitulais alors, j’ai honte de l’admettre, « The Meaning of Death in Post-Reformation Britain » (« Le Sens de la Mort dans la Grande-Bretagne post-Réforme »). « Il nous est impossible de répondre à votre requête de manière exhaustive, répondirent les archivistes du comté de Buckinghamshire, et les éléments suivants ne sont donnés qu’à titre d’exemples. » Sans blague. Les archives sont, après tout, les gardiennes des traces laissées par les morts et les dépositaires des vestiges du passé.
Le monde dans lequel j’ai écrit cette lettre appartient lui aussi au passé. Mon dossier dans lequel sont réunies ces très aimables réponses témoigne d’une époque antérieure aux catalogues en ligne et à l’accès immédiat par courriel, d’une ère où régnaient encore l’aérogramme, cette pelure d’oignon bleue recouverte de mots dactylographiés dont le relief était palpable à la surface du papier, ici et là perforée d’un signe de ponctuation saisi avec force. C’était un monde de grande courtoisie, une époque où les archivistes avaient le temps de répondre patiemment et de manière édifiante à un jeune chercheur (mais pourtant trop vieux pour être à ce point naïf) embarqué dans une mission manifestement sans espoir.
Pour ma défense, j’avais à l’esprit deux séries de questions que j’essayais de saisir dans l’expression confuse « le sens de la mort » : l’une concernait l’expérience existentielle de la mort et de la fin de vie ; l’autre, l’enracinement de cette expérience dans le monde social au sens large. La première série de questions, plus intimement impérieuse, concernait ce que nous pourrions appeler aujourd’hui l’histoire des émotions, ou peut-être l’histoire des attitudes à l’égard de la mort entendue non pas comme une progression des croyances mais comme l’évolution de la façon dont les gens, par le passé, envisageaient, dans leur cœur, le fait accablant de l’existence humaine : la mortalité et l’exquise conscience de celle-ci. Il s’agissait là de la recherche d’une histoire de la mort qui irait au-delà non seulement de celle racontée par les démographes et les médecins, mais aussi de celle établie par les historiens des idées et les théologiens. J’envisageais « le sens » comme étant essentiellement une expérience intime dont on pourrait dégager une histoire.
Je fus troublé par cette question pour la première fois lorsque, en tant que doctorant, je pris connaissance de l’attaque d’Edward Thompson, l’un des plus grands historiens anglais du XXe siècle, à l’encontre des évangélistes des XVIIIe et XIXe siècles qu’il considérait particulièrement cruels et alarmistes. En confrontant même de très jeunes enfants à la perspective terrifiante de la mort, puis en leur offrant la fausse perspective d’une bonne mort, les évangélistes dénoncés par Thompson auraient épouvanté les jeunes afin de les soumettre à une religion politiquement quiétiste et reniant la vie. Sur un point, Thompson avait raison : la mort est effectivement omniprésente dans les textes évangéliques et la possibilité de l’envisager avec résignation, voire avec bonheur, fut offerte aux fidèles de tout âge. Bien mourir — la bonne mort, mourir en paix et sans crainte, avec peut-être l’espoir d’une autre vie, en acceptant son sort — est un principe au cœur du christianisme évangélique, mais aussi, sous de nombreuses facettes, de toutes les grandes religions de ce monde1.
Des œuvres littéraires telles que l’Histoire de la famille Fairchild, due au plus célèbre des auteurs anglais pour enfants du début du XIXe siècle, Mrs. Sherwood (alias Mary Martha Sherwood), peuvent être envisagées comme illustrant ce propos. Il faut écouter le père, Mr. Fairchild, parler à ses enfants, avides de connaissances, du corps sans vie du « vieux Robert », le jardinier. Ce qui débute comme une visite de courtoisie de la famille Fairchild chez la veuve du défunt se transforme en leçon « sur la mort » (émaillée de passages des Écritures) visant à l’édification des trois enfants. Face à la curiosité de sa fille concernant le cadavre, Mr. Fairchild demande :
« Avez-vous envie de voir le vieux Robert, mes chers enfants ? […] Je crois que vous n’avez jamais vu de corps mort ?
— Non, papa, répondit Lucy, mais nous avons grande envie d’en voir un.
— Il faut bien que je vous dise auparavant, mes chers enfants, que la mort a quelque chose d’effrayant ; c’est une triste vue que celle d’un corps mort.
— Je le sais, papa, dit Lucy, néanmoins nous aimerions aller avec vous.
— Bien mes enfants, vous viendrez avec nous, puisque vous le désirez.
[…]
Lorsqu’ils eurent passé cette porte, ils perçurent une odeur désagréable, et telle qu’ils n’en avaient jamais sentie. C’était l’odeur du corps, qui étant mort depuis deux jours, commençait déjà à se corrompre.
[…]
[L]a vue de ce corps était plus frappante que ce à quoi les enfants s’attendaient ; elle confirmait cette parole de Job : L’homme meurt, et perd toute sa force […]. (Job. XIV. 10, 11, 12, 20.)
[…]
— Mes chers enfants, vous voyez ce qu’est la mort. »

Tout au long du récit, Mrs. Sherwood rend parfaitement clair que la veuve Robert estime que son mari est mort d’une mort heureuse, qu’elle croit en sa rédemption et que cette conviction lui apporte réconfort : « […] Mon mari aimait son Sauveur ; il mettait toute sa confiance en lui […]. » Les fondements théologiques de cette histoire sont profondément orthodoxes : la mort est une chose terrible qui résulte d’un péché ; ceux qui croient au sacrifice rédempteur du Christ connaîtront la vie éternelle. Bien que Sherwood ne soit pas avare de détails macabres, clairement son but n’était pas de terroriser mais de rassurer2.
Cependant, beaucoup de choses sont troublantes dans ce passage et dans la manière dont les historiens ont interprété des écrits semblables. Pour commencer, il est possible que le fait de croire en une vie éternelle rende effectivement la mort plus supportable pour les enfants (et les adultes) face à leur propre mort, ainsi que pour ceux qui leur survivent. Mes propres recherches menées lors d’une thèse sur les archives de l’école du dimanche de Stockport suggèrent que les élèves adolescents, à l’instar de la veuve Robert, trouvaient sur leur lit de mort quelque réconfort dans cette même religion évangélique supposée les terroriser. De nombreux témoignages dignes de confiance confirment que cela était le cas également pour bien d’autres personnes. Jamais nous ne saurons la proportion de ceux qui sont morts réconfortés par l’assurance d’une vie éternelle ou dans l’effroi de la damnation.
Et puis il y a la terreur du cadavre et de la mort en général. Est-il possible, à une époque où la moitié des enfants décédaient avant leur dixième année et où tout le monde, quel que soit l’âge, mourait à la maison, que les enfants Fairchild n’aient jusqu’alors jamais vu de morts ? Est-ce Mrs. Sherwood qui instilla pour la première fois la peur de la mort aux enfants, lesquels avaient, jusqu’alors, considéré cette hécatombe comme faisant partie de la vie ? Avait-elle transformé en horrible cauchemar cet événement ordinaire et participant de la vie quotidienne qu’est la mort ? Sa mise en scène ne visait qu’à donner une leçon de morale. Alors, qui est terrorisé ici ? Peut-être est-ce l’historien. L’idée d’exposer un enfant à la mort, la sienne ou celle d’autrui, est horrible — et encore trop répandue. La lecture de textes d’anthropologie médicale sur le sujet me fut si insupportable que je décidai qu’il m’était impossible de me consacrer à son étude. L’ouvrage d’un professeur allemand en oncologie pédiatrique, averti et sensible, m’a appris que la manière dont les adultes imaginent la façon dont un jeune enfant envisage la mort reflète leurs propres peurs et angoisses ; les enfants, même à une époque séculière, sont capables d’une « bonne mort ». De même certains adultes. J’ai compris que je ne pouvais pas écrire une histoire de cette terreur particulière. Je ne suis même pas sûr que cette terreur ait une histoire ou une trajectoire. Mon hypothèse est que la proportion de ceux qui meurent avec la sérénité que donne le sentiment de faire partie de la nature, tel l’arbre qui tombe dans la forêt (le récit imaginaire de la mort d’un postillon par Tolstoï), ou avec le réconfort qu’apporte la religion ou encore dans une effroyable peur, n’a pas beaucoup changé. Mais il est très difficile d’affirmer cela avec une quelconque précision historique3.
Lorsque j’ai tenté d’écrire l’histoire de ceux qui restent et pleurent leurs morts — les sentiments, à travers les âges, des parents face à la mort d’un enfant, par exemple, mais plus généralement aussi l’histoire de la perte —, je n’ai guère été plus avancé. D’une part, il semble a priori avéré que dans les sociétés où le taux de mortalité est élevé (sans parler de celles qui pratiquent l’infanticide), les parents n’auraient pas pu survivre émotionnellement s’ils avaient investi, dès la naissance voire avant, chaque nouveau-né de la passion que nous investissons en eux (par « nous » j’entends bien évidemment la vaste majorité d’entre nous dans l’Occident prospère). Selon l’anthropologie moderne, la mort répétée et sans répit atténue — ou semble atténuer — le chagrin des mères. Cependant, d’innombrables témoignages attestent du fait que naguère les parents pleuraient intensément leurs enfants d’un certain âge. Le langage corporel de la mélancolie, autant que nous puissions en juger, est resté remarquablement stable depuis l’Antiquité classique. Et il va de soi que tout ce que nous pourrions espérer obtenir de nos sources est l’expression extérieure d’un sentiment à un moment donné. L’âme demeure cachée et mystérieuse. Il m’a fallu plusieurs décennies pour me rendre compte — pour accepter ? — que je ne pouvais pas écrire une histoire de la mort telle qu’elle s’exprimait dans l’intimité émotionnelle de ceux qui étaient en train de mourir ou de ceux qui leur survivaient4.
La formulation « attitudes à l’égard de la mort » me parut alors une manière plus rationnelle d’envisager le sujet. J’évoque ces attitudes ici et là dans le présent ouvrage et j’ai, un temps, pensé qu’elles constituaient peut-être mon sujet. Les déclarations à leur sujet ne manquent pas : les bouddhistes pensent ceci, les luthériens cela. De nombreux ouvrages d’histoire, de théologie et d’anthropologie sérieux tentent de montrer comment la manière d’envisager la mort s’articule avec d’autres visions plus générales de la vie et du cosmos. Mais, à vrai dire, je doute qu’une telle attitude envers la mort existe, du moins d’une manière qui puisse être étudiée historiquement ou avec une nuance émotionnelle.
Lorsque je songe à la petite sphère que je connais bien — l’attitude de mes parents à l’égard de la mort —, il m’est possible de rapporter ce qui suit : mon père est passé d’un détachement froid, clinique et d’un agacement envers moi du fait que je ne comprenais pas la pathophysiologie de son hypernéphrome, à une triste et croissante résignation muette face à sa misérable fin imminente due à la multiplication des métastases. Celles situées dans ses poumons finirent par le tuer en provoquant une hémorragie massive. Ma mère a fait face à la mort avec une sérénité absolue et inébranlable bien qu’elle n’ait aucunement, autant que nous puissions en juger, envisagé une vie après la mort, ni exprimé un quelconque avis sur le sujet de la mort sauf à laisser entendre qu’il s’agissait d’un soulagement face à la décrépitude du vieillissement. Il semblait que mourir s’apparentait pour elle à se laisser absorber dans le Requiem de Brahms, la Messe solennelle de Beethoven ou un poème de Heine. Quant à moi, j’ai à peine réagi au décès de mon père pendant six mois ; il m’a fallu des années pour l’absorber. À ce jour, je n’ai aucune attitude à l’égard de cette mort. Mon père m’apparaît relativement souvent en rêve sous les traits d’un jeune homme. Son écoute me manque — il était l’auditoire le plus important de ma vie. Quant à la mort de ma mère, elle m’inspire fascination, admiration et incrédulité. J’imagine que son esprit plane au-dessus de ce lac en Virginie dans lequel, pendant quarante ans, elle nagea chaque été. Étant donné cette masse informe de sentiments — mon incapacité à exprimer mes attitudes à l’égard de la mort de personnes que je connaissais et connais intimement —, il me semblait parfaitement vain de vouloir explorer systématiquement le sujet chez ceux que je connaissais beaucoup moins bien et qui appartenaient à un passé lointain. J’ai abandonné l’idée d’une histoire de la mort en tant que projet historique de la vie intérieure.
Après de nombreuses années de faux départs, j’ai progressivement, et à contrecœur, abandonné l’idée d’écrire sur l’expérience existentielle de la mort et de la fin de vie, sur leur perception intime. Mais il restait la seconde série de questions à l’ombre de mes courriers naïfs adressés aux archivistes et bibliothécaires, questions qui concernaient la manière dont la mort s’était revêtue, dans le passé, d’une signification sociale. Ces questions portaient moins sur le fait de rendre plus acceptable la mortalité que sur la meilleure manière de vivre avec la mort : il s’agissait de retracer l’histoire non pas de ce que l’individu ressentait ou pensait, mais de ce qu’il faisait publiquement face à la mort, face au fait de mourir ou de tuer, et comment ces actes s’accordaient à d’autres aspects de l’ordre social et politique. Au fil de ces années, j’ai consacré divers essais à ce sujet, dont certains, sous une forme nouvelle, ont trouvé leur place dans ce livre. D’autres, portant sur l’histoire des exécutions et, plus généralement, des peines capitales — ce très étrange pouvoir culturel du meurtre judiciaire qui n’a jamais vraiment coïncidé avec la rationalité instrumentale —, n’ont pas été inclus. J’aurais aimé explorer plus en profondeur d’autres sujets qui jouent des rôles mineurs dans ce qui suit : notamment l’histoire du glas et du festin funéraire — c’est-à-dire le fait d’écouter et de manger collectivement à l’ombre de la mort.
Mais la mort est demeurée pour moi un sujet insaisissable : bien trop grand, bien trop enchevêtré avec presque tout ce qui donne un sens à nos vies pour être écrit avec un semblant de clarté. Un livre portant sur les significations de la mort en tout lieu et de tout temps était au-delà de mes capacités. Tout comme la gravité ou l’air que nous respirons, la mort est toujours présente ; elle participe si fondamentalement de l’être humain que l’on ne peut la dissocier du reste de la vie telle que nous la connaissons. Autant écrire sur l’histoire du sens de la vie — chose que les poètes, les romanciers et les philosophes font mieux que les historiens.
Le lecteur constatera, je l’espère, que je n’ai pas entièrement abandonné la mort comme sujet. Je l’aborde à travers quelque chose de plus matériel, à travers ce que la mort laisse derrière elle : le corps mort. Cette chose inanimée, qui est toujours plus qu’une simple chose, n’a de cesse, depuis le début des temps, de nourrir notre imaginaire. Nous en avons besoin. Elle fait un travail colossal pour les vivants. C’est là le sujet de mon livre.


Introduction
LE TRAVAIL DES MORTS
[Diogène le Cynique exigea] que son corps soit abandonné sans sépulture. « Aux oiseaux et aux bêtes sauvages ! » s’exclamèrent ses amis. « Pas le moins du monde, leur répondit-il, vous mettrez près de moi un bâton pour les chasser. » « Comment le pourras-tu puisque tu ne sentiras rien ? » « Dans ce cas, quelle importance que je sois dévoré par les bêtes sauvages ? »
CICÉRON,
Tusculanes*1


Au commencement était le cadavre : matière sans vie dont l’être s’est échappé. Il y a presque deux mille cinq cents ans, le scandaleux Diogène (vers 412-323 av. J.-C.) demandait à ses élèves qu’à sa mort l’on jette son corps par-dessus le mur, où il serait dévoré par des bêtes sauvages. Quelle importance puisqu’il aurait quitté ce monde ? Cet ouvrage vise à comprendre pourquoi et comment Diogène avait raison (son corps, comme tout corps auquel la vie a été arrachée, ne peut subir de blessure), mais tort, aussi, d’un point de vue existentiel, tort en ce que son propos vient contredire toute logique culturelle. L’ouvrage traite des raisons pour lesquelles le corps sans vie est considéré, en tous lieux et à toutes époques mais aussi en des lieux précis et à des époques particulières, comme important. Le corps mort importe quel que soit le contexte religieux et idéologique, et même lorsque la croyance en l’âme est imprécise, notamment s’agissant de la durée de son existence auprès du corps ou de ce qu’elle devient après la mort. Il importe quelle que soit la nature de la croyance en la vie après la mort ou en Dieu, mais aussi en l’absence de telles croyances. Le corps mort importe car les vivants ont bien plus besoin des morts que l’inverse, et parce que les morts sont à l’origine de mondes sociaux. Et il importe car nous ne pouvons souffrir de vivre à la frontière de notre mortalité (ill. I.1).
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I.1. Diogène fouillant une tombe, Jonas Umbach,
1645-1700. British Museum.
Ce livre parle du corps, du « corps sans conscience », du cadavre désenchanté : perdu, vulnérable, abject. Il parle de ce que la vie a quitté, comme le dit Homère, dans l’Iliade, du squelette des hommes tombés à la guerre. Le sort réservé à cette chose est connu, depuis des millénaires, de ceux qui contemplent les morts. Un texte bouddhique datant du Ve siècle de notre ère décrit avec une grande précision les dix catégories de la « laideur » : « le cadavre gonflé, marbré de bleu, suppurant, sectionné, dévoré, éparpillé, coupé et éparpillé, sanguinolent, mangé aux vers, et les ossements ». Tout le reste n’est que glose enrichie par la médecine légale moderne. En fonction du climat, du hasard et des procédés, un corps ne subsiste, en tant que matière organique en décomposition, que quelques semaines ou mois, voire quelques années au plus. Quelques minutes suffisent pour qu’il commence à se dévorer lui-même, tandis que les enzymes qui auparavant transformaient la nourriture en nutriments entreprennent de désagréger le corps qui n’a plus besoin d’elles pour effectuer leur ancienne tâche. C’est l’autolyse. Peu après, les bactéries libérées des intestins commencent elles aussi à dévorer la chair ; elles seront rejointes, plus tard, par les microbes présents dans la terre et l’air. Putréfaction. Eisenia fetida — le ver dans nos poubelles à compost — se repaît de ce carnage sous certains climats, ainsi que les mouches et d’autres insectes. Les variations sur ce thème sont nombreuses. Toute chose empêchant les bactéries et les réactions chimiques d’agir pleinement contribue à conserver le corps : environnement sec, froid, humide ou stérile. Les déserts d’Égypte et les hauts plateaux andins, les toundras gelées de Sibérie, les tourbières acides au Danemark, les agents tanniques, les conditions anaérobiques, c’est-à-dire sans dioxygène — tous conservent les morts bien plus longtemps qu’on était en droit de s’y attendre. C’est également le cas des catacombes d’argile desséchante de Palerme, célèbres pour leur capacité à transformer des cadavres en momies qui, une fois habillées, semblent parées pour l’opéra. Le sol du cimetière de l’ancienne ville coloniale de Guanajuato a livré les corps momifiés de personnes mortes du choléra au XIXe siècle, momies qui constituent désormais une attraction touristique majeure et symbolisent, notamment, la relation qu’entretient le Mexique avec les morts. Mais dans la plupart des conditions, un cadavre adulte survivra au mieux une décennie. Le corps ceint dans du plomb s’en sort mieux que celui qui repose dans du bois ou directement dans le sol ; mourir à jeun et les boyaux vides, de même que le retrait des viscères et l’embaumement, favorisent une meilleure conservation. Le collagène ainsi que les cheveux et les poils se conservent mieux que les autres tissus mous1.
Les os résistent mieux que la chair. Mais cela dépendra là aussi du lieu où ils reposent. Ainsi, alors que dans le sol hautement acide des fameux tertres funéraires anglo-saxons, datant du VIIe siècle, de Sutton Hoo (Suffolk) seules subsistent des taches laissées par des ossements, dans les terres de Wharram Percy, en bordure du plateau calcaire du Yorkshire du Nord, des squelettes médiévaux ont été retrouvés en bon état de conservation. D’une façon générale, les grands os de la jambe résistent mieux que les petits os du pied. Mais cela importe peu. Les ossements d’amis, d’ennemis et d’inconnus sont, comme on l’a constaté depuis des millénaires, à peu près impossibles à distinguer. Bien sûr, certains portent parfois les traces d’une vie qui autrefois les animait : la violence, la maladie et le temps lui-même laissent des marques. Les os racontent des histoires. Mais en l’absence d’un vêtement ou d’une autre marque distinctive, les identifier était difficile jusqu’à l’arrivée des techniques médico-légales d’analyse d’ADN notamment. C’est pourquoi, dans les peintures du Jugement dernier, les morts les plus éminents sont représentés coiffés de leur couronne ou de leur mitre pour nous aider à les reconnaître parmi les innombrables cadavres. En l’absence de contexte, même des restes d’animaux peuvent être confondus avec des ossements humains, sauf par les experts. On se souvient du Pardonneur qui, dans le conte de Chaucer, « avait des os de porc » [“hadde pigges bones”] dans un verre que les crédules prenaient pour humains : les reliques d’un saint. Après un certain temps, qui n’est pas si long, même les os s’émiettent : la poussière retourne à la poussière. L’érosion et l’oxydation s’en chargent. La mort démontre que même l’homme riche, ainsi que devait l’observer sir Walter Raleigh sur l’échafaud, « n’est qu’un mendiant, un mendiant nu qui n’a de droits qu’au sable qui lui remplit la bouche ». Tout est recouvert « de ces deux petits mots : Ci-gît »2.
Le cadavre : corps humain, au bord de l’abîme, qui bientôt retourne aux éléments dont l’être physique est issu et rejoint par là même le grand cycle naturel de la vie et de la mort. Cette idée, qui a les faveurs des écologistes modernes, remonte aux origines de la réflexion occidentale sur le sujet. Selon le philosophe présocratique Héraclite (mort en 475 av. J.-C.), « les morts sont à rejeter plus encore que le fumier ». Préférable est ce qui fertilise le mieux. C’est là une vision qui connaîtra une longue vie mouvementée. Un chimiste et philosophe matérialiste fut renvoyé de ses fonctions à Heidelberg au XIXe siècle pour avoir tenu de tels propos. Et ils seront réitérés par les partisans de la crémation moderne, mais aussi par ses adversaires qui estiment que cela ne fait que contribuer aux gaz à effet de serre et qu’il serait bon de trouver un moyen de traiter les corps des humains comme la nature traite ceux des animaux, en laissant faire les forces de décomposition. Mais ces visions pragmatistes ont rencontré peu de succès à travers les âges. Et accepter la demande de Diogène le Cynique d’être abandonné sans sépulture a été plus difficile encore. Il émit cette requête non pour des raisons d’ordre pratique mais parce qu’il estimait que ce qu’il lui adviendrait lui était parfaitement égal : « […] quelle importance, que je sois dévoré par les bêtes sauvages ? » demande-t-il. Ou, comme l’Alceste d’Euripide répond à Admète, après que celui-ci a promis qu’à sa mort ils seront à nouveau réunis : « Le temps t’apaisera : qui est mort n’est plus rien. » Le corps a toujours été désenchanté3.
L’argument du Cynique a connu beaucoup d’admirateurs mais sans jamais convaincre de manière durable. Le corps mort a certes toujours été désenchanté, mais il a, aussi, toujours été enchanté : puissant, dangereux, préservé, honoré, craint, objet de rituels, chose dont il faut tenir compte. Pour les vivants, il est toujours — du moins pendant un certain temps — plus que ce qu’il est. « Pourtant… » et « à l’exception de… », n’a-t-on cessé de répondre à la vision de Diogène, réponses dont l’écho résonne aussi loin que l’on remonte. Il n’y a pas d’entreprise humaine plus universelle et plus générative que celle consistant à arguer, en paroles et en actes, contre cette vision. Évidemment, dit la voix collective aux milliers de timbres différents, que les morts ne sont pas des déchets comme les autres débris de la vie ; qu’on ne peut les abandonner au sort que leur réservent les bêtes sauvages. Nous avons besoin de vivre avec eux dans une proximité plus ou moins étroite. Ils définissent les générations, délimitent la frontière entre le sacré et le profane et celles d’espaces plus ordinaires aussi ; ils sont les garants du territoire, du pouvoir et de l’autorité ; ils renvoient aux vivants leur image en miroir, et soulignent leur limite temporelle. Les morts sont les témoins de la mortalité. Ils nous entendent et nous leur parlons, même si nous savons qu’ils sont, comme toute matière, sourds et muets. Les os s’adressent à nous depuis le gibet à travers les mots de François Villon :
Vous nous voyez ici attachés, cinq, six ;
quant à la chair que nous avons trop nourrie,
elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,
et nous, les os, devenons cendre et poussière4.

Nous nous adressons à des os. Nous vivons avec les morts.
Inversement, la mise au rebut volontaire et brutale des morts — traiter un cadavre comme une charogne — est un acte d’une extrême violence, une attaque contre l’ordre et le sens des choses dont la sauvegarde incombe, selon nous, aux morts. Pour dire l’évidence : traiter un corps mort comme s’il s’agissait d’une matière organique ordinaire — l’abandonner comme s’il s’agissait de la dépouille d’une bête — ou le profaner et le mutiler volontairement, c’est l’effacer de la culture et le soustraire à la communauté des humains, c’est nier l’existence de la communauté dont il est issu, nier son humanité. Parmi les images des conséquences de l’ouragan Katrina, les plus accablantes étaient celles qui montraient des morts abandonnés jonchant les rues d’une ville américaine. Si l’on en croit les bestiaires médiévaux, la hyène, créature la plus détestée et pervertie du royaume animal, exhumerait les morts pour les manger (planche 1). Manger de la chair humaine pour se nourrir, pour sa seule protéine, est un signe révoltant de l’effondrement de la civilisation, voire de son absence absolue. Je pense ici à l’expédition Donner, ou au naufrage de la Méduse, ou à la conception européenne des pratiques de certains peuples du Nouveau Monde. Le cannibalisme, lorsqu’il est pratiqué pour la valeur nutritionnelle des morts, efface la frontière entre nature et culture. Il n’existe probablement pas ; les exceptions in extremis prouvent la règle. Montaigne l’avait déjà compris au XVIe siècle. Il soutenait que la plupart des cas de cannibalisme connus à son époque étaient d’ordre ritualiste : de la magie. Il ne s’agissait pas d’une pratique menée par des semi-humains qui auraient été radicalement différents des Européens, mais plutôt, comme l’anthropologue Marshall Sahlins l’écrit au sujet du cannibalisme en général, d’une pratique symbolique même si elle était réelle. Et, en tant que tel, le cannibalisme constitue, aussi, à la marge du soin apporté aux morts, un rejet de la vision de Diogène5.
Afin de comprendre la raison pour laquelle nous refusons systématiquement l’exemple de Diogène — et de jeter en général les morts par-dessus le mur pour qu’ils y soient dévorés par les bêtes sauvages —, le présent ouvrage considère deux registres temporels : un registre anthropologique (première partie) et un registre historique (de la deuxième à la quatrième partie). L’élément de réponse apporté dans le cadre du premier de ces deux registres ne tient pas compte du temps — nous prenons soin des morts parce que les humains l’ont toujours fait — tout en le prenant en compte sur une échelle que les historiens de l’école française des Annales appellent la longue durée. C’est l’échelle temporelle du climat, des pratiques et des cultures agricoles et des schémas récurrents de la vie, enracinés dans un monde matériel qui change très lentement. Ces structures adamantines, estimaient ces historiens, constituaient une base à partir de laquelle il était possible d’expliquer les mentalités et les événements de manière plus ancrée dans la temporalité. Je pense à la façon dont le fait matériel de l’insignifiance du corps mort a été et demeure systématiquement et spectaculairement oublié, passé sous silence ou réinterprété à travers les âges. Dit autrement, une sorte de force irrésistible de l’imagination, indépendante d’une quelconque croyance religieuse, nous masque la dure réalité de ce qu’est, en vérité, un cadavre. Ou plutôt de ce qu’il n’est pas. Nous prenons soin et avons de l’affection pour le corps mort, nous ressentons des émotions à son égard, et ce alors même que nous savons qu’immédiatement, ou presque, après ce que nous appelons la mort biologique, il ne se rend compte ni ne se soucie de rien, il ne ressent rien. La première partie de ce livre porte l’accent sur la continuité des acteurs (les morts), du genre de travail qu’ils accomplissent chez les vivants et des raisons fondamentales de notre affection pour eux. Et ce, indépendamment d’un quelconque groupe, moment de l’histoire ou d’une quelconque croyance.
J’adopte cette vision longue ou intemporelle pour quatre raisons. Premièrement, cela me permet de comprimer le temps, donc d’expliquer comment et pourquoi de très anciennes histoires continuent d’être aujourd’hui encore racontées quotidiennement dans l’espace public. Il était rare qu’une semaine s’écoule, tandis que j’écrivais ce livre, sans qu’un nouveau cas ne surgisse sur la place publique : le 9 juin 2011, un homme d’affaires noir et ancien conseiller municipal à Stockton, en Californie, fut choqué en découvrant que des panneaux portant l’inscription « Déménagé du cimetière de Nigger Hill » avaient été placés sur les nouvelles tombes de trente-six corps noirs anonymes, exhumés et réenterrés. « Lorsque je me suis rendu sur ce lieu de sépulture, dit-il, j’ai eu l’impression de sentir la présence de ces gens qui criaient pour qu’on leur enlève ce truc de dessus. » Les morts ne crient pas. « Nous savons que les morts ne peuvent parler », écrit un homme d’Église du XVIIIe siècle, « car ils sont tous silencieux dans l’obscurité. » Ils ne peuvent ni voir ni marcher ni manipuler des choses de leurs mains. Pourtant ils parlent, mais pas à la manière des vivants. Saint Paul prêchait aux Hébreux « bien qu’il soit mort, il parle encore » (Héb. 11.4), et plus généralement, le révérend Abel Styles de conclure : « Il est courant dans les écritures que des choses inanimées soient représentées comme parlant, et aussi capables d’entendre » (ill. I.2). Cela reste courant ; il existe des cultures aujourd’hui où les vivants parlent régulièrement aux morts. Sans cesse nous investissons de sens le corps mort car, à travers lui, c’est en quelque sorte le passé des humains qui nous parle6.
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I.2. « Office des morts », Les Grandes Heures de Rohan,
MS Latin 9471. Bibliothèque nationale de France, 1425-1430.
Le fait de posséder à proprement parler le corps mort continue aussi de nous importer, comme au temps de l’Église primitive. Une chaîne de radio américaine, la National Public Radio, annonça il y a peu que les enfants (d’un premier mariage) de Jim Thorpe, le célèbre joueur amérindien de football américain et médaillé d’or aux Jeux olympiques de 1912, attaquaient en justice la ville dans l’État de Pennsylvanie qui porte son nom et où, sous une imposante dalle de marbre rose, sont enterrés ses restes. La tribu à laquelle appartenait Thorpe, la nation Sauk et Fox, s’engagea à leurs côtés dans le procès. Les enfants exigeaient qu’on leur rende le corps de Thorpe. « Le souhait de papa était d’être enterré dans l’Oklahoma », déclarèrent-ils. Faux et sans objet, répondit « la commune de Jim Thorpe ». « Nous avons un contrat signé par sa veuve » (c’est-à-dire la seconde épouse de Thorpe) qui a donné le corps à la ville en 1957 en échange de la promesse que cette commune soit rebaptisée du nom de son mari, rétorqua un conseiller municipal. Les plaignants accordaient à la ville la permission de conserver son nom ainsi que le mémorial, à la condition qu’ils récupèrent le corps. Bien évidemment, cela était inacceptable pour la ville : une tombe vide perdrait de son attraction touristique. « Nous sommes en droit de posséder le corps de Jim Thorpe », devait insister Jim Thorpe, la ville. Les églises médiévales, pendant des siècles, ne s’étaient-elles pas disputé les corps de saints7 ?
La même sorte d’escalator historique semble fonctionner pour des histoires inverses — celles qui relatent la dégradation du cadavre. Elles aussi possèdent un très long pedigree et se chargent d’une nouvelle résonance à chaque époque. Lorsque, en octobre 1993, les partisans du général Mohamed Aïdid traînèrent le cadavre d’un soldat américain dans les rues de Mogadiscio en Somalie, cela provoqua la même vive émotion que celle suscitée par le récit d’Achille traînant le corps d’Hector sur les plaines de Troie que relate Homère dans l’Iliade. Cette violation, nous la retrouvons dans Antigone de Sophocle, lorsque Créon est sévèrement puni par les dieux pour avoir privé Polynice de sépulture, abandonnant sa dépouille sur le champ de bataille à la merci des animaux ; et aussi chez l’occupant nazi à Paris qui laissait gisant dans la rue les corps des résistants exécutés ; c’est elle qui suscite la terreur dans les cœurs des esclaves jamaïcains privés de sépulture pour cause de rébellion ou d’éloignement du christianisme ; qui provoque l’effet recherché par les conquistadors espagnols lorsqu’ils abandonnaient à la vue des vaincus les corps des Aztèques morts. Notre réaction est la même que celle des Anglais miséreux qui s’insurgèrent contre des lois autorisant que les cadavres de criminels soient disséqués publiquement. Les eschatologies radicalement différentes de la Grèce de l’âge de bronze ou de l’âge d’or, du Mexique du XVIe siècle, de la Jamaïque ou de l’Angleterre du XVIIIe et de la France, de la Somalie ou des États-Unis du XXe, semblent s’évaporer.
Parmi les variations autour du thème du cadavre avili, citons ces récits, nombreux au fil des siècles, qui parlent d’amener le bon cadavre au bon endroit et d’exclure le mauvais corps de là où on ne le veut pas. Dieu, par le truchement de miracles, rejetait les corps indignes hors des lieux de sépulture paléochrétiens ; les lois Jim Crow interdisaient aux Noirs les cimetières ségrégués ; l’opinion publique empêcha l’inhumation de Tamerlan Tsarnaïev, le poseur de bombe du marathon de Boston, dans nombre de cimetières, avant que sa dépouille trouve enfin une place dans un petit cimetière privé de Virginie. Et l’État a son mot à dire quant à la destination finale d’un cadavre. En 2011, le corps de Rudolf Hess — l’adjoint de Hitler enterré dans la ville bavaroise de Wunsiedel à sa mort en 1987 — fut exhumé et incinéré ; ses cendres furent dispersées au gré du vent car sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage annuel pour des milliers de néonazis. L’enchantement de ce corps des plus profanes ne fut brisé qu’en le réduisant aux minuscules particules de sa chimie constitutive et en rendant impossible la localisation de ce qui en demeurait8.
Il y a une deuxième raison de commencer par une vision anthropologique longue et d’y revenir tout au long du livre : relever le défi de Diogène par une réponse qui ne soit ancrée ni dans le temps ni dans l’espace, mais dans des vérités plus ou moins intemporelles. Cela me permet d’associer des structures profondes à des contingences historiques, dont trois en particulier sont importantes pour le reste de ce livre. Premièrement, il semble exister un sentiment universellement partagé selon lequel non seulement il est profondément mal de ne pas prendre soin, d’une manière ou d’une autre, du corps sans vie, mais aussi que le corps laissé sans soins, quelles que soient les normes culturelles, est insupportable. Le cadavre exige l’attention des vivants, quelle que soit la forme qu’elle revêt. Nous avons une aversion viscérale pour le corps sans vie, nu et démuni. Voici ce qu’en disait un homme d’Église du XVIIIe siècle : « Les morts ont par nature tendance à détruire la vie d’autrui, et c’est véritablement pourquoi les Hommes détestent par nature la vision des morts ou leur contact. […] L’Esprit naturel du Vivant craint le Corps Mort et l’exècre », raison pour laquelle nous ne pouvons pas simplement le jeter, du moins pas dans un endroit visible de tous. Les corps morts sont, comme nous le verrons dans le chapitre V, moins dangereux pour la santé que les vivants. Mais cela ne rend pas moins pertinent son propos principal. Un célèbre prédicateur du XVIIe siècle expliquait pourquoi il était du devoir des enfants d’enterrer la dépouille de leurs parents : c’est, dit-il, « une grande difformité que le cadavre d’un homme reposant à même le sol, car aucune carcasse ne sera plus répugnante que celle d’un homme si elle repose sans sépulture ». Il est possible d’avancer toutes sortes de raisons à cette répugnance, mais la sensibilité du prédicateur est largement partagée à travers les âges et les cultures. Elle résonne dans l’anthropologie psychanalytique intemporelle de Julia Kristeva : « Le cadavre (cadere, tomber) […] — vu sans Dieu et hors de la science — est le comble de l’abjection. Il est la mort infestant la vie […] tel un théâtre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. […] J’y suis aux limites de ma condition de vivant »9.
Il existe une raison encore plus fondamentale pour laquelle notre espèce, de manière concrète et imaginative, vit avec et prend soin de ses morts : une telle attention est un, si ce n’est le, signe de notre émergence de l’ordre de la nature vers la culture. C’est, pour reprendre les mots du philosophe Hans-Georg Gadamer, « l’arrière-plan anthropologique inchangeable de tous les changements humains et sociaux qui nous précèdent ou dans lesquels nous nous tenons ». L’inhumation des morts
est peut-être le phénomène fondamental de l’humanisation. L’inhumation ne signifie pas la prompte dissimulation du mort, l’effacement rapide de l’impression horrible d’un être soudainement figé dans un sommeil livide, éternel. Au contraire, le séjour auprès du mort, voire son maintien parmi les vivants, est l’objet d’une prodigieuse dépense de travail humain et de dévouement. […] Nous devons voir cela dans sa signification élémentaire. Il ne s’agit pas ici de religion ou de la transposition de la religion en des formes séculières de coutumes, de mœurs et de choses semblables, mais de la constitution fondamentale de l’homme dont dérive le sens particulier de la pratique humaine : il s’agit ici d’un comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature10.

L’usage que fait Gadamer de l’expression « signification élémentaire » me fait songer aux Structures élémentaires de la parenté — ouvrage d’anthropologie parmi les plus influents du XXe siècle — dans lequel Claude Lévi-Strauss soutient que le tabou de l’inceste se situe à la frontière entre nature et culture : un état liminaire, un seuil. J’interprète l’idée de séjourner auprès du mort dans le même esprit, c’est-à-dire comme le signe d’un « comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature ». L’inhumation, clairement, n’est pas sa seule manifestation — le langage peut constituer un tel marqueur — ni non plus la seule manière de séjourner auprès des morts : incinérer et placer leurs cendres dans une sépulture ou les disperser dans des lieux saints, par exemple, en sont d’autres. Et cela va jusqu’à comprendre aussi le large éventail des manières, temporellement plus restreintes et moins traçables, de prendre soin des morts : toutes les façons que nous avons de préparer les défunts en vue de leur déposition plus permanente — par exemple, les laver (tâche qui revenait souvent aux femmes dans l’Occident chrétien), les oindre, les habiller, leur retirer les viscères et les embaumer. Et cela comprend les formes rituelles de la déposition elle-même : les funérailles dans leur infinie diversité. Tous ces actes et de nombreux autres remplissent les conditions et pourraient être le sujet de ce livre, mais je ne me concentre que sur ceux qui laissent le plus de traces sur le sol ou dans les documents historiques, ces actes par lesquels nous vivons avec les morts à travers le temps11.
Il n’y a pas de frontière chronologique portant l’inscription « culture » sur l’échelle temporelle de l’humanité où se situerait un poste de garde sur lequel serait inscrit « soins apportés aux morts », aucune ligne de démarcation claire qui, une fois franchie, verrait le voyageur définitivement propulsé hors de « l’ordre de la nature ». L’idée d’un tel moment est la création heuristique de l’anthropologie fictive, censée nous aider à penser les fondements de l’ordre symbolique humain, à le concevoir comme merveilleux, à résister à l’envie de tenir pour acquises les fondations de notre existence. Ce qui a effectivement eu lieu dans le lointain passé s’articule autour de deux débats théoriques et empiriques apparentés. Le premier s’attache à la datation : à quel moment les premiers humains ou leurs ancêtres ont-ils commencé à s’occuper de leurs morts ? Le second, à la signification : le début des soins prodigués aux morts marque-t-il une frontière cognitive entre la préhistoire et l’histoire, entre un statut cognitif et un autre statut supérieur ? Je ne peux ni n’ai besoin de prendre parti dans ces débats complexes. Mon seul propos pour l’instant est d’observer qu’aussi loin que remontent les discussions sur ce sujet, les soins aux morts n’ont cessé d’être considérés comme les fondements — de la religion, de la société politique (polity), du clan, de la tribu, de la capacité à pleurer les morts, d’une compréhension de la finitude de la vie, de la civilisation elle-même. Et, aussi loin que nous remontions, les témoignages archéologiques semblent étayer le point de vue selon lequel les humains et leurs proches ancêtres ont prodigué des soins au moins à certains de leurs morts. Je ne sais pas ce que cela signifie en termes de développement cognitif humain ou, plus précisément, en termes d’attitudes envers la mort. Je ne crois pas que cela importe. Nous ne devons pas imaginer les premiers humains « en train d’élaborer une eschatologie puis agir sur la base de cette dernière », écrit V. Gordon Childe, un des pionniers de l’étude de la préhistoire. Les profondes émotions suscitées par le drame de la vie et de la mort « n’ont pas trouvé à s’exprimer dans quelque jugement abstrait mais dans des actes passionnels. Les actes étaient les idées, non pas l’expression de ces idées. » Je crois que cela demeure vrai à notre époque. Mais quant à savoir si l’inhumation représente ou non un grand bond en avant cognitif, en ce qui me concerne et pour l’instant, je pars du principe que Gadamer a fondamentalement raison12.
La vision anthropologique longue — la longue durée — me permet, troisièmement, d’opposer à Diogène un autre argument que je développerai avec une bien plus grande précision historique ultérieurement. En 1907, le Français Robert Hertz, un brillant jeune juif de 26 ans, élève d’Émile Durkheim et de son neveu, l’anthropologue culturel Marcel Mauss, écrivit un article formidablement influent dans lequel il montrait que les morts ont deux vies : une dans la nature, l’autre dans la culture. Il y a le mort en tant que corps, celui auquel Diogène se limitait : chair malodorante en voie de putréfaction qui, ayant perdu cette chose qui la rendait vivante, se décompose comme n’importe quelle autre matière organique pour servir de nourriture aux charognards. Bientôt ces morts-là ne seraient plus que des os, puis, à terme, plus rien. Mais il existe une autre façon de concevoir les morts : en tant qu’êtres sociaux, en tant que créatures qui ont besoin d’être retirées délicatement de ce monde pour être installées en toute sécurité dans le suivant et dans les mémoires. La manière dont cela s’effectue — par le truchement des rites funéraires, de la déposition initiale du corps et souvent d’une re-déposition (une nouvelle inhumation), du deuil et d’autres types d’attention post mortem — fait partie de la culture de façon profonde, paradigmatique et effectivement fondationnelle. En comparaison avec la mort dans la nature — anachroniquement parlant, la mort biologique — qui advient en un laps de temps relativement bref, la mort sociale demande du temps même en Occident, où l’autre genre est considéré comme plus ou moins instantané. Nous parlons de « l’heure » de notre mort. La mort dans la culture demande du temps parce qu’il faut du temps pour que la déchirure dans le tissu social soit raccommodée et pour que les morts fassent leur travail de création, de recréation, de représentation ou de perturbation de l’ordre social dont ils faisaient partie. La façon dont les morts — entendus en tant qu’êtres sociaux — déterminent les manières dont nous prenons soin de leur corps — le mort naturel — est un thème central de la première partie de cet ouvrage, qui informe également le reste du livre. La relation entre ces deux conceptions du mort — simple matière d’un côté, être ayant une existence sociale de l’autre — est ce qui permet aux os, aux cendres et aux noms de faire leur travail. Une personne est un « être social greffé sur l’individualité physique », écrit Hertz, et « sa destruction équivaut à un sacrilège » contre « la société ambiante [qui] l’a constitué »13.
La dernière raison pour laquelle je commence avec une perspective anthropologique longue est qu’elle représente pour moi le fondement — la méta-raison — de toutes les raisons précises que j’avancerai pour expliquer l’ensemble des changements qui constituent le sujet de la majeure partie de ce livre. Comme je l’ai dit, des milliers de raisons existent pour expliquer pourquoi tel ou tel peuple à un moment précis de son histoire s’occupe du corps de ses défunts d’une manière particulière. Il peut s’agir de raisons religieuses, laïques, fondées sur la métaphysique ou une vision du monde matérialiste, de raisons suscitées par divers sentiments et sensibilités, ou encore difficiles à exprimer. Certaines raisons nous échapperont toujours : ainsi nous ne saurons jamais pourquoi les néandertaliens — du moins certains d’entre eux — enterraient rituellement leurs morts. Il y a des raisons qui dépassent les preuves. Nous pouvons débattre à l’infini pour savoir si c’est lorsque l’accent ne fut plus porté sur le sort du clan mais sur celui de l’individu, lorsque la cohésion du groupe à travers les âges laissa place à la relation individuelle avec les dieux, à l’âge axial (vers 800-200 av. J.-C.), que le regard porté sur la vie après la mort a véritablement changé, comme l’avancent certains historiens des religions. Il existe également des raisons parfaitement énoncées d’un point de vue intellectuel. L’Église médiévale, par exemple, formula une théologie très sophistiquée pour expliquer pourquoi le corps des « morts spéciaux » — les saints — méritait une attention singulière et pourquoi il était bénéfique pour les morts ordinaires d’être enterrés à proximité d’eux. Des bibliothèques entières expliquent les grandes choses que font les morts spéciaux. Les écrits historiques et anthropologiques foisonnent également de raisons de ce genre pour expliquer non seulement les choses que font les morts à d’autres époques et dans d’autres lieux, mais aussi la nécessité pour les vivants de leur répondre, c’est-à-dire, pour ne citer que quelques-unes des obligations possibles, de leur parler, de les nourrir, de prier pour eux, de les ingérer sous une forme ou une autre. Je ne cherche pas à minimiser ou à nier l’importance d’une quelconque de ces raisons : je les cite dans les pages qui suivent, en outre j’avance moi-même des arguments du même type. Néanmoins, ce livre ne saurait être envisagé comme un passage en revue de raisons mais plutôt comme leur commentaire dans leur ensemble. J’y parle non pas de ce qui distingue le corps d’un saint chrétien ou bouddhique de celui de Lénine mais de ce qu’ils ont en commun ; j’y parle de corps morts en tant que catégorie que je classe sous l’intitulé « les morts anthropologiques », à défaut d’une meilleure étiquette. D’une certaine façon, ma manière d’exposer les raisons pour lesquelles les morts importent n’est pas très différente de celle utilisée par le philosophe allemand Friedrich Schleiermacher (1768-1834) pour envisager l’« essence » de la religion. Selon lui, la religion « n’est ni pensée ni action, mais contemplation intuitive et sentiment ». La religion — à l’instar de mon sujet — plonge ses racines dans les profondes structures de l’intuition et du sentiment et non dans la connaissance, les sciences, la moralité ou la métaphysique14.
Mais le contraire est également vrai. Le livre s’ouvre et se fonde sur l’affirmation universelle suivante : les morts font la civilisation à grande échelle et au niveau intime, en tous lieux et en tous temps ; leur poids historique, philosophique et anthropologique est immense et presque sans limite ni comparaison. En tant que tels, la mort et les morts ne possèdent peut-être pas une histoire au sens habituel du terme mais ont, simplement, de plus en plus d’itérations, infinies et infiniment variées, auxquelles nous donnons la forme d’un lien avec le passé et le présent. Cela dit, la majeure partie de ce livre parle d’histoire : celle du travail que font les morts dans un lieu donné, à une époque donnée et selon une manière donnée. Je pose deux questions historiques. D’abord, comment les morts ont-ils contribué à façonner ce que nous envisageons comme le monde moderne ? Ensuite, comment a-t-il été possible pour eux d’accomplir ce travail face au désenchantement supposé de notre ère ? Ou, pour reformuler cette seconde question, de quelles façons les différentes sortes de raisons que nous avançons pour rejeter Diogène ont-elles changé dans le contexte d’un certain nombre de nouvelles circonstances ?
Mon regard, dans la plus large part de ce qui suit, se limitera géographiquement à une petite partie du monde — l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord. Dans certains passages — lorsque, par exemple, j’aborde le sujet du cimetière —, j’accorde une attention toute particulière à la France et, le temps de quelques pages, au Portugal, théâtre des plus importantes révoltes anticimetières du XIXe siècle ; la Révolution française est quant à elle présente dans à peu près toutes les parties de ce livre ; l’histoire de la crémation moderne commence en Italie ; je tire de l’Allemagne du XIXe siècle nombre de mes exemples concernant l’histoire des noms ; je puise aux États-Unis mes exemples de monuments portant l’inscription de noms et me focalise un temps sur le Projet des NOMS (The NAMES Project) et son patchwork commémoratif du sida (AIDS Memorial Quilt). Mais il y a deux raisons pour lesquelles je reviens sans cesse à l’Angleterre. La première est la même que celle qui attira Karl Marx sur le cas britannique et plus précisément le cas anglais. Même si la Grande-Bretagne ne fut pas la première société moderne, elle est le lieu où la plupart des éléments constitutifs du monde moderne se sont développés relativement tôt et de manière distincte : une bourgeoisie et une classe ouvrière clairement définies et dotées d’une conscience de classe ; un pluralisme religieux dans le sillage de la Réforme et de la révolution ; l’atténuation des relations en face-à-face et le déclin des communautés autarciques ; le cosmopolitisme ; le commerce ; l’industrie. C’est d’abord là que le monde que nous avons perdu a commencé à disparaître.
Mais je ne veux pas trop insister sur ce point ; tel autre historien aurait pu choisir un autre pays et, bien que les détails aient alors été différents, son récit, d’une manière générale, s’apparenterait au mien. La raison principale pour laquelle je me concentre sur l’Angleterre est qu’un examen précis et méticuleux du travail des morts — dans un lieu, lors d’une rencontre ou d’une confrontation — est nécessaire si nous voulons comprendre son importance en général. Mon récit est et demeure forcément localisé, tout en étant universel. Cet examen doit donc passer par des écrits précis abordant le sujet ; il doit se fonder sur ce que telle ou telle personne, à sa manière particulière, dit ou écrit à d’autres à son propos. Je suis historien depuis quarante ans et l’Angleterre est le seul pays que je connaisse assez intimement pour savoir y puiser les éléments permettant de raconter le travail des morts avec la précision que son histoire exige.
Aucune partie de ce livre n’est présumée se suffire totalement à elle-même. Des leitmotivs sans cesse resurgissent ; mon récit est itératif. Cependant, les deuxième, troisième et quatrième parties ont chacune pour objet d’aborder une question majeure ; cumulativement, mes réponses affirmeront que le travail des morts consiste à produire la culture et à fixer les limites de notre mortalité.
La deuxième partie s’attache ainsi à la notion d’espace, de lieu, et pose la question « où sont les morts ? » — j’entends par là « où, géographiquement, se trouvent leur corps ? ». Peter Brown parle de l’importance du lieu mais uniquement en lien avec la présence du corps d’un saint, autrement dit sa praesentia, cet endroit du sol où le paradis et la terre se rejoignent ; hic locus est, « voici l’endroit ». J’analyserai cette idée dans des contextes élargis et pour toutes sortes de raisons qui ont peu à voir avec la sainteté telle qu’il l’entend. Dans cette même partie, je souhaite décrire plus précisément la naissance, au Moyen Âge, du lieu de repos dominant des morts — le cimetière paroissial — et exposer les raisons pour lesquelles, aux XVIIIe et XIXe siècles, il fut largement supplanté par le cimetière moderne.
La troisième partie, consacrée aux noms, s’interroge sur « qui sont les morts ? ». Après une analyse de la longue durée du nom et de la liste — où j’approfondis certains des thèmes évoqués dans la première partie —, je montre comment et pourquoi, depuis le XIXe siècle, nous en sommes venus, à une échelle sans précédent, à réunir les noms des défunts sur de longues listes et des monuments commémoratifs et, inversement, j’explique en quoi le fait d’être enterré sans nom (anonymement) est devenu si dérangeant. Cette partie invite le lecteur à un voyage qui va d’un monde où les corps étaient généralement laissés sans marqueur à celui où l’idée d’un nom désespérément désincarné — ou pire, d’un corps dépourvu de nom — est insoutenable.
Enfin, la quatrième partie parle des cendres et pose la question « que sont les morts ? ». Elle montre comment la technique de la crémation — la transformation du corps en matière inorganique indifférenciable — a commencé comme une fantaisie moderniste visant à dépouiller le mort de son histoire, et fut finalement un échec. Réduire en cendres la chair et les os en moins de deux heures ne saurait être acceptable.
Bien que la longue durée à laquelle s’attache la première partie réapparaisse sans cesse au cours de mon propos, le livre dans sa globalité se concentre sur une période qui va du début des Lumières au XXe siècle, soit grosso modo de 1680 à l’an 2000. Je ne suis pas le premier à affirmer que le travail des morts fut, pour le meilleur ou (souvent) le pire, particulièrement dynamique et efficace au cours de ces siècles et, chose plus importante, qu’une rupture s’opéra aux Lumières, ce qui en fait un bon endroit pour commencer le récit des morts à l’époque moderne. Michel Foucault, Philipe Ariès, Michel Vovelle et Arthur Imhof, pour prendre quatre exemples édifiants et influents, l’affirment également. Tous proposent des récits de disparition, de désenchantement, de perte et de sécularisation. Selon Arthur Imhof, le grand historien allemand de la mortalité, la sérénité devant la mort, propre aux débuts de la période moderne, disparut au siècle des Lumières. À l’époque du régime du cimetière paroissial, lorsqu’un enfant décédait peu après sa naissance, ses parents pouvaient l’imaginer rejoignant la troupe céleste, « sorte de planning familial divin ». Rien de plus. Nous avons assisté, au cours des deux derniers siècles, à une formidable baisse de l’espérance de vie globale, qui est passée de l’éternité à soixante-dix ans, voire au mieux à cent ans d’existence sur notre terre. Le titre de l’ouvrage d’Imhof résume parfaitement cela : Die verlorenen Welten (Les mondes perdus). Bon débarras, réagit quant à lui l’historien marxiste Michel Vovelle. Le déclin des donations testamentaires en échange de messes pour les morts qu’il décrit atteste d’une sécularisation de grande ampleur. L’humanité subit moins le joug d’une Église qui, pendant des millénaires, utilisa ces messes pour subjuguer la masse des vivants. C’est, depuis longtemps, un trope favori des anticléricaux. En revanche, pour le très conservateur et fervent catholique Ariès, les Lumières furent un désastre : une épidémie de peur saisit l’Europe tandis que les mourants étaient épouvantés à l’idée d’être enterrés prématurément, les médecins ayant déclaré que la mort n’était que l’extinction de la plus petite lueur de vie. Comment, dans ce cas, être certain d’être mort ? Au XIXe siècle, le sentimentalisme et des démonstrations excessives de chagrin personnel remplacèrent des manières plus communautaires et religieuses d’envisager le trépas et une interprétation plus profonde et métaphysique de la mort elle-même. À l’aube du XXe siècle, un grand silence s’était abattu ; il n’était plus envisageable de parler de la mort du tout. (Ariès fonde ce dernier point sur l’œuvre de l’influent anthropologue anglais Geoffrey Gorer.) Enfin, pour Foucault, la mort au siècle des Lumières laissa place à ce qu’il nomme le « bio-pouvoir » ; le regard clinique utilisé pour comprendre les corps à l’intérieur d’un nouveau réseau de pouvoir-savoir qui réglemente la vie dans ses recoins les plus intimes. Tous ces textes racontent la disparition15.
Pas le mien. Écrit sous l’influence de l’anthropologie informée par l’histoire, il décrit comment la présence des morts enchante notre monde prétendument désenchanté, et relate la réinvention d’un enchantement plus démocratique. Il parle d’une magie nouvelle et moderne en laquelle nous pouvons croire, et de strates de signification appartenant au plus lointain des passés qui demeurent enfouies sous le présent dans l’attente d’être réutilisées et réimaginées. À vrai dire, la présence des morts n’a jamais été aussi saillante : de l’amas désordonné de cimetières paroissiaux aux immenses cimetières-jardins de plusieurs hectares, du très faible nombre de funérailles grandioses investissant l’espace public aux obsèques devenues des événements constitutifs pour maintes communautés, de l’anonymat aux noms. Même les cendres ont connu un renouveau.
J’invite le lecteur à imaginer qu’il est un archéologue aux alentours de l’an 3000, dans environ mille ans donc, en train de mettre au jour une ville européenne (ou une ville nord- ou sud-américaine, ou australienne ; la grande majorité du monde colonial pourrait également faire l’affaire, tout comme Singapour ou Shanghai, seuls changeraient certains détails), une ville, donc, dont la destruction pourrait être datée avec une certaine précision à l’année 1900 : une cité figée dans le temps comme Pompéi. Notre archéologue chercherait, à l’instar de plusieurs générations de ses prédécesseurs, des traces de ce que les habitants de cette ville faisaient de leurs morts, ces étranges artefacts qui parlent si puissamment de ce qui importe à une civilisation. Si l’objet de son étude avait été l’Antiquité tardive et le Moyen Âge précoce, notre archéologue aurait cherché une concentration de tombes au sein de l’habitat humain, regroupement de morts en provenance de lieux épars, chacune dotée d’une profonde histoire. Mais les archéologues du prochain millénaire regarderont quant à eux les ruines de la civilisation occidentale qui avait supplanté l’ancien régime des morts mis en place dès le VIIIe ou IXe siècle.
Au lieu des ruines de tant de petits et peu imposants cimetières paroissiaux parsemés de quelques tombes modestes et d’un petit nombre d’imposants tombeaux situés dans ce qu’il reste de l’enclos d’une église adjacente, les archéologues trouveraient, à la lisière de la ville du début du XXe siècle, d’immenses étendues, couvrant des centaines voire des milliers d’hectares, regorgeant de grandioses monuments difficiles à distinguer de ceux de civilisations antérieures : tombeaux égyptiens, grecs, romains, irlandais médiévaux, baroques européens, relativement purs formellement, mais plus probablement constitués chacun d’un étrange mélange d’éléments historiques éclectiques. La grande majorité serait en pierre mais peut-être que, par extraordinaire, un grand mausolée en fer aurait survécu, ne serait-ce que sous la forme de vestiges d’oxyde de fer. Peut-être même une photographie conservée dans du verre, telle une mouche dans de l’ambre. Notre archéologue sera probablement étonné de constater qu’au lieu d’une progression chronologique et ordonnée de styles, une sorte de compression historique a eu lieu dans laquelle tous ces styles ont vu le jour grosso modo à la même période. On ne trouverait aucune église à proximité.
En 1750, toutes les tombes auraient été orientées vers l’est, c’est-à-dire tournées vers la ville sainte de Jérusalem, pour accueillir la résurrection. En 1900 ou en 2000, elles étaient orientées vers des sentiers ou des points d’intérêt topographiques — la vue sur une vallée ou une rivière — peut-être encore visibles. Parmi ces grandes tombes, on trouverait de nombreuses fosses communes datant de la même époque contenant chacune des centaines de corps non signalés et passés inaperçus. De tels lieux — les vestiges du Père-Lachaise à Paris, ou de Highgate et de Woking à Londres, d’Underhill à Hull, d’Olsdorf à Hambourg, de Rockwood à Sydney, ou encore des vastes et magnifiques anciens cimetières juifs comme celui de Weißensee à Berlin ou de la rue Bracka à Łódz, sans parler des centaines d’autres apparus mystérieusement dans le paysage urbain européen au cours d’un siècle et, de manière croissante, dans les zones rurales également entre 1800 et 1900 — exigeraient une attention des plus sérieuses. Il en irait de même pour les cimetières et lieux de sépulture nationaux partout dans le monde, de celui d’Arlington près de Washington à celui de Shanghai rassemblant l’élite communiste — tous ces lieux constituaient de nouvelles communautés de morts délibérément conçues en tant que telles.
De plus amples fouilles révéleraient sans doute, dans chacune de ces villes, un autre type de ruines ayant trait aux morts : celles de bâtiments construits dans le style romanesque, gothique Tudor, néoclassique ou autre, en dessous desquels se dessinent les contours de fourneaux de haute technologie étonnamment similaires aux fours à acier d’anciens sites industriels. Par chance — inouïe —, l’exploration de Woking, près de Londres, mettrait au jour un bâtiment modeste, resté intact et doté d’une cheminée démesurée, qui ressemblerait à une aciérie des débuts de la révolution industrielle, et dans lequel la British Cremation Society incinérait ses membres avant la construction en 1902 du bien plus imposant établissement de Golders Green. Ces ruines seraient peut-être interprétées, à juste titre, comme celles d’un crématorium ; mais, dans de nombreux cas, ce serait chose difficile tant les architectes de ces établissements avaient pour mission d’en masquer la fonction. La structure semblable à un temple située hors sol, dévolue aux vivants, était volontairement conçue pour brouiller l’image d’une usine dédiée à la destruction des corps que les fourneaux en sous-sol laissaient supposer. En fait, toute cette histoire troublerait nos archéologues : rien de semblable n’avait été trouvé sur aucun site de la fin du XVIIIe ou du début du XIXe siècle ; des montagnes de preuves provenant de lieux d’inhumation datant de presque deux millénaires auraient attesté du fait que les Européens de l’Ouest avaient cessé d’incinérer leurs morts bien avant l’an 1000, voire plus tôt encore dans d’autres contrées ; aucune activité d’incinération n’a pu être constatée après cette date, comparable à celles qui eurent lieu, antérieurement, sur des sites néolithiques, classiques et nordiques médiévaux16.
Puis, pour finir, notre archéologue trouverait — en supposant que les conditions climatiques et l’eau n’aient pas érodé les pierres — des millions de noms sur des pierres tombales et des dizaines de milliers sur de vastes monuments commémoratifs sans précédent. Si les fouilles concernaient les zones rurales de l’Europe occidentale ou de la péninsule de Gallipoli, il serait possible de retracer les lignes de front de la désormais presque oubliée Grande Guerre grâce à des noms isolés ou à des listes. Notre explorateur pourrait même tomber sur les ruines, à Washington, du Vietnam Memorial. La courtepointe du sida (ou AIDS Quilt) se serait désintégrée, mais certaines photographies auraient pu subsister. Peut-être que les millions de noms de morts juifs auraient survécu sur une quelconque liste : à Yad Vashem, par exemple, ou dans des sites nationaux plus petits. Partout figureraient des noms. Tout cela surprendrait notre archéologue imaginaire. Entre le tumulus et la stèle à Marathon et le premier cimetière national, celui de Gettysburg, il n’y avait jamais rien eu de semblable. Peu de noms auraient été trouvés dans les cimetières paroissiaux datant de 1750 ou de 1800 puisqu’ils étaient alors rares, mais dans les cimetières civils à partir de 1900, ils seraient partout.
À lire les sources écrites, nos explorateurs pourraient penser que chacun de ces développements résulte d’une solution apportée à un problème (morts en surnombre dans les villes, prise en compte de la question hygiénique suite à l’arrivée de nouvelles connaissances dans le domaine médical) ou d’un nouvel idéal, d’une nouvelle croyance, d’un goût nouveau — la démocratie, le nationalisme, la mort envisagée comme un sommeil dans un bel environnement, l’esthétique néoclassique… Et de telles interprétations fondées sur ce genre de preuves ne seraient pas fausses. Cependant j’invite mon lecteur à adopter une vision plus large — correspondant à la manière dont je vais tenter de relier mon récit de la longue durée aux parties plus historiques de ce livre —, c’est-à-dire à envisager avec le même sérieux les nouveaux sites de 1900 et l’archéologie paléochrétienne s’il veut comprendre le lent déclin d’une civilisation et son assimilation progressive par une autre. Quelque chose de capital est survenu. Les ruines que je suis en train d’imaginer font plus que refléter des opinions concernant la mort ; elles constituent la preuve du travail social et culturel des morts à notre ère et à d’autres âges.
Je tiens à préciser que je ne suis pas en proie à quelque délire lorsque j’affirme que les morts font un travail. Car j’entends ici le terme « travail » dans le sens que lui donne le physicien : « l’élévation d’un poids à une certaine hauteur », une force appliquée sur un corps parallèlement à son déplacement. Diogène avait raison : les morts — ou du moins leurs restes corporels — ne peuvent rien faire car ils ne sont rien. Ils ne peuvent même pas brandir un bâton pour éloigner les bêtes sauvages. Par conséquent, il semblerait qu’ils soient incapables de faire le travail bien plus exigeant que je leur assigne. À l’exception des fantômes et d’autres esprits inquiets — c’est-à-dire à l’exception des pas-tout-à-fait-morts ou des morts-vivants, auxquels je reviendrai (voir chapitre II) — les morts, représentés par le corps mort, sont morts. Par conséquent ils ne travaillent (ni ne jouent) dans l’espace-temps de notre monde. C’est là le fait fondamental les concernant ; le sens de l’immense et universel fossé entre la vie et la mort. Quelle que soit la chose que le mort fasse, ou qui le fait souffrir, elle se situe ailleurs ou, dans le cas des esprits, revêt une forme autre. Les vivants ont pris leur place, leurs biens, épousé leurs femmes ou maris, et de bien d’autres manières les ont expulsés.
Mon enquête est donc à double titre différente des enquêtes portant sur le genre de travail que font les habitants de Berlin, Pékin ou même des endroits les plus éloignés et exotiques de cette planète. Il existe de nombreux genres de pas-tout-à-fait-morts : les zombies qui font un retour très remarqué dans notre culture populaire ; l’esprit insistant du père de Hamlet ; les âmes qui gémissent dans le purgatoire ; les monstrueux et grotesques draugar nordiques, revenants qui ne sont ni l’esprit ni l’imago des morts, qui est la manière dont saint Augustin envisageait les fantômes, mais plutôt des êtres physiques qui, après leur mort, arpentent les terres pour y semer parfois la destruction ; les morts chinois qui marchent non pas seuls mais en nombre vers leur lieu de sépulture approprié ; l’« ombre » éplorée de la mère d’Ulysse qui échappe à son étreinte et explique qu’elle ne peut l’enlacer car « l’âme, elle, comme un songe, s’est enfuie à tire-d’aile ». Peut-être leur arrive-t-il parfois de travailler d’une manière comparable aux vivants. Mais tous ces morts-vivants ne constitueront mes sujets que par la façon dont ils affectent notre manière d’envisager les vraiment morts, les vestiges des morts. Tous les morts, y compris les pas-tout-à-fait-morts, sont différents de nous, quoi qu’ils soient d’autre. C’est précisément pour cette raison qu’ils jouent un rôle central dans la production de la culture, c’est-à-dire dans la création de l’écheveau de significations dans lequel nous vivons à l’échelle intime et publique17.
L’histoire du travail des morts est celle de la façon dont ils nous habitent individuellement et collectivement ; de la manière dont nous nous les imaginons et dont ils donnent du sens à nos vies et structurent l’espace public, la politique et le temps. C’est l’histoire de l’imagination, de notre manière d’investir de sens les morts — encore une fois, je parlerai principalement du corps mort. Il s’agit, en vérité, de la plus formidable des histoires de l’imagination. À n’importe quel moment, les vivants savent décrire leurs croyances quant au lieu où se trouvent les morts, leur identité et leur nature, ce qui définit la mort et le possible mode opératoire des morts dans ce monde ou dans un autre, c’est-à-dire qu’ils peuvent, en gros, relater leurs « attitudes vis-à-vis de la mort », « croyances religieuses » ou « croyances concernant les morts ». Mais le pouvoir des corps est remarquablement indépendant des conceptions de ce genre. Dans ce cas, me direz-vous, il serait sans doute plus approprié dans notre monde désenchanté de parler non pas du travail des morts mais de celui des vivants, car c’est nous — et non pas les morts qui jouent aux revenants — qui faisons le vrai travail. Certes. Je vais donc tenter d’être plus clair. Ce que je propose est une histoire sociale de ce que de vraies personnes vivantes, depuis les profondeurs du temps — et surtout à partir du XVIIIe siècle —, ont fait avec et par le biais de vrais corps morts, ainsi qu’une histoire culturelle de ce que leurs actes signifiaient et signifient pour eux18.
Mais les morts demeurent des agents actifs dans cette histoire, même si nous sommes convaincus qu’ils ne sont rien ni nulle part. Leur statut ontologique n’a qu’une importance mineure. Ils font des choses que les vivants ne pourraient pas faire seuls. Federico García Lorca affirmait que « Dans tout pays, la mort est une fin. Elle arrive et on ferme les rideaux. En Espagne, non. […] [u]n mort [y] est plus vivant comme mort qu’en nul autre point du globe. » Sans vouloir contester ce classement national, c’est un fait qu’étant donné les exhumations massives post-Franco, Lorca n’a pas tort. Mais, bien que le classement change au fil du temps, les morts sont vivants partout. (En 2009, une première mission de fouilles ne donna rien ; à la fin du mois de novembre 2014, des archéologues espagnols entreprirent, en vain, de creuser une parcelle de 300 m2 où ils pensaient que le corps de Lorca avait été inhumé ; quant aux fouilles de novembre 2015, elles se soldèrent par un échec.) Les corps vivants n’ont pas les mêmes pouvoirs que ceux des morts. Il arrive que « la personne la plus dangereuse aux funérailles », disait l’historien Richard Cobb, « soit celle qui se trouve dans le cercueil ». Une tombe vide, une stèle funéraire sans corps ni cendres en dessous, un cortège funèbre avec un simple cercueil vacant, un cimetière artificiel, de faux os sont tous grandement carencés : c’est Hamlet sans le Prince. Un tombeau volontairement vide — un cénotaphe — ou un cercueil inoccupé ont du pouvoir précisément parce que ce qui est universellement attendu leur fait défaut19.
Le charisme des morts — ou charismata, comme disent les théologiens, c’est-à-dire le don de Dieu à l’homme en vue de la construction de l’Église — existe à notre époque tout comme à d’autres non pas comme un vieux vin qui garde ses qualités dans de nouvelles bouteilles (nous continuons tous d’être enchantés) mais parce que nous n’avons jamais été désenchantés. Et cela est dû au fait que le soin apporté aux morts gouverne même en l’absence de croyances précises. Je terminerai avec deux histoires qui illustrent non seulement ce point mais aussi la manière dont les affirmations anthropologiques fondamentales par lesquelles j’ai commencé mon propos continuent d’être opérantes même dans les situations modernes les plus improbables.
La première de ces histoires commence aux petites heures d’une nuit noire et froide du mardi 24 novembre 1954, lorsque des fossoyeurs exhumèrent le corps de Karl Marx et ceux de la plupart des membres de sa famille, d’un obscur lieu de repos pour les déplacer deux cents mètres plus haut sur la colline qui était — et demeure — un des emplacements les plus en vue du cimetière londonien de Highgate. Enterrée à leurs côtés, Lenchen (le diminutif allemand d’Hélène) Demuth, la servante de longue date de la famille, mère d’un fils illégitime dont Marx serait le père, fut également déplacée avec eux. Eleanor Marx retrouva ses parents dans ce nouveau lieu après une longue et triste séparation dans la mort. Elle avait été incinérée après son suicide en 1898. Son conjoint de fait, Edward Aveling, dont l’infidélité et le mariage secret avec une autre femme ont sans doute contribué à son désespoir, ne voulait pas de ses cendres, lesquelles se retrouvèrent par conséquent entre les mains d’un des fondateurs de la Ligue socialiste. Celui-ci, après avoir attaché à l’urne une note datée et signée identifiant son contenu comme étant les restes d’Eleanor, fit livrer l’objet au bureau de la Fédération démocratique socialiste. L’urne y demeura jusqu’en 1920, date à laquelle elle fut transportée au siège du parti communiste britannique où elle se retrouva confisquée lors d’un raid de la police, l’année suivante. Conservée par les autorités pendant plus d’une décennie, l’urne fut enfin rendue en 1933 et placée dans la Marx Memorial Library, où elle demeura un temps dans la salle où Lénine avait travaillé d’avril 1902 à mai 1903. Enfin, à la fin de l’automne 1954, les cendres d’Eleanor furent déplacées une ultime fois : dans la nouvelle tombe construite à Highgate20.
La dépouille de Karl Marx avait quant à elle connu une existence plus sédentaire. La Russie en avait fait la demande en 1922 pour l’inhumer à une place d’honneur proche du Kremlin, mais le ministère de l’Intérieur britannique refusa, disant ne pas être en mesure d’obtenir l’autorisation requise pour une exhumation de la part du plus proche parent de Marx. Peut-être était-ce la vraie raison. On se rappellera que ce même ministère de l’Intérieur n’eut aucun problème pour autoriser le renvoi des cendres de Leonid Krassine, le commissaire du peuple au commerce extérieur mort à Londres en 1926, dans son pays pour y être enterrées dans la nécropole du mur du Kremlin. Lorsque, plus de trente ans plus tard, la Marx Memorial Library demanda qu’on déplaçât le grand homme, elle remporta plus de succès. Trois arrière-petits-enfants vivant en France consentirent à l’exhumation et le ministère de l’Intérieur donna son autorisation, cette fois à la condition que le déterrement soit mené de manière secrète et de nuit. Il semblerait que les « pèlerins » se soient tenus durant trois jours, sans le savoir, devant une tombe vide. Ce n’est que le 27 novembre que le transfert fut rendu public. Le transfert avait coûté cher. La bibliothèque paya 800 £ pour le nouveau site, l’exhumation et le nouvel enterrement et la somme colossale de 5 000 £ pour une nouvelle tombe : un socle en granit portant un buste en bronze de Marx exécuté par le célèbre sculpteur communiste Lawrence Bradshaw. L’épitaphe dit : « Workers of All Lands Unite » (« Travailleurs du monde entier unissez-vous »)21.
Hic locus est — voici l’endroit. Il fut attaqué. Le 14 mai 1970, une bombe explosa, causant 500 £ de dommages dans ce qui fut le cinquième incident, au moins, cette année-là. « Cela attire naturellement l’attention de personnes aux convictions politiques différentes, notamment les éléments plus jeunes de “droite” », déclara le commissaire de police avant d’expliquer que le site était vulnérable et que seul un gardien à plein-temps — inenvisageable dans le cas précis — pourrait véritablement en assurer la sécurité. Les partisans, quant à eux, en firent un site sacré. Autour du corps de Marx, les tombes de camarades s’assemblèrent comme s’il s’était agi de la sépulture d’un saint : Yusuf Dadoo, leader communiste sud-africain ; Mansoor Hekmat, le fondateur du parti communiste d’Iran, un marxiste révolutionnaire tendance maoïste qui refusait d’accepter la révolution islamique et mourut en exil à Londres en 2002 ; « Claudia Vera Jones, née à Trinidad en 1915, morte à Londres le 25 décembre 1964. Valeureuse combattante du racisme et de l’impérialisme qui consacra sa vie à l’avancement du socialisme et à la libération du peuple noir », également fondatrice à la fois du carnaval de Notting Hill et du premier quotidien noir britannique ; Paul Foot, « écrivain et révolutionnaire » ; ainsi que Ralph Miliband, « écrivain, enseignant, socialiste » juif, père de l’ancien chef du parti travailliste du Royaume-Uni, Ed Miliband. Tous reposent à proximité de la tombe de Marx. Ian Doran, aussi, « 1939-2007, bon père de famille et socialiste jusqu’au bout » qui, avec des camarades plus connus que lui, tous membres du Worker’s Party of Scotland, braquait des banques afin de financer la révolution des travailleurs. Eric Hobsbawm, le plus grand historien marxiste de sa génération, repose à moins de huit mètres de Marx. Décédé le 1er octobre 2012, il fut incinéré bien que sa tombe — une dalle peu épaisse de la taille d’un homme surmontée d’une haute stèle, légèrement courbe — suggère autre chose. Des visiteurs y ont déposé de petites pierres, geste juif visant probablement à signifier le passage sur les lieux mais qui fait peut-être également écho, d’une manière inconsciente, à l’ancienne pratique consistant à placer de grosses pierres devant les tombes afin de maintenir les morts à leur place (ill. I.3 et I.4). D’aucuns diront que mon ami Raphael Samuel, brillant historien communiste, athée et juif laïque, dont la tombe, cachée par des arbres sur les hauteurs d’une petite colline, se situe un peu plus loin au nord de celle de Marx, fait partie de ce rassemblement. Les camarades qui assistèrent à ses obsèques en sont quant à eux convaincus. Ils n’ont pas entièrement tort ; Raphael Samuel souhaitait en effet être enterré près de ses amis, la plupart desquels étaient membres du Parti. Cependant, d’autres raisons expliquent que Samuel et sa femme aient choisi ce lieu, des raisons qui résonneront tout au long de ce livre. Le cimetière de Highgate est profondément ancré dans l’histoire de Londres à laquelle il avait consacré sa vie ; de plus, l’endroit est proche de là où il avait grandi et où résident encore aujourd’hui des membres de sa famille ; et c’est à Highgate que le couple trouva une concession où ils pourraient être enterrés ensemble, « conjoints » dans la tombe22.
[image: Illustration. I.3. La tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate à Londres.]
I.3. La tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate à Londres.
[image: Illustration. I.4. La tombe d’Eric Hobsbawm au cimetière de Highgate à Londres.]
I.4. La tombe d’Eric Hobsbawm au cimetière de Highgate à Londres.
Sans doute Marx aurait-il trouvé cela des plus étranges. Et ce devrait être notre cas aussi. Il va sans dire qu’il aurait eu quelque difficulté à expliquer d’un point de vue philosophique pourquoi sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage. Étudiant, il avait consacré sa thèse de doctorat à Épicure (341-270 av. J.-C.), philosophe matérialiste auquel on doit l’argument le plus influent et durable de la tradition occidentale concernant la mort, qui voit cette dernière comme l’annihilation totale et permanente du corps et de l’âme. De Marx ou de n’importe quel autre mort, il ne reste que des atomes — et rien, absolument rien d’autre. Il semblerait qu’Épicure ait avancé deux raisons à cela. En premier lieu, il n’existe pas d’âme immatérielle capable, après la mort, de subsister en tant que version d’une personne. Une fois mort, Karl Marx n’est nulle part. En second lieu, l’âme matérielle qui anime le corps — celui de Marx ou de toute autre personne — n’a pas d’existence autonome. En d’autres termes, quand on est mort, c’est fini. Lorsque l’âme quitte le corps, celui-ci est privé de sentiment — jusqu’à l’avènement des découvertes biologiques modernes, il s’agissait là du moment clé de la mort dans l’ensemble des traditions occidentales ainsi que dans de nombreuses autres traditions — et l’âme défunte, selon Épicure, connaît le même sort. Elle n’était d’ailleurs elle-même sensible que parce qu’elle était « revêtue du corps ». L’âme et le corps sont interdépendants ; l’un ne peut exister sans l’autre. Lorsque, au moment de la mort, des atomes d’âme corporels spécialisés quittent le corps, l’âme et le corps redeviennent la matière qu’ils étaient auparavant. Une personne qui meurt quitte instantanément le monde de la culture lorsque ces deux sortes d’atomes se trouvent scindées ; et devient exactement ce qu’elle était avant sa naissance, lorsqu’elle n’existait pas : de la pure matière. En d’autres termes, il n’y a, au sein de la tradition intellectuelle marxiste, aucun argument rationnel permettant de dire que le lieu où reposaient les restes de Marx était différent de n’importe quel autre lieu23.
Alors comment expliquer que les camarades aient agi comme s’ils ne croyaient pas en cela ? Lucrèce, philosophe classique qui développa le plus fidèlement les idées d’Épicure, écarte la possibilité d’une quelconque justification philosophique. Même si, dans l’infini des temps, tous nos atomes venaient à se réunir à nouveau exactement comme ils étaient avant notre mort — événement thermodynamique des plus improbables, nous sommes d’accord —, l’être ainsi reconstitué ne serait pas nous « du moment que rupture se serait faite dans la chaîne de notre mémoire ». Le nouveau nous, réplique réassemblée, ne serait pas plus nous que nous sommes une ou des possible(s) version(s) antérieure(s) de nous-mêmes faite(s) de ces mêmes atomes. La mort met un terme au temps tout comme la naissance le fait commencer. Ainsi, les atomes de Marx ne seront jamais à nouveau Marx. Peu importe où ils se trouvent. Il n’y a pas de praesentia — aucune réelle présence, aucun pouvoir, aucune jointure du profane et du sacré — comme il y en a à l’endroit de la tombe d’un saint, et aucune des personnes enterrées autour de Marx n’aurait affirmé le contraire. Rien de ce que ces hommes et femmes pouvaient croire concernant la mort, le corps ou un au-delà n’explique pourquoi eux ou leurs amis ont voulu que leurs corps reposent en cet endroit, près de la tombe du fondateur du matérialisme historique, la philosophie moderne paradigmatique du désenchantement24.
Et pourtant ils sont bel et bien là. Pourquoi ? La raison ne tient ni à des idées ni à la croyance en quelque dogme mais plutôt au même genre d’illusion que celle décrite par Lucrèce, et qui consiste à croire que ce qui arrive aux autres — tomber dans l’oubli le plus absolu — ne nous arrivera pas à nous. Mais plus précisément, leur attitude s’explique par deux sortes de raisons, lesquelles informent ce livre. La première tient à la reconnaissance, même si elle est non dite, que les morts sont capables dans la longue durée de constituer des communautés, de faire un travail de culture et d’affirmer leur présence et leur signification en occupant un espace. Le corps physique de Marx est nécessaire pour que cela puisse avoir lieu ; des pierres tombales gravées d’un nom n’auraient pas été jugées suffisantes pour ceux qui l’entourent. L’autre sorte regroupe des raisons liées à l’histoire grâce auxquelles ces hommes et femmes peuvent annoncer leur appartenance à cette confraternité particulière (le socialisme cosmopolite) en ce lieu (Highgate) avec des cendres produites par incinération dans des fours modernes de haute technologie. Les corps créent une communauté de mémoire que confirment les visiteurs qui viennent les voir ; ensemble, ces corps s’approprient un lieu et l’attention des vivants. Nous sommes là. Nous les morts pouvons même parler, à l’instar des squelettes de Villon sur l’échafaud.
Les morts contribuèrent aussi à la chute du communisme et à la construction d’un monde différent pour le même mélange de raisons. « Plusieurs milliers de personnes par ailleurs politiquement désenchantées », écrit l’historienne qui relata l’exhumation de Béla Bartók d’un cimetière new-yorkais et sa « réinhumation » à Budapest en 1988, assistèrent au spectacle médiatique auquel l’événement donna lieu pendant quatre mois et qui affecta la manière dont une élite comprenait la relation entre l’État et la société civile, et plus particulièrement entre l’État hongrois et l’Europe. En 1989, les os d’Imre Nagy amenèrent la chute du régime. Ils furent transférés — lors d’une procession impressionnante enrichie d’accessoires utilisés pour la représentation d’Aida par une compagnie d’opéra locale — depuis une fosse située dans le zoo de Budapest, au cimetière où étaient enterrés les héros de 1848. János Kádár, le communiste ancienne école, pur et dur, qui avait ordonné le meurtre de Nagy à la suite de l’échec de la révolution de 1956, avait passé des décennies à craindre que la mention même du nom de son ennemi défunt puisse être dangereuse. Au final, c’est son corps, plus que son nécronyme, qui s’avéra dangereux25.
Et les morts contribuent à créer de la continuité entre les passés pré- et post-communistes, rassemblant les fragments d’une histoire fracturée. Il semblerait que le corps de Lénine — un prodige de l’art de l’embaumement — demeure tout aussi indispensable à la théologie politique de la Russie qu’il l’était à celle de l’Union soviétique. Citons le cas du corps porté disparu d’un Roumain pour étayer ce point avec plus de précision chronologique. En 2003, le maire de Palerme promet à son homologue de la ville jumelle de Timisoara qu’il fera tout son possible pour rapatrier les ossements de Nicolae Bălcescu, « ami de Garibaldi » et héros de la révolution de 1848 mort en exil dans la capitale sicilienne. Mais même les meilleurs efforts du maire ne suffirent pas ; le corps de Bălcescu, après cent cinquante années de recherches infructueuses, demeurait à jamais perdu. Il resta introuvable en 1977, lorsque le gouvernement communiste de la Roumanie envoya en Italie une équipe de « choc » d’historiens en vertu d’un arrangement avec les plus hautes instances gouvernementales ; introuvable en 1942, lorsque de nouveaux documents furent découverts qui donnaient de faux espoirs quant à sa localisation ; introuvable en 1921 comme en 1925 à l’occasion de deux missions de recherche sur un autre site de Palerme commanditées par un gouvernement de droite ; introuvable en 1863 lorsqu’une délégation menée par l’ami du héros, l’académicien Nicolae Ionescu, chercha son corps dans une fosse commune et conclut que le cas était désespéré. La quête de ce corps avait débuté en 1850, lorsque le leader d’une Roumanie nouvellement unifiée avait déclaré que ceux qui « ont donné leur vie pour le bien et la gloire de ce pays » méritaient la reconnaissance, et exprimé le souhait que « les cendres de Nicolae Bălcescu […], mort dans les tourments de l’exil, soient ramenées sur le sol roumain ». Mais si un seul corps manquait pour construire l’Europe post-1989, cent autres furent retrouvés et rapatriés ; les polities nouvelles, à l’instar des religions nouvelles, ont besoin des morts tout autant que les polities et religions d’antan26.
Le récit ne fait que se compliquer davantage à notre époque et devenir plus mondialisé encore dans le contexte postcolonial. Par exemple, les revendications et contre-revendications de la dépouille d’un des plus illustres avocats du Kenya, Silvanus Melea Otieno, ébranlèrent sa patrie. Otieno souhaitait être inhumé dans un cimetière de style occidental près de Nairobi et de la maison où il vivait avec sa femme. Celle-ci, une Kikuyu hautement éduquée, désirait respecter ses vœux. Mais les membres du clan Luo, auquel appartenait Otieno, réclamèrent le corps pour procéder à un enterrement plus traditionnel dans son village natal, loin du monde urbain et sophistiqué auquel il avait appartenu. Un certain nombre de questions étaient en jeu lorsque la cour suprême kényane décida du sort des restes d’Otieno : les droits des femmes (notamment de son épouse) ; le rôle de la tradition versus la modernité, et des coutumes africaines versus les européennes ; les intérêts antagonistes des tribus, des familles natale et matrimoniale, ainsi que de la nation ; le sens de la vie et de l’enseignement du défunt. Lors du procès, des récits disant qu’il citait Shakespeare dans des bars de Nairobi furent produits pour attester de l’endroit où il devait être inhumé. Finalement, les intérêts ethniques prévalurent ; six mois après sa mort, il fut enterré à Nyamila. Jamais, depuis les grandes heures du commerce des reliques au Moyen Âge, nous n’avons assisté à un niveau aussi élevé de trafics de corps morts qu’à l’époque moderne ni à une telle discorde quant à leur sort. Le transfert de Marx en 1954 ne fut qu’un épisode de cette longue histoire27.
Je termine ici avec ma propre curieuse histoire du soin apporté aux morts. Au cours du XIXe siècle, mon quadrisaïeul, le rabbin David ben Elizer, acquit un nouveau patronyme. J’en donne, dans ses grandes lignes, la raison au chapitre VII. Rapidement, le nouveau nom fut augmenté d’un « u » et devint celui que je porte. J’ai visité sa tombe sur une butte boisée qui domine de plusieurs dizaines de mètres les plates terres agricoles silésiennes (ill. I.5). Je savais où elle se trouvait grâce à des études menées par des chercheurs allemands sur les juifs de cette région et à des universitaires polonais spécialistes de l’histoire et de la culture juives qui transcrivent les noms gravés sur les pierres tombales juives afin de retrouver le monde que la Shoah a détruit à jamais. Ce rabbin, né David ben Elizer, homme d’une considérable érudition, aussi bien laïque que religieuse, vécut toute sa vie dans un minuscule village appelé aujourd’hui Miejsce, autrefois Stadel, situé au milieu des champs de pommes de terre à soixante-dix kilomètres au sud-est de Wrocław, qui s’appelait alors Breslau. Ce village comptait une église catholique et un temple protestant entre lesquels se trouvait le manoir du seigneur local, lequel, peut-être parce que son peuple avait déjà des allégeances pluralistes, se réjouissait d’accueillir une troisième religion. Le fait que la pierre tombale du rabbin ait survécu est en soi remarquable. Située sur le chemin emprunté par l’armée russe pour assiéger la forteresse de Breslau, elle ne garde aucune trace, à l’exception de quelques impacts de balles, de ce à quoi elle a assisté. Une chose la concernant est cependant inhabituelle : la longue épitaphe en hébreu rédigée à la troisième personne opte soudain pour un tutoiement familier et s’adresse au rabbin en disant : « Toi qui as vécu dans la sagesse pendant trente-six ans […] tu récolteras dans la joie. » L’auteur de ces lignes s’imaginait que l’homme mort l’écoutait, bien qu’au moment où la pierre fut posée, il ne restait plus grand-chose de lui. La femme de David, comme la mère de Pip au début des Grandes Espérances, ne se voit gratifiée que d’un « et aussi… » et de quelques mots concernant ses vertus. Le premier bien foncier acquis par Abraham à Canaan fut certes la grotte où il fit enterrer Sarah, mais, dès lors, on entendra beaucoup plus parler des tombes des patriarches28.
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I.5. La tombe du rabbin David ben Elizer, arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de l’auteur, à Miejsce en Pologne.
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I.6. La tombe d’Anna et Siegfried Laqueur,
les arrière-grands-parents de l’auteur, à Wrocław en Pologne.
C’est alors que ma femme et moi visitions les cimetières juifs allemands à Wroclaw que je devais trouver par hasard les tombes de mes arrière-grands-parents (ill. I.6). Le fait qu’un lieu d’inhumation juif soit un des très rares signes publics à Wroclaw de la présence d’Allemands dans ce qui est désormais une ville entièrement polonaise n’est pas sans ironie. Les autres cimetières prétendument allemands furent réduits à néant à la première occasion après 1945, ainsi que tout ce qui aurait pu laisser entrevoir que Breslau, en 1871, avait pu être la sixième plus grande ville de l’Empire allemand. Il ne reste, pour témoigner de cette histoire, que les juifs morts. Mes arrière-grands-parents — Siegfried et Anna — sont en bonne compagnie : un casque grec orne la stèle d’un officier juif tombé à la Grande Guerre ; il y a des monuments aux soldats morts à Sedan lors de la guerre franco-prussienne et un tombeau dédié à un soldat tué lors de la Freiheitskriege napoléonienne. Les parents de la sainte carmélite Edith Stein reposent non loin, ainsi que ceux de Fritz Haber, le célèbre chimiste juif Prix Nobel et inventeur du gaz « moutarde » ; Ferdinand Lassalle, fondateur de ce qui deviendra le parti socialiste allemand, se trouve à vingt mètres, tandis qu’Abraham Geiger, fondateur du judaïsme réformé, repose un peu au-delà. C’est le genre de cimetière décrit dans le chapitre V, un espace d’un type nouveau où les juifs des Lumières proclamèrent leur modernité culturelle.
[image: Illustration. I.7. La tombe de Walther Laqueur, docteur en médecine,le grand-père de l’auteur, dans le Friedhof Ohlsdorf, Hambourg.]
I.7. La tombe de Walther Laqueur, docteur en médecine,
le grand-père de l’auteur, dans le Friedhof Ohlsdorf, Hambourg.
Je me suis rendu sur la tombe de mon grand-père. Il est mort en 1927 à Hambourg où il est enterré dans le carré juif du cimetière monumental d’Ohlsdorf (ill. I.7). Les éléments architecturaux et la topographie de l’endroit où il repose ressemblent à peu de chose près à ceux des zones chrétiennes adjacentes. J’avais connaissance de l’allure de sa tombe et de la stèle en marbre noir à l’inscription en caractères Jugendstil — « Dr. Med. Walther Laqueur » —, car sa photographie était posée sur le bureau de ma grand-mère quand j’étais enfant.
À sa mort en 1984, mon père fut incinéré, le premier de ma lignée à l’être. Je ne sais pas pourquoi son père ne fit pas le même choix ; au début du XXe siècle, les juifs allemands, helvétiques et italiens d’esprit scientifique et résolument moderne optaient souvent pour la crémation afin de prouver la sincérité de leur modernité. Bien qu’il fût nationaliste et laïque, il était également culturellement conservateur, et l’idée que sa veuve ait à se battre avec les autorités rabbiniques pour permettre son inhumation parmi les juifs ne l’enchantait probablement pas. Dans les années 1920, la crémation était encore un geste radical, et pas seulement pour les juifs. Mon père exprima clairement le souhait d’être incinéré. En tant que médecin légiste, il ne se faisait aucune illusion sur la véritable nature d’un corps mort.
Nous avons mélangé ses cendres au terreau d’un parterre de fleurs près du chalet au bord d’un lac de Virginie où il vécut ses derniers moments (ill. I.8). Des cendres de ma mère s’y trouvent également désormais — celles qui ne furent pas jetées au gré du vent dans les eaux de ce lac dans lequel elle aimait tant nager, lac où demeure son esprit, a-t-on dit lors de la cérémonie. Les cendres de ma tante paternelle Elli furent mélangées à cette même terre deux ans avant celles de mon père. Pour dire la vérité, le corps d’un chien bien-aimé repose juste à côté du parterre de fleurs. Frédéric le Grand voulait être enterré avec ses chiens, Byron souhaitait reposer près de Boatswain ; en général, cependant, les humains et les animaux morts ont jusqu’à très récemment constitué des communautés tout à fait séparées. Les corps près du lac étaient du genre moderne.
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I.8. Parterre de fleurs sur Claytor Lake, près de Pulaski, en Virginie, où les cendres de Werner et Toni Laqueur, les parents de l’auteur, et d’Elli Lauquer Silton, la tante de l’auteur, ont été dispersées.
Une dizaine d’années après que nous avons mélangé les cendres de mon père avec le sol argileux de Virginie, je fus invité à faire une conférence en Allemagne. Ma femme me suggéra de prendre un peu de ses cendres avec moi et de les mélanger à celles de mon grand-père, à Hambourg. Je lui répondis que, comme elle le savait parfaitement, je n’avais pas de cendres ; elles étaient désormais disséminées par les pluies d’été et la neige. Un corps ne représente guère plus qu’une brique de lait de cendres ; il était impensable qu’il en demeurât. Après discussion, je décidai finalement d’emporter un petit sac de terre contenant, au mieux, une quantité homéopathique de molécules inorganiques qui autrefois se trouvaient dans mon père, et de la mélanger à la terre sur la tombe de son père. Cet acte de rapatriement aurait été considéré par mon père comme honteusement superstitieux.
Et c’était le cas, je suppose. S’il y avait en effet, dans ce sac de terre, quelques molécules ayant appartenu au corps de mon père, elles étaient impossibles à distinguer des amendements dont on parsème le terreau de son jardin : essentiellement des phosphates de calcium, des carbonates de calcium, un peu de sodium et des sels de potassium, des traces de ceci ou de cela. Mais il semblait néanmoins juste qu’un peu de lui — même à ce point dilué et bassement matériel — revienne là où il s’était senti à la fois à l’aise et troublé ; et cela me fit prendre conscience qu’il était mort. Et cela permit qu’il soit enfin réuni avec son père, perdu à l’âge de 17 ans, et dont il avait été exceptionnellement proche. Il me sembla que ce geste n’était pas sans lien finalement avec le fait que j’insistais pour donner des conférences en allemand en Allemagne, alors que le public était constitué des membres du Kenney Institute for North American Studies à Berlin, dont l’anglais académique est bien supérieur à mon allemand académique. Rapporter de la terre tenant lieu de cendres supposées provenir d’un corps peut-être en lien avec une personne que j’avais aimée : la raison a très peu à voir avec tout cela. Telle est l’œuvre de la culture.
Je me compte parmi les « non enchantés » ; je considère le travail des morts comme vraisemblablement le plus grand et mystérieux triomphe de la culture. Il n’y a derrière, j’en suis certain, rien de « réel ». Il a toujours fallu produire un grand effort d’imagination pour faire quelque chose, mais sans exagération, des cadavres. (Le passé ne doit pas enterrer le futur.) Je crois que le pouvoir des morts a toujours reposé, et continue de reposer, sur un tour de passe-passe, mais d’un genre profond. C’est là le sens de mon propos lorsque j’ai dit, plus tôt, que ce livre est écrit sous l’influence de l’anthropologie informée ici et maintenant par l’histoire.
Si les choses que font les magiciens étaient en fait « réelles », elles perdraient beaucoup de leur intérêt pour nous modernes. Si nous regardions ces spectacles en pensant sans cesse aux tours qui nous sont joués, ils deviendraient vides et sans saveur. Démasquer peut avoir son importance, mais ce n’est pas mon objectif. Au lieu de cela, comme Dave Hickey l’écrit à propos d’un spectacle à Las Vegas, nous regardons des éléphants disparaître sans nous enquérir sur la manière dont cela a été accompli, et nous écoutons le public demander en chœur qu’on les fasse réapparaître dans le même esprit. Nous comprenons que « toute la tradition de la disparition des choses et de leur restauration se situe là où il se doit : dans les rituels de la mort et de la résurrection ». Nous « éprouvons simplement du plaisir à regarder l’impossible sembler possible et l’invisible devenir visible. Car si ces illusions n’étaient pas de simples illusions, alors il ne serait pas possible que nous soyons ce que nous sommes : des créatures mortelles qui pleurent leurs amis morts, et qui peuvent donc apprécier la lévitation de tigres et les portraits de Raphaël pour ce qu’ils sont — des chansons de mortalité chantées par les prisonniers du temps29 ».
Nous — nous les modernes et aussi, sans doute, certains de ceux qui nous ont précédés, pour peu qu’il aient été capables de comprendre ce dont nous parlons — avons réussi à fabriquer du sens avec des corps morts tout en sachant que, si l’on devait nous y contraindre, nous finirions par admettre que le travail des morts relève, dans ce sens, de la magie. Mais une magie en laquelle nous pouvons croire sans haussement d’épaules ironique. Nous avons de nouvelles façons de nous consoler en cette ère post-métaphysique ; nous continuons de maintenir présents les morts parmi les vivants, même si c’est de manière ténue ; nous continuons à faire et refaire des communautés qui persistent à travers les âges, comme nous l’avons toujours fait.
J’avancerai que le caractère moderne du travail des morts au sein de notre modernité relève d’une magie changeante en laquelle nous croyons malgré nous. Je pense que la mort n’est pas, ni n’a jamais été, un mystère ; le mystère réside plutôt en notre capacité, en tant qu’espèce, collectivités et individus, à accorder une si grande importance à l’absence, et plus particulièrement au corps inerte, nu et indigent du mort.

*1. Cicéron, Devant la mort. Première Tusculane, trad. Danièle Robert, présentation de Pierre Grimal, Paris, Arléa, 1991, p. 96.


PREMIÈRE PARTIE
Les morts dans la longue durée
Un jour j’irai à Aarhus
Pour voir sa tête brune comme tourbe,
Les douces cosses de ses paupières,
Sa casquette de peau en pointe.
 
Je resterai debout un long moment
Dans le plat pays des alentours
Où on l’a déterré,
Son dernier potage de graines d’hiver
 
Tout durci dans le ventre,
Nu à part la casquette,
La corde et la ceinture.
Un fiancé de la déesse,
 
Elle serra son torque sur lui
Et lui ouvrit son marais
Où œuvrent ces sucs noirs
Qui préservent son corps comme celui d’un saint,
 
Trésor à découvrir dans les alvéoles
De la tourbe coupée.
Maintenant sa face tachée
Repose à Aarhus.
SEAMUS HEANEY,
« L’homme de Tollund »*1


*1. Some day I will go to Aarhus / To see his peat-brown head, / The mild pods of his eye-lids, / His pointed skin cap. / In the flat country near by / Where they dug him out, / His last gruel of winter seeds / Caked in his stomach, / Naked except for / The cap, noose and girdle, / I will stand a long time. / Bridegroom to the goddess, / She tightened her torc on him / And opened her fen, / Those dark juices working / Him to a saint’s kept body, / Trove of the turfcutters’ / Honeycombed workings. / Now his stained face / Reposes at Aarhus. Seamus Heaney, Open Ground. Selected Poems, 1966-1996, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1988, p. 62 ; « The Tollund Man » ; trad. Anne Bernard Kearny, in Poèmes 1966-1984, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1988, p. 47.

Le corps mort vit à plusieurs échelles temporelles : les heures, jours, semaines ou mois qui s’écoulent entre le moment où la personne à laquelle il appartenait quitte ce monde et la déposition en bonne place de ses restes matériels ; la période de temps indéterminée, pouvant aller de quelques années à plusieurs siècles, nécessaire pour que le corps, la chair et les os se transforment en poussière ; les années, les décennies, voire, pour de rares chanceux, des périodes plus longues encore, durant lesquelles une personne demeure dans les mémoires autour d’un corps devenu locus ; les milliers d’années ou plus qui voient les régimes des morts, notoirement conservateurs — qu’ils soient païen, classique, chrétien, voire moderne — persister ; les millénaires depuis lesquels existe une forme basique de soins apportés aux morts, c’est-à-dire au moins depuis les temps néolithiques. Ces dernières durées — qui se comptent en siècles ou en millénaires — constituent l’échelle de temps de notre sujet tel qu’il est étudié dans les trois prochains chapitres.
La majeure partie de ce livre s’attache à l’étude d’une vaste entreprise qui se déroule sur une toute petite scène : le travail des morts dans l’Europe occidentale depuis le XVIIIe siècle. Il s’agit, comme je l’ai déjà dit, d’une histoire de pratiques spécifiques, aux raisons d’être et conséquences également spécifiques, analysées sur plusieurs années, décennies ou siècles, tout au plus, et ayant lieu dans un coin, si ce n’est un recoin, du monde. Pourquoi le cimetière ? Pourquoi la crémation moderne ? Pourquoi les noms occupent-ils une place si importante dans les pratiques commémoratives modernes ? Ces questions ne sont en réalité qu’une variante des interrogations plus générales suivantes : où sont les morts, que sont-ils, qui sont-ils ? Les réponses que j’apporte aux questions plus circonscrites trouvent leur source dans la longue durée, dans l’histoire étendue dans le temps, itérative et lourde des morts ; elles reposent sur des fondements historico-anthropologiques qui remontent aussi loin que nous sommes capables de voir. Les corps importent ; ils sont toujours plus qu’ils ne semblent. L’être, en tant qu’individu (personhood), persiste là où manifestement il ne demeure plus ; les morts, représentés par leur dépouille, sont quelque part et quelque chose. Enfin, il existe, depuis l’Antiquité classique et jusqu’au sein de l’anthropologie moderne, une tradition de pensée selon laquelle le travail des morts est essentiel à la construction de civilisations et de communautés de toutes sortes. Non seulement, effectivement, les morts travaillent, mais les vivants, par leurs actes et leurs paroles, n’ont de cesse d’affirmer leur dépendance envers le travail des morts, et ce depuis très longtemps.
Les trois chapitres de cette partie s’intéressent aux morts dans la longue durée. Ici, les morts existent à un moment immémorial ou au sein d’une échelle de temps où tout changement s’opère avec la lenteur d’un glacier. Seul le tabou de l’inceste semble comparable au fait de concevoir la mort et les morts — cette catégorie liminaire spéciale de l’humain — comme un point zéro civilisationnel : en ne relevant ni entièrement du biologique ni entièrement du culturel, l’un comme l’autre constituent des marqueurs de leur frontière. Parce qu’ils ont en commun ce statut fondateur — qui se serait comme figé au commencement du temps culturel —, la mort et les morts ont toujours et en tous lieux compté de manières considérables, déterminantes et généralement similaires, et ce, quelle que soit l’immense diversité des soins accordés aux défunts pendant des milliers d’années, mis au jour par la recherche historique, sociologique, anthropologique et archéologique — seul le champ d’investigation de la parenté, une fois de plus, peut prétendre à une telle richesse. Mais tout cela advient quelque part ; cela advient au fil des années qui passent. Je reviendrai souvent à la longue durée, notamment lorsqu’il s’agira d’aborder certains thèmes particuliers, mais c’est dans la première partie de ce livre que j’expose son importance fondamentale. Mon objectif, ici, est de relier l’universel au particulier depuis l’Antiquité jusqu’aux débuts de l’ère moderne.
Au-delà de son poids purement culturel, la longue durée présente une autre caractéristique plus distinctive encore : une stratigraphie en dents de scie. Des cadavres enterrés ou abandonnés il y a des centaines ou des milliers d’années sont repoussés dans le présent par l’équivalent humain des forces géologiques. Ces morts oubliés n’ont sans doute jamais été autre chose que rien, ou alors ils le sont devenus. Dans l’état qui est le leur, ils ont depuis longtemps cessé d’effectuer un quelconque travail culturel, à supposer que cela fût le cas. Mais voilà qu’à présent, dans des circonstances très différentes, ils sont ramenés à la surface, à l’attention des vivants ; ils sont découverts. Parmi les corps de cette catégorie, il y a ceux que les archéologues exhument puis exposent dans un musée ou étudient dans un laboratoire ; à présent talismans d’une civilisation perdue ou objets d’étude scientifique, convertis de sujet en objet par le poids du passé, ces morts-là ne sont plus du tout ce qu’ils étaient.
D’autres morts de ce type sortent de l’oubli et connaissent une vie nouvelle lorsque leur corps renaît sous la forme d’un être culturel d’un genre nouveau. L’homme de Tollund, assassiné dans une tourbière au IVe siècle avant notre ère et dont le cadavre fut découvert en 1950 par des coupeurs de tourbe (planche 3), est à ce titre exemplaire. De manière quasi magique, grâce au taux élevé d’acidité et aux conditions d’anaérobie de la tourbière, nous savons de quoi était composé son dernier repas, comment il était vêtu à sa mort — un bonnet de laine et une peau de mouton —, et la cause de son décès : il fut étranglé. En revanche, nous ne connaissons pas la raison de sa mort. Peut-être fut-il exécuté ; selon les spécialistes, il s’agit sans doute d’un sacrifice humain. Longtemps perdu et oublié, notre homme possède à présent une histoire ; sur ses vestiges tannés se lisent des bribes de sa personne. Il a ému un grand poète.
Trésor à découvrir dans les alvéoles
De la tourbe coupée.
Maintenant sa face tachée
Repose à Aarhus.

Plus généralement, les hommes des tourbières en sont venus à incarner une communauté qui a joué un rôle important dans la construction de l’identité danoise et de celle d’autres terres nordiques1.
Même des spécimens archéologiques, bien moins dotés d’humanité, sont revenus à la culture. Je fais ici non seulement allusion aux corps de Paléoaméricains — notamment l’homme de Wizards Beach, celui de Spirit Cave ainsi que l’homme de Kennewick, plus célèbre, découvert le 28 juillet 1996, qui tous reposaient depuis dix mille ans dans l’oubli le plus complet —, mais aussi à bien d’autres restes plus récents qui flottent comme en suspens entre, d’un côté, les laboratoires des anthropologues qui étudient les origines de l’occupation humaine en Amérique du Nord et, de l’autre, les Amérindiens qui les considèrent comme des vestiges d’ancêtres qu’il s’agit d’enterrer lors de cérémonies religieuses2.
D’autres communautés d’oubliés et de méprisés de l’histoire sont ramenées à la vie par les vivants qui cherchent à racheter le passé. En 1794, un cimetière pour esclaves situé dans le sud de Manhattan fut recouvert de huit mètres de terre et aménagé pour accueillir un projet urbain construit dans la foulée. Tout de ce cimetière et des corps qui y reposaient fut alors oublié. Presque deux siècles plus tard, en octobre 1991 — à la grande surprise du General Services Administration, dont l’étude d’évaluation de l’impact environnemental du site (où se construisait un immeuble de bureaux fédéraux d’une valeur de 275 millions de dollars) n’avait révélé aucune présence de vestiges humains —, on déterra le premier des quatre cent vingt squelettes enfouis ici. Ils s’avérèrent être ceux d’esclaves, une petite partie des dizaines de milliers enterrés sur l’île. Le chantier fut interrompu. Puis, pour finir, la communauté africaine-américaine et ses alliés parvinrent à imposer un projet architectural très différent de l’original prévoyant l’emplacement d’un lieu de commémoration, en l’occurrence l’African Burial Ground National Monument édifié en 2006 : « Mémorial profondément spirituel et sacré dressé à la mémoire de l’expérience et de l’héritage africains »3.
Sans doute l’idée qu’il soit possible de déconstruire, de défaire l’histoire, comme le laisse entendre cette rédemption de sépultures d’esclaves ou cette forme de recouvrement du temps perdu grâce à l’intérêt porté aux hommes des tourbières, est-elle un produit de l’époque moderne et de son sens du progrès et de la disparition. Cependant, si de telles possibilités imaginatives gagnent en puissance essentiellement après la fin du XVIIIe siècle, aucune adéquation avec un quelconque accroissement de l’émergence stratigraphique des corps n’existe. Les corps morts vont et viennent d’entre les vivants depuis très longtemps. L’archéologue du XVIe siècle Antonio Bosio découvrit quelque quatre mille corps depuis longtemps oubliés dans les vastes catacombes de la Rome du début du christianisme, que personne n’avait visitées depuis huit cents ans. Il créa ce qui est essentiellement une nécro-archéologie systématique, mélange d’érudition et d’excavation, afin de mettre au jour ces morts — ces corps de martyrs, pensait-il — et de tracer ainsi une nouvelle géographie sacrée de la cité éternelle. Plus d’un millénaire après leur mort, ces corps travaillèrent dur et fort pour la cause de la Réforme catholique. La volonté de retrouver les morts spéciaux, si ce n’est les ordinaires, remonte aux premiers écrits historiques. Hérodote raconte les efforts couronnés de succès des Spartiates pour retrouver les ossements d’Oreste, sans lesquels, selon l’oracle de Delphes, ils ne pouvaient vaincre les Tégéates. Dans la longue durée, les strates des morts refont surface4.
Pour finir, la longue durée nous permet de voir à quel point le travail des morts repose sur un processus d’accrétion, c’est-à-dire l’accumulation de couches successives de signification. Le classicisme en est le parfait exemple, mais il y aura nombre d’autres cas. En voici un particulièrement enchevêtré et localisé, celui du riche archéologue du Cambridgeshire John Underwood, mort en 1733. Il insistait dans son testament pour qu’on l’accompagne à sa tombe non pas au son d’hymnes et du glas, mais à celui des voix de six amis chantant la XXe ode du livre second du poète Horace (né en 65 av. J.-C.) : « Que, de mon vain convoi funèbre, on écarte les nénies [chants funèbres], la laideur des gémissements et des lamentations ; fais taire les cris et laisse là les honneurs superflus du sépulcre. » Il exigeait également qu’un exemplaire du Nouveau Testament grec soit posé dans sa main droite ; dans l’autre, une petite édition d’Horace et, sous ses pieds, le Paradis perdu de Milton dans l’édition datant de 1732 de Richard Bentley, éminent philologue classique du XVIIIe siècle. Il est difficile d’extraire de tout cela une attitude historiquement précise vis-à-vis de la mort. Il est en revanche aisé de voir une puissante adhésion à une longue tradition d’études classiques que l’homme mort espérait réaffirmer tandis qu’on le mettait en terre. L’enterrement d’Underwood, dont il est encore fait mention à la fin du XIXe siècle, suggère la manière dont le corps dans le cercueil peut s’approprier le poids de nombreux millénaires. Sans être pour autant exactement atemporel — dépourvu d’une histoire —, il repose dans le temps très lent des structures établies et des paysages culturels pérennes. Les trois chapitres qui composent cette partie traitent des ressources culturelles sous-jacentes qui donnent à cette petite histoire, tout comme à l’immense travail des morts, leur force et leur efficacité5.


Chapitre premier
LES MORTS IMPORTENT-ILS ?
Un obèse de rat gris trottinait en bordure du caveau, remuant le gravier. Un vieux de la vieille : arrière grand’père : il connaît toutes les ficelles. Le gris filou s’aplatit sous la plinthe, se trémoussant pour s’y faufiler. Bonne cachette pour un trésor.
Qui habite là ? Ici reposent les cendres de Robert Emery. Robert Emmet fut enterré ici à la lueur des torches, n’est-ce pas ? Faisant sa ronde.
Queue disparue maintenant.
Ce genre de lascars ne ferait qu’une bouchée d’une personne. Ne se demandent pas qui c’était pour lui racler les os. Leur ordinaire. Un cadavre ce n’est que de la viande avariée.
JAMES JOYCE,
Ulysse*1


À la question que pose ce chapitre, Diogène le Cynique, le philosophe chien, répondait « non, les morts n’importent pas ». Il n’y a rien, derrière le voile du corps, hormis de la matière organique en voie de décomposition. Telle est la réponse que la raison, parlant au nom de la nature, donne à la culture exigeant de cette dernière qu’elle s’explique. Si Diogène n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer ; nous avons besoin d’un porte-parole de ce en quoi nous croyons mais jugeons inacceptable : la rupture qu’impose la mort au corps. Nous avons besoin de quelqu’un qui insiste sur le fait que les morts n’importent pas afin de pouvoir émettre des raisons qui démontrent le contraire. Environ deux ou trois siècles après que Cicéron a fait le récit du point de vue de Diogène (voir l’épigraphe de l’Introduction), Diogène Laërce, le premier biographe du Cynique, raconte une histoire encore plus agressivement provocante le concernant : « Certains disent que Diogène mourant ordonna qu’on le jetât en terre sans sépulture afin que n’importe quelle bête sauvage pût prendre sa part, ou qu’on le poussât dans un trou et qu’on le recouvrît d’un peu de poussière (selon d’autres, il demanda qu’on le jetât dans l’Ilissos), afin qu’il fût utile à ses frères. » Personne, dans la tradition occidentale, ne s’inscrit en faux contre les prétentions du corps mort avec autant d’intransigeance et d’influence durable : nous avons là un rejet parfaitement énoncé et apparemment lucide de tout ce que la décence et la coutume ordonnent. Pierre Bayle, homme des Lumières, premier grand historien de la philosophie et sceptique religieux, parle des qualités qui font de lui un opposant si valable : Diogène le Cynique était, écrit Bayle, « un de ces hommes extraordinaires qui outrent tout, sans en excepter la raison, [sans excepter les morts, j’ajouterais] et qui vérifient la Maxime, Qu’il n’y a point de grand Esprit dans le caractère duquel il n’entre un peu de folie. » Diogène devint le premier grand porte-parole du corps mort en tant que chose fondamentalement profane, non enchantée, simple matière appartenant à la nature, cadavre qui n’est que charogne1.
Son contemporain plus jeune, Platon, déclara qu’il était « un Socrate devenu fou » ; pour lui, Diogène poussait la quête philosophique de la vertu hors de ses rails ; et sa manière d’envisager les morts, comme tant d’autres sujets, relevait de la folie. Diogène, disait-on, se masturbait en public, estimant que se donner ainsi satisfaction n’était guère plus embarrassant ou intime qu’assouvir sa faim en prenant un repas sur la place publique. Il vivait dans la rue où il avait élu domicile dans un tonneau. À l’attention d’Alexandre le Grand, lequel, l’admirant beaucoup, souhaitait lui faire une faveur, il est célèbre pour avoir répondu : « Cesse de me faire de l’ombre. » En outre, le fait qu’il falsifiait la monnaie lui attira bien des ennuis. Ces quelques mots du philosophe Peter Sloterdijk le résument parfaitement : « Diogène flaire la duperie des abstractions idéalistes et la fadeur schizoïde d’une pensée qu’on s’est fourrée dans la tête. » Diogène — le plus célèbre clochard qu’ait connu l’histoire — était un clown qui testait les limites de la culture et des conventions, et qui tenta d’agir en accord avec le fait qu’être mort c’est n’être plus rien2 (planche 4).
Socrate est allé presque aussi loin. Juste avant de boire le poison, il demande à son élève Criton de ne pas dire à son enterrement « qu’on expose Socrate, qu’on emporte Socrate, qu’on enterre Socrate » car il « ne demeurerai[t] plus avec [eux] ». Et lorsque Criton lui demande : « Comment voulez-vous que nous vous enterrions ? », il répond : « Tout comme il vous plaira […], si vous pouvez m’attraper et que je n’échappe pas de vos mains. » Socrate ne serait plus là pour être enterré. Cependant, Socrate vivant ne demande pas à ses élèves de rejeter tout ce qui est coutumier. Diogène le Cynique, lui, oui. Ce qui les distingue n’est pas d’ordre métaphysique. Diogène n’était pas un matérialiste qui pensait que la mort ne laissait rien d’une personne ; à l’instar des autres cyniques, et de Socrate, il croyait en l’âme immatérielle et immortelle. Ses idées quant à la manière de disposer du corps mort n’ont rien à voir avec le fait qu’il croyait ou non à une vie après la mort mais tout à voir avec la définition qu’il entendait donner au fait de vivre de façon vertueuse cette vie-ci. L’homme vertueux, enseignait-il, se doit de se comporter aussi naturellement que possible, c’est-à-dire qu’il doit vivre en faisant en public, tel un chien, ce que d’autres ne font qu’en privé : déféquer, forniquer et se masturber lorsque ces pulsions naturelles se font sentir. La décence et la civilité venaient contredire ce genre d’austérité et d’engagement à un principe. Socrate suivait les conventions, mais pas Diogène qui estimait qu’il n’y avait aucune raison pour que le corps mort n’en fasse pas autant. Comme un chien, le corps mort pourrait subsister vertueusement (c’est-à-dire en accord avec la nature) plus facilement que lorsqu’il était vivant. Nous les humains pourrions et devrions « être enterrés comme un chien », comme on dit, c’est-à-dire ne pas être enterrés du tout, en supposant, cela dit, que les chiens soient effectivement enterrés comme des chiens. En fait, quasiment partout et aussi loin que l’on remonte, les chiens, bien souvent, ne sont pas enterrés comme des chiens mais en relation intime avec les humains. Ces chiens — qui sont donc enterrés comme des humains — soulignent par le truchement de leur corps mort qu’ils n’appartiennent pas au monde naturel mais à celui de la culture. Mais c’est là une autre histoire, même si elle n’est pas sans lien avec la nôtre3.
Pendant plus de deux mille ans, les sceptiques, parlant au nom de Diogène, ont raillé les prétentions sociales consistant à faire des choses pour les morts, et surtout la folie des pratiques et des monuments funéraires. Ils défendaient l’idée d’une rupture entre nature et culture au moment de la mort. Un récit datant du Ier siècle avant notre ère propose une version autre que celle déjà entendue. « Mais si tu meurs, qui donc te portera en terre ? », demande-t-on au philosophe chien. « Celui qui aura besoin de mon logis », répond-il. Par quoi il faut comprendre « on s’en moque ! », car Diogène était célèbre pour habiter un grand tonneau de vin. La question de savoir où et comment être enterré n’avait aucune espèce d’importance à ses yeux. Peu de philosophes de l’Antiquité inspirèrent autant de récits que Diogène. En réalité, tout ce que nous pensons savoir à son sujet provient d’autres bouches que la sienne. À un disciple qui lui aurait demandé ce qu’il pensait de la mort, il répondit : « Je crois qu’il est suffisant de vivre selon la vertu et la nature et que c’est en notre pouvoir. » Tout comme nous venons de la nature, nous retournons à elle ; la nature engendre et la nature détruit. Puis, pour finir, il plaisante au sujet de son cadavre comme pour tourner en dérision la vérité selon laquelle son corps est déjà retourné à la nature : « Mais ne crains pas que je sois jamais complètement réduit à l’insensibilité ; en tout cas, j’ai résolu d’avoir mon bâton à mes côtés après mon dernier soupir, pour chasser les animaux qui voudraient s’en prendre à moi4. »
Il s’ensuit une longue tradition, qui va de l’Antiquité à Charles Dickens, au XIXe siècle, et à Jessica Mitford, au XXe, selon laquelle la plupart, voire la totalité des soins accordés aux morts est pure ineptie. Dans un des Dialogues des morts de Lucien de Samosate (vers 125-180 av. J.-C.), nous assistons à la rencontre, dans le royaume des ténèbres, de Diogène et Mausole, roi de Carie (mort en 353 av. J.-C.) — l’occupant éponyme du premier « mausolée ». Le philosophe amorce la conversation et demande au roi s’il s’estime mieux loti que les autres morts du fait du chagrin extrême de son épouse — elle avait ingéré ses cendres mêlées à une boisson pour devenir son « sépulcre vivant et animé » — et de ce qu’elle avait bâti pour lui le mausolée à Halicarnasse, une des sept merveilles du monde antique située non loin de l’actuelle ville turque de Bodrum, sur la côte égéenne. En guise de réponse, Mausole lui relate ses hauts faits puis se vante d’avoir « sur [lui] dans Halicarnasse un tombeau d’une grandeur immense, tel qu’aucun mort n’en a d’aussi vaste ni d’un travail aussi beau ; les chevaux et les hommes y sont très exactement représentés dans le marbre le plus précieux ». Tout cela doit sûrement lui donner droit « d’être fier », s’exclame-t-il. « Mais, beau Mausole, rétorque Diogène, tu n’as plus ni cette force ni cette beauté, et si nous choisissions un arbitre pour prononcer sur notre beauté respective, je ne vois pas à quel titre ton crâne serait préféré au mien ; car ils sont tous les deux chauves et pelés, nous montrons également les dents, nos yeux ont disparu et nos nez sont devenus camards. » Cela dit, ironise Diogène, le seul avantage que Mausole puisse retirer de ce grand tombeau est s’il se « piqu[e] de porter un poids plus lourd que nous, sous ces pierres qui [l]’écrasent ». Mausole, indigné, s’écrie alors : « Alors tout cela est inutile, et Diogène est l’égal de Mausole ? » « Égal, non », réplique le philosophe avant d’ajouter qu’il « ne sait même pas si son corps a un tombeau, que [c’est] un détail dont il ne s’inquiétait pas ; mais [qu’]il a laissé aux gens de bien le souvenir d’un homme qui a vécu une vie plus haute que ton monument […] et placée sur un fond plus solide ». Trois tropes durables apparaissent ici : premièrement, la futilité de marquer un corps avec un monument ; deuxièmement, le fait de tourner en dérision l’illusion qui consiste à croire que les morts subsistent dans la matière, que les cendres sont une personne et que de les ingérer équivaut à « réincorporer » les morts ; et, troisièmement, le trope de l’égalité des morts5 (ill. 1.1).
[image: Illustration. 1.1. Le mausolée d’Halicarnasse, Philippe Galle (1537-1612), de la série « Les huit merveilles du monde ». D’après Maarten van Heemskerck, 1572. Harvard Art Museum / Fogg Museum. Don de Robert Bradford Wheaton et Barbara Ketcham Wheaton en honneur de Mrs. Arthur K. Solomon, M25955.]
1.1. Le mausolée d’Halicarnasse, Philippe Galle (1537-1612), de la série « Les huit merveilles du monde ». D’après Maarten van Heemskerck, 1572. Harvard Art Museum / Fogg Museum. Don de Robert Bradford Wheaton et Barbara Ketcham Wheaton en honneur de Mrs. Arthur K. Solomon, M25955.
Cette conversation, ou ses variantes, concernant la futilité d’apporter des soins à un corps particulier alors que les morts sont fondamentalement pareils et sans intérêt, donna lieu à un trope extrêmement fertile. Aujourd’hui, on le connaît essentiellement au travers d’un célèbre exemple du XVIIe siècle : la scène du cimetière dans Hamlet. Hamlet et Horatio contemplent le crâne de Yorick :
HAMLET : […] Crois-tu qu’Alexandre avait cette figure-là dans la terre ?
HORATIO : Absolument.
HAMLET : Et qu’il puait comme ça ? Pouah !
HORATIO : Absolument, mon seigneur.
HAMLET : À quels vils usages nous retournons, Horatio ! Voyons, l’imagination ne peut-elle suivre la trace de la noble poussière d’Alexandre, et la retrouver en train de calfater un fût ?
HORATIO : Ce serait raisonner trop subtilement que de raisonner ainsi.
HAMLET : Non, ma foi, pas du tout ; il suffit de suivre sa trace avec assez de vraisemblance et sans extrapoler. Réfléchis : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre retourne à la poussière, la poussière à la terre, de la terre on tire la glaise, et pourquoi, avec cette glaise qu’il est devenu, ne peut-on boucher une barrique de bière ?

Le grand roi est fait de la même chose — poussière, argile — que la glaise avec laquelle on fabrique le bouchon d’un fût. Diogène n’est pas mentionné explicitement, et Shakespeare a très bien pu puiser ailleurs l’idée qui informe cette discussion, cependant le Cynique n’est pas loin, il est même tout près. L’empereur-philosophe Marc Aurèle, qui, comme d’autres stoïques, admirait beaucoup les cyniques, rapporte qu’« Alexandre de Macédoine et son muletier ont été réduits, après la mort, à la même condition ». Tous deux ne sont désormais que poussière, dit-il dans un commentaire qui se situe au début d’une longue tradition qui voit le défunt Alexandre comme le cas limite du néant des os. Depuis l’Antiquité, Diogène et Alexandre n’ont cessé d’être constamment associés6.
Moins d’un siècle après Hamlet, un conteur anonyme fait le même lien entre, d’un côté, Diogène et Alexandre et, de l’autre, la similitude matérielle des morts. Cette fois, la rencontre entre le roi et le philosophe a lieu non pas sous le soleil mais dans un ossuaire. Alexandre demande à Diogène ce qu’il fait là. « Je cherche les ossements de mon père et de mon esclave », répond le philosophe, avant d’admettre l’impossibilité de la tâche puisque « rien ne permet de les distinguer ». Cette histoire ne puise dans aucune source ancienne — les Grecs, à la différence des chrétiens, n’avaient pas d’ossuaires ; de plus, Diogène ne possédait pas d’esclave, bien qu’on ait dit qu’un temps il en fut un. Il semblerait que cette histoire ait été inventée pour servir de parabole aux protestants radicaux afin d’étayer leur critique non seulement des catholiques et de leur vénération des reliques, mais aussi des protestants plus modérés et de leur insistance superstitieuse à enterrer les morts à l’intérieur des églises, comme si le lieu importait. Dès le XIXe siècle, la réponse que donne ici Diogène figurait fréquemment dans les dictionnaires de citations et les florilèges destinés aux prêtres. Si les morts sont impossibles à distinguer les uns des autres ou de la poussière dont ils sont issus, alors assurément ils n’importent pas. Cette parabole affirme par conséquent qu’il n’y a pas de raison de vénérer un corps plutôt qu’un autre. Et, si, malgré tout, les cadavres importent, tous importent de la même manière — c’est-à-dire très peu7.
Aussi loin que l’on remonte, la réponse à la bravade de Diogène, quelles que soient ses variantes, a presque toujours été « oui, c’est vrai, le cadavre n’est rien » : « Toute chair est comme l’herbe, Et tout son éclat comme la fleur des champs » (Ésaïe 40:6, 1 Pierre 1:24) ; poussière à la poussière ; laissez le corps s’en aller. Cependant personne n’a été capable d’accepter les conséquences d’un tel point de vue. Pendant des milliers d’années, le sophisme de Diogène, ou son équivalent, a été approuvé et en même temps rejeté de diverses façons et pour des raisons liées à un large éventail de besoins, d’intérêts et de croyances. Dans ce dialogue, la culture apporte toujours une réponse à la nature et au philosophe qui déclare que nous devrions vivre et mourir naturellement, à l’image des chiens.
Parmi ces réponses, la plus influente fut celle apportée au IVe siècle de notre ère par saint Augustin. Semblant de prime abord du côté des cyniques, Augustin demande « en quelle mesure le lieu de la sépulture est utile aux morts ». Puis il se propose d’examiner, « non pas en consultant l’opinion vulgaire et général[e] mais à la lumière des saints livres de notre religion », si « le défaut de sépulture des corps » est « cause d’une souffrance ou d’une augmentation de souffrance pour les âmes des hommes après cette vie ». À partir du moment où les philosophes païens — Diogène et ceux qui subirent son influence — étaient indifférents au sort de leurs morts, il y avait encore moins de raisons que les chrétiens aient honte que leurs martyrs demeurent sans sépulture. « Bien des cadavres de chrétiens sont restés gisants, et la terre ne les a pas recouverts. Mais personne au monde n’a pu en tirer un seul du ciel ni de la terre. » Une sépulture en bonne et due forme n’a pas d’importance. Les fidèles ne doivent pas croire aux « imaginations de la poésie et de la fable » des païens concernant le sort des morts laissés sans sépulture ni soins. Augustin fait ici référence à un épisode de l’Énéide de Virgile que tout lecteur éclairé connaissait. Le poète parle des « bords effrayants » de la rivière Styx où « toute une foule, en désordre, se ruait, des mères et des hommes, les corps désormais sans vie de héros magnanimes, des garçons, de jeunes vierges, des fils mis au bûcher sous les yeux de leurs parents ». Le passeur Charon ne peut « les faire passer […] par ces rauques courants, avant que leurs os n’aient reposé dans une demeure ». Augustin explique que tout cela n’est qu’une fable absurde : le sort des âmes est indépendant de celui du corps8.
C’est l’éminent Père de l’Église qui parle ici de sa voix sotériologique. Cependant, il refuse de suivre Diogène dans son rejet de ce qui est, pour lui, une pulsion humaine fondamentale : le fait d’apporter des soins au corps mort. Augustin dit : « Toutefois ce n’est point là un motif de mépriser et de jeter à la voirie les corps des défunts, surtout ceux des justes et des fidèles, qui ont été comme les instruments et les vases dont l’âme s’est saintement servie pour opérer toutes sortes de bonnes œuvres […]. Le corps ne nous a pas été donné comme un ornement ou un aide extérieur, il appartient à la nature même de l’homme. » Prendre soin des corps est par conséquent un signe de piété, d’amour, d’affection et de dévotion religieuse. Ces devoirs rendus aux morts sont des « consolations pour les vivants » ; ils constituent des marques de civilité et de décence : précisément ce que Diogène rejetait. Mais, par-dessus tout, prendre soin des morts, c’est relier les morts ordinaires au divin par l’intermédiaire des corps des martyrs bénis — les morts spéciaux — autour desquels ils sont inhumés. Le lieu et la proximité importent malgré tout. Augustin relate comment, avant de devenir chrétien, il assista à un miracle : un aveugle qui recouvra la vue tandis qu’une foule immense s’était réunie pour assister à la translation dans la cathédrale de Milan des ossements longtemps perdus des martyrs Protais et Gervais. L’endroit où les chrétiens seraient enterrés allait importer grandement ; en fait, pendant plus d’un millier d’années, être enterré ailleurs que près du corps d’un saint ou de quelque autre relique revenait à être « enterré comme un chien ». La nécrosociabilité sera au cœur de l’Église d’Augustin. Certains corps importaient, et il était crucial pour les croyants d’être enterrés près d’eux et non jetés par-dessus le mur9.
La plupart de ceux qui ont écrit sérieusement au sujet de la mort poursuivent le dialogue avec Diogène. Selon Érasme (1466-1536), le plus grand des humanistes chrétiens, l’origine de l’opinion du philosophe matérialiste Épicure, selon laquelle l’homme ne doit pas se laisser tourmenter au sujet de la mort, est à chercher chez Diogène. Sir Thomas Browne (1605-1682), médecin et essayiste pieux du XVIIe siècle, semble, de prime abord — comme saint Augustin, mais dans une perspective protestante —, du même avis que le philosophe chien. Habitué à disséquer les cadavres, il sait parfaitement qu’ils ne sont que pourriture et déclarera ne pas se soucier par conséquent de ce qu’il adviendra de son propre corps. Tout comme Diogène, il a bien l’intention quand il mourra, écrit-il dans Religio Medici, « de prendre un congé total de cet univers, sans [se] soucier d’y avoir monument, histoire ou épigraphe ni même de laisser le simple souvenir d’un nom qui puisse être découvert quelque part, sauf dans le registre universel de Dieu ». À quoi bon ? « Les Pierres Tombales disent la vérité à peine quarante ans » ; la quasi-totalité des noms de l’immense masse des morts, en nombre bien supérieur à ceux des vivants, s’est perdue. Du point de vue de la longue durée, la manière dont on dispose des morts importe peu ; « Qui n’aurait pitié du fondateur des Pyramides ? »10.
Or peut-être que cela importe malgré tout. Browne, en effet, semble vénérer les corps morts, attitude qu’aurait raillé Diogène. Il raconte, non sans empathie, comment les ossements d’Achille et de Patrocle, mais aussi de Domitien et de sa maîtresse (et nièce) Julia, « étaient par amour mêlés ; passionnément ils essayaient de continuer à s’unir comme dans la Vie ». Même à son époque, il aurait pu citer des dizaines d’autres exemples comme ceux-ci ; et nous, de là où nous nous tenons, des milliers. Browne avait des doutes : « Je ne suis pourtant pas cynique au point d’approuver le testament de Diogène. » Et, lorsqu’il se retrouve « de jugement rassis », c’est-à-dire qu’il écoute les voix calmes du cœur plutôt que les diktats stridents de la raison, lui aussi souhaite être enterré afin de continuer à faire partie d’une communauté imaginée par les vivants : à l’instar des patriarches, il désire « dormir [son] dernier sommeil près des urnes funéraires de [ses] ancêtres et parvenir à la corruption par les voies les plus honorables ». Browne fut inhumé sous un monument de belle facture dans le chœur de l’église St. Peter Mancroft, à Norwich11.
Le poète William Wordsworth, plus de cent cinquante ans après Browne, poursuit lui aussi le dialogue avec Diogène. Il parle de « quelques coquins de philosophes, comme Diogène, qui désirait être dévoré par les poissons », sans doute, sachant que Diogène avait demandé qu’on abandonne son corps aux bêtes sauvages, en référence à Hérodote qui fit mention d’étranges tribus primitives connues pour jeter leurs morts à la mer. Mais c’est essentiellement l’opinion selon laquelle le corps mort n’importe pas qu’il prend pour cible. Il importe, dit-il, car à l’instar de la « coquille de l’oiseau envolé », le corps fut un temps uni à l’âme ; cette union intime est la raison pour laquelle la dépouille importe et se voit offrir une sépulture, qui n’est autre qu’un « hommage [rendu] à l’homme en tant qu’être humain ». À l’inverse, si véritablement nous partons du principe que le corps n’est qu’une coquille, aussi dénuée d’importance pour les humains que la coquille pour l’oiseau sauvage ou la volaille dans le poulailler, alors pourquoi inscrire des épitaphes près des corps dans le but de garder le souvenir des défunts ? Or c’est ce que nous faisons, et avons toujours fait depuis l’invention de l’écriture. L’anthropologie historique — la culture —, propose Wordsworth, dément le naturalisme de Diogène12.
Sauf que ce n’est pas le cas. La métaphore de l’envol de l’oiseau pour représenter l’âme quittant le corps était un motif couramment utilisé sur les pierres tombales de la Nouvelle-Angleterre puritaine afin d’affirmer l’exact opposé. Lorsque la coquille d’un œuf se fend, « l’oiseau alors s’envole », dit le ministre puritain et pamphlétaire américain Cotton Mather. De la même manière, « notre mort advient lorsque la coquille [c’est-à-dire le corps] se rompt. Et nous avons une âme immortelle en nous, qui est Nous, et en elle nous nous envolons13 ». Le corps qui demeure n’est donc pas « nous ». Voilà qui justifiait, aux yeux des Puritains, que l’on accorde le moins d’attention possible au corps mort. Mais ce point de vue ne s’imposa pas. En effet, malgré la sévérité avec laquelle cette communauté condamnait toute forme d’idolâtrie, des milliers de corps puritains sont enterrés selon un axe est-ouest dans l’attente de la résurrection, sous des pierres tombales portant des inscriptions poignantes, et ce dans des dizaines de cimetières de la Nouvelle-Angleterre.
Les raisons justifiant que l’on réponde « oui, mais… » à Diogène sont donc nombreuses. Elles ne sont liées ni à une manière particulière d’envisager l’âme, ou sa préemption sur le corps, ni à l’existence d’une âme immortelle ou immatérielle. C’est dans l’ellipse « … » que réside le travail fait par les morts, l’imagination humaine et ce livre. Ce travail n’est possible que parce que nous, en tant qu’espèce, avons constamment résisté à Diogène. Ou, plus exactement, nous avons créé Diogène afin de pouvoir expliquer à nous-mêmes pourquoi un cadavre demeure dans la culture, porte la marque de la vie, et ne peut être jeté comme une charogne. Malgré ses nombreuses réitérations, la réponse que donne Diogène — les morts n’importent pas — à la question posée par ce chapitre n’a eu que peu d’emprise. Or, si sa réponse n’est pas celle qui convient, pour quelles raisons alors le corps importe-t-il ?
L’épisode tiré des Confessions d’Augustin laisse supposer une raison qui, depuis plusieurs millénaires, a connu une large résonance notamment dans de nombreuses traditions religieuses. Il existe une classe de morts dont les corps constituent le locus sacral, le lieu du divin sur terre, bien que rien ne permette de distinguer leurs restes de ceux des autres. (Parfois ces corps sont différents des autres — les morts incorruptibles — mais ceux de la plupart des premiers martyrs auxquels s’intéresse Augustin étaient atrocement mutilés par les bêtes sauvages, le feu ou d’autres formes de torture.) Ce type de morts spéciaux continue d’exister jusque dans le présent. À la fin du XVIIIe siècle, cependant, un nouveau genre apparut : les morts considérés comme spéciaux, non pas parce qu’ils incarnent en quelque sorte le divin sur terre, mais parce que l’anthropologie historique, distincte de la théologie ou de l’idéologie, confirme implicitement l’aura des ossements et parce que les nations, les mouvements sociaux, les familles et les associations de toutes sortes ont besoin d’eux. Quelles que soient nos croyances religieuses, ou leur absence, nous avons en commun un profond désir humain de vivre avec nos ancêtres et avec leurs corps. Nous mobilisons leur force. Et même si nous souscrivons au scepticisme des cyniques — les cadavres sont tous semblables et inutiles — et réfutons l’existence du sacré en quelque endroit de notre monde, et surtout dans un corps mort, nous continuons de vouloir nos corps spéciaux, nos morts spéciaux. Un corps précis. Imaginez le scandale national si le corps de Rousseau ou de Zola au Panthéon se révélait être celui d’un autre, ou si un autre corps — surtout un corps ayant un nom — venait à remplacer celui du Soldat inconnu à l’abbaye de Westminster. Et, par extension, les vestiges de morts ordinaires importent ; des personnes seront indignées si par mégarde un directeur de funérarium confond deux urnes, quand bien même elles contiennent des cendres chimiquement identiques. Ce livre abonde d’exemples de ce genre. Le charisma — la grâce divine — des morts spéciaux est contagieux et omniprésent. Sir James Frazer, l’un des fondateurs au XIXe siècle de l’anthropologie, se trompe : il n’y a pas que chez les peuples « primitifs » et chez les catholiques que persiste la croyance selon laquelle les morts « affectent les vies des survivants en bien ou en mal », mais dans bien d’autres peuples aussi14.
L’un des principaux Pères de l’Église anténicéens, Clément d’Alexandrie (150-vers 215), analysa magistralement la nature de notre croyance pérenne en la capacité de certains morts de faire de grandes choses. Contrairement aux protestants, qui, plus d’un millier d’années plus tard, suivraient son exemple, il prend pour cible non pas ses frères chrétiens — il y avait, à l’époque où il écrit, très peu de martyrs, et peu de signes du culte des saints qui s’épanouirait de manière exubérante après le IVe siècle —, mais les païens qui accordent tant d’importance à leurs morts spéciaux. Pour lui, ces morts spéciaux ne sont qu’idoles et faux dieux.
Je ne tairai pas ce qu’étaient ces édifices parés du beau nom de temples ; c’était des tombeaux ; oui, des tombeaux ont été appelés temples. Foulez donc aux pieds ces superstitions : quoi ! vous ne rougiriez pas d’adorer des tombeaux. Le tombeau d’Acrisins est à Larisse, dans le temple de Minerve, au sommet de la citadelle ; celui de Cécrops est dans la citadelle d’Athènes […]. Ericthone n’a-t-il pas reçu la sépulture dans le temple de Pallas […] ? […] L’énumération de tous les tombeaux révérés comme des temples serait infinie. Si le délire d’un pareil culte ne vous fait pas rougir, vous êtes de vrais morts, dès lors que vous adorez des morts, et partout vous portez vos funérailles.

Clément tient là quelque chose d’important, à notre époque comme à la sienne : le caractère primaire, quasi irrésistible, de l’idolâtrie du corps mort et la quasi-certitude que le corps mort — ou, du moins, certains corps morts — deviendra, dans certaines circonstances, « sacré à [nos] yeux ». Cette sacralité se fixe au cadavre aussi facilement, voire plus encore, qu’à la chair vivante. Clément semble prendre conscience que Diogène ne représenterait jamais un danger. La menace, en réalité, venait de la direction opposée15.
Les données empiriques confirmant les dires de Clément quant aux païens ne manquent pas. L’âge de fer, de bronze, et la Grèce classique furent, en effet, riches en tombes de héros et des progéniteurs de cités et de dèmes sur lesquelles des sacrifices et des prières étaient offerts aux démons. Clément exagère sans doute un peu ; pour les historiens modernes, les démons ne sont pas tout à fait des dieux immortels, même s’ils sont davantage que des hommes, et leurs tombeaux n’étaient pas exactement des temples. Il s’agissait cependant effectivement de sites votifs : les tombeaux disposaient d’un autel et les gens venaient y prier ; les morts, qu’ils étaient censés abriter, canalisaient dans une certaine mesure le divin. Pour Clément, la distinction moderne entre « tombeau » et « temple » (entre morts profanes et morts sacrés) n’a pas de sens. Pour lui, « les tombeaux et les temples sont également admirés. Pyramides, mausolées, labyrinthes, qu’est-ce autre chose que les temples des morts, que les tombeaux des dieux ? ».
Les dieux dans les temples sont tout autant morts que les morts dans les tombeaux. Pour Clément, peu importait qu’un tombeau soit celui d’Antinoüs, le favori de l’empereur Hadrien, élevé au rang de divinité par ce dernier, ou celui, cultuel, de Ganymède consacrée par Jupiter. Implorer l’aide des morts — de n’importe quel mort — revient à faire preuve d’idolâtrie car, il insiste, ce ne sont que fausses divinités qui, pour reprendre les mots de saint Paul (I Co 8:4), « dans le monde [ne sont] rien du tout ». Le Dieu chrétien, a contrario, vit16.
L’idolâtrie des morts identifiée par Clément n’est pas exclusive aux païens qu’il critique, tant s’en faut. Les bouddhistes, par exemple, contrairement à ce qui fut longtemps admis, ne sont pas des « rationalistes bourgeois » ; dans la pratique bouddhique, populaire comme savante, « les vestiges corporels totalement profanes et détestables des morts » (spéciaux) peuvent être envisagés comme le lieu physique du sacré. Ni icônes ni signes, les morceaux d’os et de chair desséchée, reliques échappées au bûcher funéraire ou momifiées, sont interprétés comme « l’essence distillée de la corporalité humaine ». La moindre particule de matière provenant d’un mort spécial agit comme un dépôt de sacralité sur terre. De même, certains accusèrent d’idolâtrie les juifs qui vouaient un culte aux tombes saintes. « Comment demeurer silencieux lorsque certaines pratiques idolâtres envahissent Israël ? » s’indignait-on dans la Jérusalem du Xe siècle ; des personnes « passent la nuit parmi les pierres tombales. Elles en appellent aux morts. Elles allument des bougies sur les sépultures des justes ». Et, malgré l’hostilité manifeste du Prophète envers le culte des morts, le même phénomène se produisait, avec des variantes, en Islam17.
Moins de deux siècles après que Clément se fut exprimé sur le sujet, les chrétiens firent de leurs tombeaux des temples par centaines puis par milliers. Ils durent lutter contre les païens, et ensuite contre leurs frères chrétiens, lesquels avançaient les mêmes arguments que ceux de Clément. Les morts spéciaux — les saints et les martyrs à l’origine de la nécrogéographie de la nouvelle religion montante — étaient, comme l’écrit Peter Brown, « exempts des réalités de la mort ». Les premiers chrétiens concevaient en effet que le sang puisse à nouveau couler dans les os présents ici et maintenant et miraculeusement recharnés : la résurrection de morts spéciaux. À l’endroit de leurs tombeaux, « l’éternité du paradis et la première note de la résurrection viennent s’insérer dans le présent ». Même une partie du corps d’un saint ayant succombé à l’effroyable agonie du martyre est dissociée de sa présence physique afin d’être transformée en signe de la grande promesse de la chrétienté : la résurrection corporelle des morts, l’inversion divine et miraculeuse dans la mort des lois de l’entropie. Les corps des saints, surtout des premiers martyrs déchiquetés par des bêtes sauvages, étaient généralement moins que rien physiquement, bien que des saints ultérieurs dégageaient, disait-on, un doux parfum ou présentaient des restes qui se distinguaient, par d’autres moyens, des corps ordinaires. Cependant ils étaient les vestiges de la demeure qui autrefois abritait une âme, laquelle se trouvait à présent dans un lieu privilégié au côté de Dieu ; ces restes corporels formaient alors un lien d’un genre nouveau entre la terre et le ciel : le lieu où l’on pouvait devenir l’ami de Dieu. Les reliques d’un saint représentent par conséquent le cas limite des réactions opposées à Diogène — car, dans le cas de ces morts spéciaux, le « néant » corporel était devenu un « quelque chose » magnifique, une matrice reliant le monde céleste à la terre18.
Mais ce lien n’avait rien de facile. Et, mille ans durant, il courut le danger d’être assimilé à ce que Clément, mais aussi d’autres, considérait comme de l’idolâtrie. Rien ne suscita plus la controverse que la transmutation culturelle de vestiges corporels profanes en vaisseaux de sacralité (vessels of holiness). Une formidable quantité d’énergie intellectuelle fut déployée pour créer une théologie chrétienne orthodoxe centrée sur la vénération des morts spéciaux, dans laquelle la proximité avec ces morts représentait un avantage pour les vivants et, in fine, pour leur âme. Cet objectif fut central pour l’Église de la pré-Réforme à tous les niveaux et de manières spectaculairement variées. Les problèmes quotidiens posés par le contrôle du sacré, par exemple, exigeaient d’énormes efforts de la part des autorités pastorales. Les miracles, qui constituaient la principale preuve de l’authenticité d’une relique, devaient être confirmés. Il fallait distinguer les ossements spéciaux des faux — les translations de reliques et les documents attestant de leur provenance devaient être réglementés. Il ne s’agissait, après tout, que d’os ou de quelque autre matière élevés au statut de trésor parce qu’ils représentaient des preuves de l’existence, et de la puissance d’intercession, d’un saint. Tout comme dans le cas de l’argent papier ou du crédit, le pouvoir d’une relique émane d’une promesse — l’affirmation d’un statut — et non de l’objet matériel lui-même ; une relique ne peut fonctionner que dans un contexte où règne la confiance en un monde de significations plus vaste dont elle-même fait partie. Il s’ensuit que les autorités pastorales pouvaient détruire le crédit de telle ou telle relique tout comme la demande populaire pouvait à son tour le rétablir. Attribuer autant d’importance aux vestiges corporels des saints concorde, une fois de plus, avec la réponse faite à Diogène, en pointant la formidable quantité de travail culturel — travail de l’imagination — qu’implique le fait de charger de sens le corps mort. Il n’est pas envisageable de laisser une fausse aura discréditer une véritable aura, ainsi s’agit-il d’identifier la fausse afin qu’elle soit réprimée19.
Un scepticisme de bon aloi était donc essentiel, concernant non pas le principe même de la relique mais l’authenticité de nombreux cas particuliers. Même dans les meilleures circonstances, un os spécial ressemble à n’importe quel os ; la confirmation de la nature des ossements spéciaux — rarement capables d’auto-identification — pouvait poser d’insurmontables problèmes lorsque ces restes se trouvaient hors du contexte d’un reliquaire ou de la communauté qui les vénérait. Les faux abondaient. De nombreux experts, s’ils avaient voulu, auraient vraisemblablement pu prendre en défaut des escrocs amateurs tels que le Pardonneur de Chaucer, mais le problème était plus ardu dans le contexte de l’immense marché lucratif des reliques volées dont la provenance, comme celle d’œuvres d’art volées à notre époque, était volontairement brouillée. Comment le célèbre évêque Odon de Bayeux (1036-1097) pouvait-il avoir la certitude que les os achetés comme étant ceux de saint Exupère (évêque de Toulouse au Ve siècle) n’étaient pas en réalité ceux d’un paysan du même nom que lui aurait fourgués un gardien d’église ? Que faire lorsque plusieurs églises situées en différents lieux déclaraient posséder les mêmes os d’un même saint20 ? Caveat emptor. Dans le monde du catholicisme médiéval, dans lequel la vénération de reliques représentait une part importante de la pratique religieuse, il y avait lieu de douter de tous les cas particuliers, et lieu de se demander si ces os particuliers étaient véritablement spéciaux, ou juste des os. Cependant, le principe théologique des morts spéciaux — d’une aura divine contenue dans des vestiges corporels — et l’impératif de vénérer leur corps n’étaient, quant à eux, pas remis en question. Cette activité théologique et pastorale maintenait vivace le défi de Diogène ; les deux étaient interdépendants dans leur danse dialectique entre le néant et la sacralité.
On aurait pu croire que la Réforme, notamment en raison de ses assauts contre l’idolâtrie, représenterait un tournant dans cette histoire. Et, d’une certaine façon, ce fut le cas. Au-delà de la condamnation des abus commis au nom des morts spéciaux, c’est l’ensemble du monde de ces derniers qui fut remis en question. Un des principes fondamentaux des Réformateurs protestants est que les chrétiens n’ont pas besoin d’un intermédiaire, saint ou autre, pour obtenir le salut : sola scriptura, sola fides, sola gratia et solus Christus. La théologie et la pratique approuvée des Réformateurs déclaraient proprement inutiles à la foi, et à la rédemption des hommes, les ossements et tout autre chose appartenant aux saints. Aux yeux des Réformateurs plus radicaux et des calvinistes ainsi que pour les iconoclastes dans les rues qui, à travers toute l’Europe du Nord, détruisaient les sanctuaires et éparpillaient les ossements, la vénération des reliques de saints constituait une espèce d’idolâtrie particulièrement offensante. Ces impostures furent bannies de Genève, notamment lorsqu’on révéla que le célèbre bras de saint Antoine était en réalité le pénis d’un cerf, objet que l’on tourna en dérision lors d’une procession carnavalesque : rituel public de désacralisation qui inversait la signification et la valeur de la précieuse relique. Le caractère profane de la vénération de vestiges corporels fut partout exposé au grand jour. On révéla que le cerveau de saint Pierre n’était qu’une pierre ponce, que les voix de saints émanant des profondeurs de l’église Saint-Gervais n’étaient que le bruit du vent soufflant à travers des conduits. Même les ossements et les corps authentiques de morts spéciaux n’étaient que de simples os. Les morts sont juste des morts.
« Les os sont des os, et non des dieux21 », dira Martin Bucer (1491-1551), grande figure de la Réforme protestante à Strasbourg. Rome, selon les protestants, avait tourné le dos à la vérité. Les Réformateurs faisaient écho à Clément : « Foulez donc aux pieds ces superstitions : quoi ! vous ne rougiriez pas d’adorer des tombeaux. » Au lendemain de la Réforme, la sensibilité de Clément trouverait à s’exprimer d’une manière nouvelle dans un registre théologique décalé. L’historien protestant du XVIIIe siècle Joseph Bingham, par exemple, citait le Père de l’Église pour affirmer que les païens plaçaient une couronne sur les morts, pratique qui prouvait, à ses yeux, que « leurs dieux-idoles n’étaient que des hommes morts ». A contrario, les premiers chrétiens, poursuit Bingham, ne couronnaient pas leurs morts, et attendaient plutôt « une couronne de fleurs éternelles de la part de Dieu ». Les Réformateurs déclaraient vouloir renouer avec les pratiques de l’Église primitive et rejeter assidûment les pratiques idolâtres du catholicisme papal. Faire des morts des démons et les vénérer comme s’ils avaient du pouvoir n’étaient pas, aux yeux de Bingham, des pratiques proprement chrétiennes, mais constituaient plutôt des façons de faire qui s’étaient immiscées dans la véritable Église depuis ses débuts et l’avaient pervertie avec des reliquats de paganisme populaire. « Pourquoi personne ne peut-il connaître le lieu de la sépulture de Moïse ? » demande un Puritain radical en 1642. « Par peur de vénération idolâtre », répond-il, car « si les gens avaient eu connaissance du lieu ils y auraient vénéré le moisi et embrassé ses os22. » Dans le protestantisme, les os (et les vestiges corporels plus généralement) en vinrent à être considérés comme des itérations organiques d’images et de monuments dangereux et non l’inverse. En d’autres termes, des incitations à l’idolâtrie.
Or ni ce débat doctrinal ni les actes répandus d’iconoclasme qui accompagnèrent la progression de la chrétienté réformée ne provoquèrent la fin de la vénération chrétienne (ou, cela dit, d’une manière plus large, occidentale) des morts. Les catholiques vouèrent un culte aux morts sans précédent, et, même parmi les protestants, les morts continuèrent de vivre sans l’ancienne sotériologie. Le corps mort ne perdait pas son aura même s’il avait perdu ses fondements institutionnels et théologiques. Les reliques antireliques sont partout présentes dès lors que nous choisissons de les voir. Celles du révérend George Whitefield (1714-1770) sont exceptionnelles en raison de leur pure incongruité. Ce prêcheur évangélique parmi les plus célèbres de l’Amérique du XVIIIe siècle et un des principaux pasteurs méthodistes du monde de l’Atlantique Nord — un saint improbable si jamais il en fut un — fut enterré, au terme d’une rivalité mouvementée autour de sa dépouille, dans un cercueil au couvercle de verre sous la chaire de l’Old South Presbyterian Church à Newburyport dans le Massachusetts. En 1775, des soldats de la guerre d’Indépendance persuadèrent le sacristain de les laisser entrer dans la crypte pour ouvrir le cercueil et découper des morceaux de son col et de sa ceinture afin de se les partager entre eux tels des talismans censés les aider à affronter les difficiles batailles qui les attendaient. Le corps de Whitefield, à l’instar de celui d’un saint médiéval, ne semblait pas subir le sort réservé aux cadavres ordinaires. En 1784, un Anglais descendit dans la crypte pour vérifier la rumeur selon laquelle le corps de l’évangéliste était « entier et non corrompu » ; c’était vrai. En 1790, selon un autre visiteur, le corps était toujours parfait. En 1801, la chair avait disparu mais la robe, la soutane et les deux bandes du col de Whitefield demeuraient en bon état. On ne le laissa cependant pas reposer en grande paix : on lui emprunta quelque temps son crâne pour en faire un moulage à Boston, puis, à la fin des années 1820, son bras fut volé, sans doute par un Anglais originaire de la ville de Bolton, et il ne fut réuni au reste de son squelette dans la crypte qu’après émission en 1849 d’une requête stipulant qu’aucune question ne serait posée à la personne qui rapporterait « la vénérable relique ». Au cours des trente années qui suivirent la guerre de Sécession, environ six mille personnes signèrent le livre d’or de l’Old South Church après avoir visité la crypte. Ce n’est qu’en 1933 que le corps de Whitefield fut enfin recouvert et laissé en paix pour de bon. Le statut des morts spéciaux continua d’exister dans les cercles à la fois populaires et de l’élite bien après la disparition de l’authenticité (bona fides) qu’ils avaient acquise dans la première Église. Clément avait raison23.
Le cas de William Godwin, homme des Lumières anglais et philosophe déiste, réaffirme, mais avec force et dans un registre résolument moderne, la vision de Clément. Godwin croyait en la vérité de Diogène ; en d’autres termes, il croyait les morts insensibles et dépourvus d’âme immortelle. La vie les ayant quittés, ils n’étaient plus. Mais dans son Essay on Sepulchres (1809), ouvrage consacré à la nécromancie laïque, Godwin succombe à l’idolâtrie contre laquelle Clément nous mettait en garde : en d’autres termes, les morts qu’il se proposait d’honorer étaient « complètement morts », comme ceux dans les temples-tombeaux des païens. Bien que ne partageant en rien les croyances de saint Augustin ou de saint Thomas, il écrivit dans des termes qu’ils auraient reconnus ; il chérissait les dernières rares molécules des bien-aimés défunts comme s’ils étaient vivants et, plus généralement, incitait ses compatriotes à honorer les sépultures des morts illustres.
Parfait exemple de la sensibilité romantique aux lendemains de la Révolution française, l’essai de Godwin est, comme son sous-titre l’indique clairement, une Proposition pour l’érection de monuments à la mémoire des morts illustres de tous les siècles sur le lieu même où leurs restes ont été enterrés. Selon l’auteur, cet essai devait constituer la première étape d’un projet utopique visant à cartographier la nécrogéographie de manière à résister à l’inévitable érosion du temps. Réagissant de manière concrète au sentiment de rupture temporelle cataclysmique que connaissait la génération postrévolutionnaire, il cherchait un moyen de préserver la mémoire des ravages du changement et de construire sur les morts les fondations d’une communauté nationale enracinée dans la longue durée. Plus que tout autre personne que je serai amené à citer dans ce livre, Godwin fut pris en étau entre ce qu’il croyait — l’infinie capacité de l’humanité à s’améliorer — et ce qu’il savait dans son cœur : l’indomptable vérité de la mort. Thomas Malthus s’était moqué de Godwin pour avoir affirmé que les pulsions sexuelles des humains pouvaient être domptées, pour sa manière optimiste de croire que le désir sexuel, le plus souvent impérieux par nature, pouvait être apprivoisé grâce aux forces de la culture. Mais Godwin ne nourrissait pas ce genre d’illusion face à la mort, ce qui ne l’empêcha pas de se battre pour maintenir les morts parmi les vivants.
Sa proposition semble, selon nos critères, tout à fait plausible : l’identification nominative des lieux où des corps remarquables sont enterrés — à l’image des panneaux historiques actuels — et leur indication sur des cartes, comme celles qui existaient déjà et « sur lesquelles les scènes de batailles célèbres sont repérées à l’aide d’une marque particulière ». Cet exercice produirait ce qu’il appelait un « atlas de ceux qui ont vécu, à l’usage des hommes à naître », grâce auquel il serait possible de garder le souvenir de ceux qui, autrement, tomberaient dans l’oubli. Il savait, empiriquement et intuitivement, ce que la recherche moderne est venue confirmer : le fait qu’après le passage des générations ayant connu directement les morts, ou indirectement à travers les récits de ceux qui les avaient connus, l’intérêt des vivants pour ceux qui ne sont plus s’étiole, les pierres tombales sont peu à peu laissées à l’abandon et se dégradent, les morts sont fauchés comme le chaume dans les champs. La « nature périssable des monuments » et la brièveté de la mémoire étaient flagrantes ; nous avons là une variation romantique sur le thème du Sic transit gloria mundi. « Où est à présent la tombe d’Horace ? Où la tombe de Mécène ? » demande-t-il de façon rhétorique. Son gendre Percy Bysshe Shelley tiendrait ce même propos dans « Ozymandias » en évoquant la statue brisée du grand pharaon :
Autour des ruines
De cette colossale épave, infinis et nus,
Les sables monotones et solitaires s’étendent au loin.

Pour Godwin, cette proposition se veut un moyen de prévenir l’oubli grâce au soin perpétuel apporté aux noms et aux corps, et ce, pour le bien de l’humanité. Le « souvenir et l’admiration des morts » rendus possibles par le fait de savoir où ils sont enterrés, argumente-t-il, feront de nous des personnes meilleures, et du monde un lieu plus vertueux24.
Sa manière de déclarer la mémoire cruciale pour la civilisation (sujet sur lequel je reviendrai dans le chapitre III) nous importe moins ici que les raisons qu’il donne pour expliquer en quoi le corps mort, dans toute sa matérialité crue, est proche du cœur de la mémoire. Godwin a écrit ce pamphlet douze ans après le décès de sa femme, l’écrivaine et féministe Mary Wollstonecraft, morte en donnant naissance à celle qui deviendrait l’épouse du poète Shelley et l’auteure de Frankenstein. La période de cour et le mariage du couple furent de courte durée mais passionnels ; Godwin fut accablé par le décès de Mary Wollstonecraft. Six mois après sa disparition, il publia les Mémoires de sa femme, un texte révélateur (trop, au dire de nombre de ses contemporains), mais cela n’apaisa pas son chagrin. L’énormité de la mort — « la plus grande des calamités sur cette terre, et la plus universelle » — pesait encore de tout son poids sur son cœur douze ans après. « Les morts s’en sont allés », écrit-il, et sont impossibles à atteindre ; « les effets de la mortalité de l’homme sur l’existence humaine » sont incalculables. La perte est « peut-être plus grande encore pour celui qui survit que pour celui qui meurt », non pas, comme l’écrit saint Augustin, parce que les morts se retrouvent confortablement à la merci de Dieu ou assurés d’une vie éternelle, ni, comme le pensaient les épicuriens ou les stoïques, parce que les morts ne sont rien de plus — ni de moins — qu’avant leur naissance et donc ne ressentent pas la perte, ni quoi que ce soit d’autre. Les morts ne souffrent pas. Les vivants souffrent parce qu’ils ne peuvent être certains que les morts se trouvent où que ce soit ; ils souffrent parce que ceux qu’ils aimaient ne sont plus avec eux. Les morts n’importent plus — alors même qu’ils importent plus désespérément que jamais.
Godwin, tout comme Augustin à cet égard, tente de combler l’incommensurable fossé entre le monde des vivants et celui des morts en se focalisant sur certains morts spéciaux : pas les saints, pas ceux dont les os abritent le divin, mais « ceux qui ont vécu, à l’usage des hommes ». Or la question qui se pose est : comment quelqu’un d’aussi athée qu’il était possible de l’être à la fin du XVIIIe siècle pouvait-il penser que les morts spéciaux étaient capables de faire ce qu’il attendait d’eux ? De manière assez étrange, la réponse de Godwin nous renvoie aux Pères de l’Église. En effet, il propose une théorie psychologique et anthropologique qui remonte, en passant par saint Thomas, aux premiers temps de l’Église. Pour ceux qui survivent, dit-il, toute chose associée à un ami défunt — ses biens, les meubles qu’il utilisait — possède « les vertus que l’Indien attribue, dit-on, au butin dont il dépouille celui qu’il tue ». Pour un homme qui s’enorgueillissait de son rationalisme civilisé, c’est là une attitude étonnamment superstitieuse. Tout ce qui a été « associé à mon ami acquiert, de ce fait, une valeur : sa bague, sa montre, ses livres, ses habitations », poursuit-il. (L’ami dont il parle ici est en réalité une amie, son « épouse adorée ».) Cependant, bien plus puissant que le lien qu’il ressent vis-à-vis des possessions de cette amie est celui qui le rattache au corps même de cette dernière. Godwin sait qu’il devrait se conformer au point de vue de l’évêque Berkeley, philosophe idéaliste, et admettre que « le corps de mon ami, le véhicule à travers lequel sa connaissance et sa vertu m’étaient communiquées, n’était rien ». Pourtant il reconnaît en être incapable : « Jamais je ne pourrai séparer mon idée de ses singularités et de ses actions de l’idée que je me fais de sa personne. » « Je ne peux, conclut-il, aimer mon ami sans aimer sa personne », et si les reliques froides, insensibles et inertes d’un compagnon composent les choses les plus proches de la personne que l’on puisse aimer et chérir de ce côté-ci du grand fossé, alors ainsi soit-il : « Son corps mort est bien plus proche de cette personne-là que même son livre ou sa montre25. »
Godwin est douloureusement conscient qu’il n’existe pas de rupture plus radicale que celle entre le corps vivant et le corps mort ; si seulement ce corps pouvait se colorer de rose alors il « serait toujours mon compagnon [ma compagne] », ce qu’il n’est tristement plus. C’est par le cadavre que le « système de l’univers » nous rappelle, de manière puissante et paradigmatique, nos humbles origines et notre nature dégradée, notre mortalité. Si nous inhumons les corps pour qu’ils se fondent à la terre, c’est que nous admettons cette vérité. Et pourtant, de manière étrange, le cadavre continue d’être la personne qu’il était, à l’exception d’une chose qui semble infime et pourtant si incommensurablement magistrale — le souffle de la vie. Godwin veut insister sur le fait que le cadavre et la personne ne sont pas irrévocablement dissociés, qu’il existe une autre réalité, ancrée dans les émotions, capable de contredire l’évidence que les morts s’en sont allés et ne sont réellement plus de ce monde. Son refus de les laisser partir nous incite naturellement à nous poser l’évidente et universelle question : si les morts ne s’en sont pas allés, alors où sont-ils ? « Où est mon ami[e] ? » demande Godwin. Grâce « à de précises déductions du raisonnement », il devait pouvoir, pensait-il, retrouver la « pensée qui animait [son amie] ». La foi, sinon, pourrait lui permettre de suivre les morts « à travers les vastes étendues de l’espace et voir l’esprit retourner à Dieu qui l’a donné ». Mais aucune de ces deux possibilités ne lui donne satisfaction. La remémoration des choses savantes qu’une personne a pu dire ou écrire — les vestiges de la pensée — n’offre qu’un réconfort froid, et le déiste Godwin était notoirement non croyant. Il est, insiste-t-il, une « créature des sens », une créature des choses palpables, présentes, tangibles. Les morts importent. Ce fait, à son tour, laisse entendre à la fois une conclusion accablante — un corps qui se décompose est très loin d’une compagne passionnée — et l’amorce d’un espoir. Tout ce qui nous reste est l’épitaphe hic jacet, « ci-gît, mort », au-dessus du lieu où « le corps est déposé ». Hic locus au sens traditionnel ne fonctionnera pas. Le divin n’est nulle part. Il n’y a que le nom et, dessous, le corps mort. Ou, pour être plus précis, il n’y a que le signe portant le nom qui pointe, à la manière d’un index, vers un corps spécifique, et, en ce dernier ou par lui, vers une personne qui n’est plus.
En dernier recours, Godwin s’approprie le remarquable pouvoir de l’imagination et crée un microcosme des genres d’histoires que raconte ce livre. Seul un cœur impénétrable, dit-il, ne ressent pas « une certaine sacralité de la tombe », une sensibilité aussi vieille que les écrits sur le sujet de la mort, et tout aussi fertile. Sur la base de cette intuition — ce sentiment — Godwin propose une sorte de nécromancie, laquelle consiste à « s’efforcer de voir avec des yeux intellectuels ce que ne parvient à voir l’œil sensoriel », « sauver les morts illustres des mâchoires de la tombe », les « passer en revue », en questionnant « leur esprit et [en] enregistrant leurs réponses », et à « interagir avec les illustres morts de toutes les époques ». Sa proposition d’ériger un petit monument, gravé d’un nom, à l’endroit où reposent les morts méritants — ou même sur les légendaires sépultures de figures quasi mythiques, tels que le roi Arthur ou Homère, ou de personnages de roman comme Clarisse Harlowe — est donc un acte qui, explicitement, revient à rappeler ces morts à la vie, ou à les faire revenir par la seule volonté d’une voix intérieure, et l’acte de construire des mémoriaux.
Mais Godwin veut faire plus que simplement rappeler des individus à la vie. Nommer les lieux « consacrés par la réception des vestiges mortels d’êtres glorieux » et ériger un « sanctuaire à la mémoire » revient de facto à créer une communauté des morts sacrés sans croire au sacré. C’est une manière de communier avec chacun d’entre eux sans souscrire à un quelconque point de vue religieux traditionnel qui expliquerait en quoi cela relève du possible. Godwin propose une formule de nécromancie et de vénération des reliques en laquelle il sait ne pas croire, une formule vigoureusement désavouée par l’Église nationale. Nous cherchons à « tirer satisfaction de toute la réalité que nous pouvons avoir d’une sorte d’entrevue » avec les morts « en nous regroupant sur les lieux qu’ils continuent d’habiter, pour autant qu’ils soient sur terre du tout » (italique dans l’original). La poussière qui recouvre la tombe d’un grand homme — et par extension toute tombe digne d’attention — « est simplement et littéralement le grand homme lui-même » (à nouveau, italique dans l’original). Nous pouvons atteindre, dit-il, « l’art et le mystère grâce auxquels il nous est possible spirituellement, chacun dans ses multiples sphères, d’obliger la terre et l’océan à nous rendre, vivants, leurs morts ». Dans la bouche d’un vieux radical et virulent anticatholique, ce sont là des affirmations proprement extraordinaires.
Il écrira, la dernière année de sa vie, un livre — un exposé de la « crédulité de l’esprit humain » — qui attaquait toutes sortes de superstitions. La nécromancie figurait en haut de la liste. « À peine avons-nous pris connaissance des lois de la nature », écrit-il en 1835, que nous « commençons à interpeller les morts dans le silence de leur tombe et les obligeons à dévoiler les secrets du monde inconnu ». Les morts sont, ou devraient être, « imperturbables » car leur repos est de l’ordre du sacré. Et pourtant : c’est moins les « secrets de la tombe » qui intéressent Godwin que de converser au sujet des choses de ce monde inconnu. Mais il veut effectivement sauver, questionner et passer les morts en revue. Il désire la présence de sa bien-aimée Mary Wollstonecraft et sait que la proximité avec son corps mort est, tristement, ce qui lui permettra de s’en rapprocher le plus26.
Déjà en 1809, il était conscient non seulement de flirter avec ce que des générations d’Anglais appelleraient de la superstition catholique, mais aussi de tenir, dans ses écrits, des propos apparemment en décalage avec l’homme qu’il est, lui qui se considère comme un « disciple de la raison ». Peut-être proteste-t-il trop en assurant les lecteurs « qu’il n’y a aucun risque que l’esprit européen, dans son état actuel, tombe dans l’idolâtrie ». Cependant « personne ne reste insensible à la visite d’une tombe » — c’est vrai à la fois à son époque et à la nôtre. Si nous observons les visiteurs qui se rendent sur la très chaste tombe d’Elvis Presley dans le jardin des méditations à Graceland, ou sur les moins chastes tombes de Victor Noir au Père-Lachaise (dont la protubérance virile de son gisant a été frottée, au point de briller, par des générations de femmes dans l’espoir de soigner leur infertilité), ou de Jim Morrison, située à quelques pas dans un nuage perpétuel de marijuana, nous sommes en droit de nous demander si l’« idolâtrie » dans l’état actuel de l’esprit moderne est vraiment révolue. Au moins dans ces cas est-elle bénigne.
Godwin, le déiste protestant, avait raison d’être sur la défensive. Qu’il l’ait su ou non, saint Thomas d’Aquin justifiait la vénération des reliques des saints en des termes qui sont essentiellement les mêmes que ceux utilisés par Godwin pour expliquer son attachement au corps de son épouse, et, par extension, au corps de ceux que l’on souhaite garder près de soi. En reprenant les propos de saint Augustin, saint Thomas d’Aquin arguait : « Si les enfants pieux regardent comme précieux les vêtements d’un père, son anneau, ou tel autre objet semblable, ils doivent, à bien plus forte raison, vénérer son corps, qui lui a été plus intimement uni qu’un vêtement quel qu’il soit. » Quelqu’un qui aime une personne défunte vénérera ses vêtements et — cela paraît évident pour Thomas d’Aquin — son corps ou les membres de son corps. Si cela est le cas pour les corps ordinaires des morts ordinaires, alors c’est d’autant plus vrai pour les corps spéciaux des morts spéciaux — les corps des saints — qui furent « autrefois les temples et les organes du Saint-Esprit ». À quoi le sceptique pourrait réagir avec le syllogisme suivant : (a) il est absurde de vénérer ce qui est dépourvu de sensibilité ; (b) le corps des saints (comme de quiconque) est dépourvu de sensibilité ; par conséquent (c) il est absurde de le vénérer. Mais la réponse est claire. Ce n’est pas pour lui-même que l’on vénère un corps insensible, mais au nom de l’âme à laquelle jadis il était uni. Autrement dit, le corps mort porte en lui la qualité d’avoir été quelque chose de matériel qui entretenait une relation intime avec une âme, tout comme l’anneau ou les vêtements sont intimement liés à la personne d’un père que l’on a aimé. Nous revoilà face à l’aura des morts27.
Les justifications philosophiques et religieuses d’Augustin et de Thomas d’honorer le corps des morts, ainsi que les raisons pour lesquelles ils cherchaient à l’honorer, ne pouvaient pas être plus éloignées de celles, d’une part, de Godwin, et, d’autre part, des plus grands théologiens de l’Église. Godwin pense que « le souvenir et l’admiration des morts », qui émanent du fait de savoir où ils sont enterrés, feront de nous des gens meilleurs et le monde un endroit plus vertueux. Augustin et Thomas pensent quant à eux que cela relie notre monde à Dieu et aux saints dans le royaume céleste pour le bien des vivants et des morts. Godwin refuse la vie dans l’au-delà aux corps morts ; pour Thomas, c’est la personne même, corps et âme, qui est promise à la résurrection le jour du Jugement dernier.
Cependant, en dépit de tout ce qui distingue ces deux visions, ensemble elles contribuent à montrer qu’il est possible de faire du corps mort une chose importante en l’absence même d’un quelconque engagement eschatologique ou métaphysique. C’était le Godwin matérialiste radical des Lumières qui estimait que les morts « sont infectés de la qualité périssable de leurs histoires » et « imprégnés d’une substance qualifiante, ou d’un principe actif ». C’était le Godwin déiste qui croyait que les morts abandonnés dans l’oubli ne sont que « terre stérile » et qu’ils « ont péri sans laisser la moindre trace ». Mais inhumés comme il se doit et conservés dans les mémoires, ces mottes de terre (« la poussière à la terre, de la terre on tire la glaise ») sont d’une « fertilité admirable », non pas en graines ou fleurs, mais en « sentiments et vertus ». Les paysages que propose Godwin sont, par conséquent, enchantés non pas en raison d’un lien avec l’ordre céleste ni par les corps qui jadis abritaient des âmes immortelles mais par l’histoire et, de manière paradigmatique, par l’histoire particulière dont le corps mort se fait le témoin. En d’autres termes, Godwin nous dit comment le « néant » du corps mort peut devenir quelque chose du fait qu’il a été « quelque chose » de son vivant. Les vestiges corporels de la dépouille et les autres objets que le défunt a laissés derrière lui continuent de signifier quelque chose, peu importe que l’on nie la possibilité de l’enchantement, à l’instar de Godwin à ses moments plus mesurés, ou que l’on embrasse l’enchantement, comme le fait Augustin.
Et le corps, du fait de sa localisation physique, diffuse sa signification dans la terre où il repose et se décompose. La valeur du corps d’un être cher et celle de ses biens « ne sont pas simplement fictives », insiste Godwin : elles sont constitutives du fait qu’une personne existe dans notre conscience individuelle et, plus largement, dans notre conscience historique à travers le temps. Les morts, dit-il, « ont une emprise » sur l’esprit. Ils ont toujours importé, comme en attestent les milliers d’années de réponses à Diogène ; ils continuent d’importer à l’ère moderne, alors même qu’il ne leur reste que peu de leur ancienne sacralité. Autrement dit, le statut des morts spéciaux, dont la proximité bénéficiait aux morts ordinaires, a été démocratisé. Au cours des deux ou trois siècles derniers, la sacralité qui informe les morts a été excavée, extraite des profondes structures du passé, ainsi que de l’anthropologie historique qui informe notre incessante conversation dialectique avec Diogène.
Les morts importent parce que nous ne pouvons souffrir de les abandonner, parce que les morts ordinaires jouissent de la sacralité des morts spéciaux et de leurs équivalents modernes, et peut-être aussi simplement parce qu’ils ont toujours importé et ce pour des raisons que je développerai dans les deux prochains chapitres.

*1. He looked down intently into a stone crypt. Some animal. Wait. There he goes. An obese grey rat toddled along the side of the crypt, moving the pebbles. An old stager: greatgrandfather: he knows the ropes. The grey alive crushed itself in under the plinth, wriggled itself in under it. Good hidingplace for treasure.
Who lives there? Are laid the remains of Robert Emery. Robert Emmet was buried here by torchlight, wasn’t he? Making his rounds.
Tail gone now.
One of those chaps would make short work of a fellow. Pick the bones clean no matter who it was. Ordinary meat for them. A corpse is meat gone bad. James Joyce, Ulysses, New York, Modern Library, 1992, p. 114 ; en français : James Joyce, Ulysse, trad. Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2013, p. 215.

Chapitre II
LE CORPS MORT
ET LA PERSISTANCE DE L’ÊTRE
Sous l’eau des gens se noyaient,
Pourtant, couronnés d’une autre voûte céleste,
Vers de vastes régions ils se dirigeaient
Librement allant de-ci de-là :
Dans un espace ouvert et lumineux
J’ai vu chacun de leurs visages ;
Yeux, mains et pieds étaient pareils aux miens ;
Baignés de la lumière d’un autre soleil.
THOMAS TRAHERNE,
« Ombres dans l’eau »*1

Cinq mille ans se sont écoulés depuis la création du monde, et on ne sait toujours pas si l’esprit d’une personne est apparu après sa mort. La science dit non, mais la croyance populaire dit oui.
JAMES BOSWELL,
Vie de Samuel Johnson*2


Un des trois piliers sur lesquels se construit le travail des morts est, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, la résistance durable qu’opposent les hommes à l’argument de Diogène selon lequel la matérialité du corps mort justifie que celui-ci soit traité comme de la charogne : même s’il ne s’agit que de matière, nous affirmons avec insistance que le corps mort importe et par conséquent nous en prenons soin. Bien que certains points de vue religieux ou plus généralement métaphysiques s’accordent à dire qu’il ne faut pas abandonner le corps simplement à ce qu’il est, ils ne sont pas nécessaires. Une détermination durable et vraisemblablement universelle à vivre avec les morts, telle qu’elle a été identifiée par l’anthropologie historique et philosophique, fournit une raison suffisante. Il s’agit là, comme je l’ai proposé, d’un moment à l’origine de la culture. Voilà qui ressemble fort, je l’admets, à une tautologie : nous vivons avec les morts parce que nous, en tant qu’espèce, vivons avec les morts. En voici une meilleure encore. Nous vivons avec les morts et prenons soin d’eux en raison d’une volonté vraisemblablement universelle et immémoriale qu’une personne continue d’exister après la mort. Sa pauvre dépouille — os, poussière, cendres, atomes mangés par les poissons dans la mer ou les oiseaux dans les airs — atteste du fait qu’elle continue, d’une manière ou d’une autre, d’être quelque part. Il ne s’agit pas forcément de croire en la vie après la mort, car cela n’est certainement pas une condition nécessaire ni même sans doute suffisante pour prendre soin des morts. Le fait que perdure le sentiment que cette chose devant nous — le cadavre ou, pour Diogène, la charogne — demeure associée d’une manière ou d’une autre à une personne est lié à quelque chose de plus psychologiquement et émotionnellement fondamental.
Les manières d’expliquer cela, chacune dotée de ramifications complexes, sont nombreuses. Le refus catégorique d’accepter un monde dans lequel les morts seraient véritablement aussi morts que « les pierres d’une terre qui est morte » sur une « planète sans attaches […] roulée dans le silence de l’espace », pour reprendre les mots du poète Alfred Tennyson (1809-1892), en est une. Le « crâne mort fossilisé » — les restes d’un corps —, écrit-il toujours dans le poème intitulé « Despair », doit être associé à une autre classe de morts : ceux qui ne sont pas réellement morts pour l’éternité mais qui vivent ou à nouveau vivront. La foi en la promesse du Christ de résurrection et de vie éternelle soutient ce point de vue, mais le poète semble dire que ne pas avoir confiance en cette promesse est impossible, étant donné l’alternative. Une autre manière consiste à garder à l’esprit, comme le propose le poète du XVIIe siècle Thomas Traherne cité en épigraphe de ce chapitre, que les morts — les noyés qu’enfant il imaginait — sont tout à fait semblables à nous, « yeux, mains, pieds étaient pareils aux miens ». Ils sont comme nous serons ; et tels que nous sommes, autrefois ils étaient. Mais parce que imaginer ne pas être est formidablement difficile, imaginer que les morts aient pu réellement couper tout lien avec leurs restes l’est aussi1.
Pourquoi exactement, je ne peux dire. Une forme de narcissisme, peut-être ? Ou notre manière à nous de lutter contre la terrible vérité selon laquelle « notre existence n’est que la brève lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres » pour citer l’écrivain Vladimir Nabokov. Il parle de l’asymétrie de notre sentiment vis-à-vis de ces deux éternités pourtant jumelles : nous sommes plus sereins face à la période qui précède notre existence, quand nous n’étions rien, que face à celle qui succède à ce bref moment qu’est notre vie, quand nous étions quelque chose. Or contempler l’état prénatal peut devenir un moyen de contempler la mort. Un jeune chronophobe, que connaissait Nabokov, « éprouva une espèce de panique en regardant pour la première fois quelques vieux films tournés chez lui peu de semaines avant sa naissance […]. Personne ne s’affligeait de son absence […]. Il aperçut sa mère qui faisait un signe de la main depuis une fenêtre […]. » Une « voiture pour bébé toute neuve [était] campée là, sur la véranda, avec l’air suffisant et abusif d’un cercueil ». Il s’agissait sans doute d’une crise de panique proleptique qui laisse entrevoir l’autre rive de l’abîme. Pour ce chronophobe — sa phobie est courante chez les humains —, l’idée d’imaginer un monde sans lui une fois qu’il y avait vécu devait être insupportable2.
Peut-être que l’observation de Freud selon laquelle « personne au fond ne croit à sa propre mort » explique notre détermination généralisée à ce que l’être persiste. « Aussi souvent que nous tentons de nous […] représenter [notre propre mort] nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons à être là en tant que spectateur », affirme-t-il. « C’est pourquoi dans l’école psychanalytique on a pu oser cette déclaration : personne au fond ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité. » À la fois l’aphorisme de Ludwig Wittgenstein (1889-1951), « La mort n’est pas un événement de la vie », et l’affirmation toute en retenue du philosophe Maurice Blanchot (1907-2003), « L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis plus maître d’en parler », sont des variations sur ce thème. Peut-être s’agit-il d’une forme de politesse ? L’« adulte civilisé », explique Freud, n’exprimerait jamais la pensée : « Chère Maman, quand malheureusement tu seras morte. »3
Ou bien s’agit-il d’un étrange mélange d’illusion et de sympathie innée ? C’est le diagnostic que ferait le poète philosophe Lucrèce. Les gens semblent incapables, dit-il, de se détacher suffisamment « de ce corps abattu par le trépas ; [ils] lui accorde[nt] des sens ». Indignés par notre « sort mortel », nous refusons d’accepter le fait que « le mort ne laisse point survivre en lui un être intelligent qui demeure immobile sur sa tombe, pour pleurer à côté de son corps livide, pour être déchiré par les monstres ou dévoré par la douleur ». Quiconque se soucie de pourrir dans la terre ou d’être déchiqueté par des bêtes sauvages ou de toute autre chose qui pourrait advenir à son cadavre ne fait que s’insurger contre la mortalité. « Être étendu sur les flammes dévorantes du bûcher » n’est ni plus ni moins désastreux, soutenait Lucrèce, que « d’être étouffé dans le miel onctueux » ou que « de languir glacé sous le poids de la pierre humide, ou sous la terre ». Et pire : pour ceux qui ne sont plus, « il n’importe en rien que l’on soit déjà né, quand la mort immortelle a pris mortelle vie ». Notre relation à un corps mort en tant que personne n’est donc rien qu’un acte de projection par lequel nous attribuons à la nature nos propres pensées et émotions ; nous agissons comme s’il y avait quelqu’un de présent là où il n’y a personne4.
Adam Smith (1723-1790), qui était profondément ancré dans la tradition épicurienne, comprenait cela lorsqu’il soutenait que la sympathie manifestement inutile envers les morts attestait du pouvoir de la sympathie en général qui fait de nous des êtres moraux et instille en nous « une des passions les plus fortes de la nature humaine, la crainte de la mort ». Ce sont des « illusions de l’imagination » qui nous poussent à croire que les morts souffrent d’être privés de la lumière du soleil et du « commerce des hommes », de servir de « proie aux reptiles et à la corruption », d’être effacés « peu à peu […] du souvenir et de l’affection de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus chers ». Les morts ne souffrent pas. C’est « l’imagination » qui nous incite à traduire notre peur des changements qu’il nous faudra subir en sympathie envers ceux qui les ont subis, qui nous pousse à unir nos âmes vivantes à leurs corps « inanimés ». Nous savons qu’ils ne ressentent rien et que nous n’avons « aucune influence sur leur bonheur ». Et pourtant, pour notre plus grand malheur, nous perpétuons « en nous le triste souvenir de leur destruction ». Si nous estimons leur devoir quelque chose, c’est parce que nous projetons sur leurs corps sans vie notre propre malheur en songeant à une chose qui, lorsqu’elle adviendra, n’engendrera chez nous, nous le savons, aucun malheur5.
Et lorsque nous parvenons à nous imaginer morts, c’est aux côtés de ceux que nous aimons que nous nous représentons, et nulle part ailleurs — ou pas uniquement ailleurs — que dans la tombe. Au sein du vaste panorama de la création et de la préservation des civilisations, il existe également une sphère bien plus intime où les morts créent et préservent des communautés imaginées — l’amitié, le mariage, les divers liens de parenté. Dans la Saga de Fridthjof, le roi mourant demande à être enterré près de la maison d’un ami cher afin que celui-ci puisse aller aisément de tombe en tombe. Louisa May Alcott, romancière américaine du XIXe siècle, morte en 1888 quelques jours à peine après son père — le célèbre philosophe transcendantaliste et réformateur de l’éducation Amos Bronson Alcott —, demandait dans son testament qu’on l’inhumât au pied de la tombe de ses parents afin (dit-elle en parlant d’elle-même à la troisième personne) de « prendre soin d’eux comme elle l’avait fait de son vivant ». Il existe une longue histoire en Occident d’amis et d’amants souhaitant qu’on les enterre côte à côte afin de poursuivre, dans la mort, leur vie et leurs relations : l’on songe à ces prêtres et penseurs qui, à la fin du Moyen Âge, voulaient préserver dans la tombe la fraternité et l’intimité qu’ils avaient connues de leur vivant ; à ces amis au XVIIIe siècle qui furent inhumés l’un à côté de l’autre afin d’unir leurs familles ; ou encore au cardinal John Henry Newman qui, dans son testament, insistait pour partager la tombe de son ami Ambrose St. John afin qu’ensemble ils puissent poursuivre leur projet de Seconde Venue du Christ ; et l’on songe évidemment à Heathcliff et Catherine reposant dans leurs cercueils parallèles dans les dernières pages des Hauts de Hurlevent. Les riches et puissants, qui avaient coutume de s’attribuer les places les plus en vue dans l’église et jouaient de leur influence sur les membres du clergé, parvinrent toujours à rester unis, les épouses auprès de leur mari, les parents auprès de leurs enfants. Quant aux gens plus modestes, ils se débrouillaient comme ils pouvaient. Lorsque, par la suite, le système des concessions (freehold property) vit le jour dans les cimetières, ceux qui en avaient les moyens purent commencer à acquérir, d’une manière jusqu’alors inédite, de l’intimité. Et puis il y a l’amour posthume de la poésie6.
Bien sûr, nous pouvons expliquer notre détermination à vouloir que les morts continuent d’exister en pointant le doigt sur des croyances religieuses précises, sur l’eschatologie savante ou la sotériologie de la tradition chrétienne, par exemple. L’Église médiévale enseignait de manière dogmatique que ce qu’Adam Smith tenait pour vrai était faux : les vivants peuvent aider les morts. Au purgatoire, les morts souffrent de maux bien pires que la décomposition ou la peur de sombrer dans l’oubli ; mais il est possible de soulager leur souffrance, notamment en les enterrant à proximité du corps d’un mort spécial dont l’intercession en leur nom peut être sollicitée par les vivants. Selon ce point de vue, les morts continuent d’exister en tant qu’êtres sensibles dans un autre lieu auquel les vivants ont accès, bien qu’uniquement par médiation.
La Réforme du XVIe siècle s’attaqua à l’ensemble du dispositif, théologique et institutionnel, qui fondait cette fiction : le culte des saints, les prières pour les morts, l’efficacité de l’inhumation à proximité de reliques, l’existence du purgatoire, et davantage encore. Elle proposait un autre chemin vers le salut, mais sans apporter une réponse satisfaisante à la question de savoir où se trouvent les morts s’ils ne sont ni au purgatoire ni déjà (dans de très rares cas) au paradis ou en enfer. Les théologiens protestants proposèrent plusieurs hypothèses. « Que font les morts, mon oncle ? » demande un garçon dans la pièce de John Webster The White Devil (1612). « Mangent-ils, entendent-ils de la musique, vont-ils à la chasse et sont-ils heureux comme nous qui vivons ? » Dans le théâtre de l’Angleterre protestante, il suffisait de répondre : non, « ils dorment ». C’était là également le point de vue général des défenseurs de la doctrine du sommeil de l’âme, connus sous le nom des psychopannychistes — du grec psyche (âme) + pannuchizein (qui dure toute la nuit) —, dont faisaient partie les Réformateurs Martin Luther et William Tyndale, premier grand traducteur de la Bible en anglais. Selon ces hommes, les morts dormaient, quelque part, plus ou moins profondément. Ou bien, comme proposait Calvin, les morts se trouvaient déjà dans le sein d’Abraham, plus ou moins éveillés, tandis que leurs corps moisissaient dans la terre7.
Même si les morts dormaient profondément et même si, en l’absence du purgatoire, ils n’avaient pas besoin d’être aidés, ils demeuraient dans l’étreinte fantasmée des vivants, qui tendrement feraient leurs lits. George Herbert (1593-1633), poète métaphysique et pasteur anglican, parle des longues années depuis que « la mort de notre Sauveur a rempli / De sang toute [la] face » de la mort afin que nous puissions désormais contempler de manière « joyeuse et gaie » le jour du Jugement,
Quand les âmes porteront leur nouveau vêtement,
Tes os alors seront revêtus de beauté.
Nous pouvons donc mourir, ou dormir, et confier
La moitié de notre avoir
À une tombe sincère et digne de foi,
Nous bordant d’édredons, de cendres ou de duvets.

Fervent luthérien, Jean-Sébastien Bach écrivit ses plus tendres berceuses sur des paroles évoquant le sommeil des morts : on songe notamment, entre autres nombreux exemples, aux longues mesures en 12/8 de la berceuse de Joseph d’Arimathée (l’homme qui donna au Christ sa tombe) dans La Passion selon saint Matthieu, dont la ligne mélodique, tel un berceau, est suspendue à son point d’appui tonique : « Mache dich, mein Herze, rein / Ich will Jesum selbst begraben » (« Purifie-toi, mon cœur / Je veux en moi-même ensevelir Jésus ») — c’est-à-dire celui qui l’endormira en chantant. Et il n’y avait nul besoin de cohérence théologique. Dans La Passion selon saint Jean de Bach, le dernier choral demande que Dieu « laisse [s]es chers angelots » porter l’âme « dans le sein d’Abraham » et le corps « dans sa petite chambre de repos, bien doucement, sans aucun tourment ni peine jusqu’au dernier jour ». Luther lui-même connut un de ses moments les plus tendres en contemplant le cercueil de sa fille, Madeleine, dont la mort le laissa inconsolable. La foi en la béatitude de sa fille ne pouvait vaincre « la puissance de la chair, le monde », le chagrin de « l’affection naturelle » l’emportait sur tout le reste. Il imaginait sa fille à la fois dans la tombe et devenue étoile, pour toujours présente dans le ciel. Et cela de la part d’un homme qui disait ne pas se soucier du sort que l’on réserverait à sa propre dépouille. Il n’est pas question ici de théologie mais du besoin par trop humain de se souvenir des morts comme étant quelque part : dans une tombe ou une étoile, par exemple. C’est cette capacité à raconter des histoires de ce genre au sujet du corps mort et des morts qui semble situer le commencement d’une prise de conscience de nous-mêmes en tant qu’espèce8.
Certains protestants, à la question de savoir si les morts continuent d’exister quelque part, où que ce soit, proposaient une réponse plus radicale : non, ils ne sont plus là ni plus rien, exactement comme avant la naissance. Appelés les mortalistes, ou plus précisément les « thnetopsychistes » — du grec thneto (mortel) + psyche (âme) —, ces radicaux étaient les héritiers chrétiens d’Épicure et Lucrèce (entachés par leur mauvaise réputation d’athéisme) et de l’hétérodoxe Tertullien, un des Pères de l’Église latine. Calvin fustigea ces radicaux en les bombardant de citations bibliques ; ils étaient les « sadducéens » qui croyaient que l’âme se composait de matière et qu’elle mourrait lorsque le corps mourrait : pas d’immortalité de l’âme, pas de chrétienté. Il n’avait pas tort. L’annihilation, même temporaire, des âmes matérielles des morts vidait le cosmos ; il pouvait continuer d’y avoir, en principe, des anges et des démons, mais attaquer un genre d’esprit immortel et immatériel pouvait être interprété comme les attaquer tous. Les liens entre le temps ici sur terre et le temps de Dieu étaient coupés ; les morts, semblaient soutenir les mortalistes, étaient vraiment morts. Pour toujours. Max Weber fit remarquer que l’Europe avait connu un sérieux désenchantement aux XVIe et XVIIe siècles, bien qu’il songeât aux calvinistes en affirmant cela. Ceux qui estimaient que les morts étaient vraiment morts auraient sans doute constitué un meilleur exemple9.
Mais même ces radicaux représentaient moins une rupture avec une ancienne conversation chrétienne — et avec la bien plus générale croyance dans la persistance d’existence des morts — qu’on aurait pu le croire de prime abord. Que ce soit les mortalistes du XVIIe siècle parmi les plus célèbres — Hobbes, Milton, Locke et Newton — ou parmi les plus humbles, lesquels étaient étroitement associés aux forces les plus démocratiques de la révolution anglaise et à leur descendance (les prophètes muggletoniens John Reeve (1608-1658), son disciple Lodowicke Muggleton (1609-1698) et le Niveleur radical Richard Overton, par exemple, qui furent les pères spirituels du poète William Blake), tous imaginaient que les morts n’existaient nulle part, sous quelque forme que ce soit. Ainsi le plénum était vide. Mais à la différence de leurs antiques prédécesseurs, ils estimaient que ne « pas être » (nonbeing) pouvait aboutir et aboutirait à une renaissance et à une résurrection propres. En d’autres termes, les morts avaient une histoire à travers les âges même s’ils n’existaient pas pendant de vastes laps de ce temps ; ils n’étaient nulle part ni rien d’autre, comme Diogène l’avait imaginé, qu’une identité personnelle, et, dans un grand acte de foi métaphysique et de l’imagination, ils subsistaient dans un gouffre divin de non-être pour redevenir quelque chose le jour du Jugement dernier. La discontinuité ne menaçait pas la continuité ; une personne pouvait exister à nouveau à partir de rien.
Comment cela se passait au juste donna lieu à débat. Des égalitaristes politiques tels que Reeve et Muggleton croyaient qu’à la fin des temps, à la fois les damnés et les sauvés seraient corporellement ressuscités. Hobbes pensait quant à lui que les vertueux se verraient attribuer la vie éternelle tandis que les damnés seraient éliminés pour de bon, c’est-à-dire qu’ils resteraient « rien » ; il n’y aurait pas d’enfer. Milton, dans le livre premier du Paradis perdu, imagina un sombre sort plutôt traditionnel pour le corps et l’âme nouvellement ressuscités de ceux dont la conduite sur terre avait laissé à désirer :
Ce donjon horrible, arrondi de toutes parts,
Comme une grande fournaise flamboyait10.

Mais quel que soit le point de vue concernant le paradis ou l’enfer, même les protestants les plus radicaux imaginaient les morts continuant d’exister à travers le temps et liés par le projet de Dieu. Les morts n’étaient jamais vraiment partis. De manière plus profonde, en fin de compte, la remise en question réformiste radicale du purgatoire — à l’instar de sa remise en question de l’idolâtrie — ne conduisit pas à se comporter comme si les morts n’importaient pas. Les dépouilles des mortalistes étaient enterrées exactement comme celles des autres chrétiens. John Milton fut enterré à sa demande aux côtés de son père, dans le chœur sous le bureau du sacristain dans St. Giles Cripplegate, à Londres (c’est-à-dire à l’endroit où une relique aurait été placée un siècle et demi auparavant)11. Et le révolutionnaire Muggleton raconte un récit gentiment banal des derniers instants du prophète John Reeve. Après sa libération de la prison de Newgate où il aurait contracté la tuberculose, il alla visiter des fidèles près de Maidstone dans le Kent, lorsqu’il fut pris d’une crise ; l’aînée des personnes présentes, une Mrs. Frances, « ferma ses paupières car il lui avait demandé, “Frances, ferme mes yeux de peur que mes ennemis ne disent que je suis mort en prophète qui fixe du regard” », et c’est ce qu’elle fit, raconte Muggleton, et il « laissa partir l’Esprit et ne prononça un mot de plus ». Mrs. Frances coupa une mèche des cheveux de Reeve en souvenir12. Les convictions théologiques radicales, étrangement, n’engendrèrent que peu d’innovations dans le domaine des rituels et des pratiques autour du défunt dans son lit de mort ou lors de l’enterrement. Les gens continuaient de faire comme si les morts importaient.
Une chose est certaine, les protestants anglais radicaux contribuèrent à amplifier de manière notable le sentiment d’une communauté partagée entre les morts et les vivants : les humains comme les animaux possédaient une âme matérielle et pouvaient être ressuscités et vivre ensemble pour l’éternité après de très longues périodes d’annihilation complète13. Si le scepticisme de Diogène hanta et encadra les débats antiques puis chrétiens concernant la mort, il ne les renversa pas. Les mortalistes chrétiens les plus hétérodoxes ne rejetèrent pas l’eschatologie de la communion éternelle, un monde commun des vivants et des morts, qu’ils élargirent pour inclure les bêtes. Et de grandes figures laïques des Lumières comme Adam Smith, qui n’avaient aucun point de vue eschatologique, expliquèrent comment et pourquoi les morts continuent d’exister même si nous savons qu’il n’en est rien. Le corps mort — véritablement et entièrement mort — demeurait aux prises avec un réseau complexe de significations et de pratiques sociales qui ont longtemps soutenu son existence.
Jusqu’à présent j’ai utilisé le terme « les morts » pour signifier à la fois le corps mort, ici sur terre, et la catégorie des êtres qui se trouvent peut-être ailleurs que sur cette terre. J’ai suggéré que les humains, dans la longue durée, ont pris soin des morts dans la première acception du terme — les corps — non seulement parce que ceux-ci continuaient de faire partie du monde culturel et n’étaient pas entièrement retournés à la nature, mais aussi en raison de la profonde volonté des humains que les morts continuent d’exister, dans ma seconde acception. Ces deux raisons des soins apportés aux morts existent de manière symbiotique. Mais il existe une troisième catégorie de morts, vaste et difficile à définir, déjà mentionnée en passant dans l’Introduction. Il s’agit des morts qui demeurent parmi les vivants sous la forme d’un étrange double ou sosie, de morts qui ne le sont pas tout à fait. Quels que soient la typologie à laquelle ils appartiennent, et ces typologies sont nombreuses, et leur degré de corporalité, aux nuances souvent subtiles, tous ces morts-là ont en commun une caractéristique : ils n’ont pas encore quitté ce monde ou ils y sont revenus. Ce sont les pas-tout-à-fait-morts, les revenants et les « morts-vivants », c’est-à-dire les zombies, qui tous suscitent un grand engouement à notre époque. Après un rapide aperçu de deux groupes de cette catégorie, je m’attarderai sur celui des revenants.
Premièrement, il y a les morts qui ne sont pas réellement partis et qui restent pour quelque temps et pour diverses raisons près de leur ancien corps et non plus en lui. Aussi spécifique à la Grèce archaïque que puisse être la conversation entre Patrocle et Achille, dont le récit nous est fait dans l’Iliade, force est de constater qu’elle dessine une relation entre les vivants et les morts d’une grande universalité. Les morts ne veulent pas tomber dans l’oubli et répugnent à partir, tandis que nous — les vivants — sommes réticents à l’idée de les laisser partir ou de les oublier de peur de les perdre pour de bon. Patrocle n’aurait pas pu énoncer cela de manière plus succincte et poignante : « Ainsi, tu dors, Achille, et de moi, tu n’as plus souvenance ! » dit son esprit au plus grand des guerriers, lequel, dans son chagrin, n’a pas pu enterrer son ami. « Fais-moi passer la porte d’Hadès, fais-moi vite ma tombe. » Sans sépulture, Patrocle erre en vain parmi les « ombres des morts et les âmes [qui] se dressent » et le repoussent lorsqu’il va pour les rejoindre (ill. 2.1). La tâche qui incombe au défunt héros n’est plus de livrer combat mais de s’assurer qu’il pourra entrer définitivement dans le monde des ténèbres : « Je ne sortirai plus du royaume de l’Hadès, quand vous m’aurez fait la grâce des flammes. » C’était là un « dû » extraordinaire, une crémation magnifique qui libérerait son esprit de ses os et de sa chair. On entassa, pour le bûcher, « un nombre de troncs indicible », des Troyens magnanimes furent tués et jetés dans les flammes, des chiens aussi après avoir été égorgés et du vin fut déversé sur le feu pour en raviver les flammes. Puis, du centre du foyer, Achille et ses camarades recueillirent les os et les cendres de Patrocle et, après les avoir enduits d’une double couche de graisse, les placèrent dans une urne d’or qu’ils déposèrent dans un tumulus. De formidables jeux funéraires furent alors organisés. L’esprit n’était pas venu en vain. Patrocle ne serait pas oublié14.
D’une manière générale, et surtout depuis le XVIIe siècle, nous nous préoccupons relativement peu de savoir combien de temps, précisément, coexistent le corps mort et la personne qu’il était. Nous en sommes venus à comprendre la mort comme une scission, une coupure précipitée de la personne et du corps. Mais le poids culturel de cette interrogation fait partie de notre bagage mental et de notre pratique historique. Certaines traditions du judaïsme moderne, fondées sur la Cabale, se préoccupent de cela et insistent pour que l’enterrement ait lieu au plus vite, au risque parfois d’ensevelir la personne encore vivante, afin d’éviter le danger que des esprits rôdent autour de la dépouille. À la recherche d’une réponse précise, les rabbins du Talmud ont débattu du sujet15.
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2.1. Achille rêvant tente de saisir l’ombre de Patrocle,
Johann Heinrich Füssli, 1803. Kunsthaus Zürich.
Dans la tradition chrétienne, Jésus attendit quatre jours entiers pour ressusciter Lazare d’entre les morts car, selon la croyance populaire, après ce laps de temps, il était certain que son esprit serait parti et que son corps aurait commencé à se décomposer (planche 5). Il était assurément mort. Le premier islam avait les mêmes préoccupations et suivait un « calendrier » similaire. Et même si à l’époque moderne on ne parle pas beaucoup ni explicitement du fait que le mort demeure non loin du corps, les deuilleurs continuent de faire comme si quelqu’un était présent au traditionnel repas funéraire. Trois ou quatre jours après le décès, le mort jouissait habituellement de sa dernière occasion de recevoir, autour d’un repas, amis et membres de la famille. En 1612, un paysan du comté de Durham laissa 6 £ afin que l’on prépare un dîner pour ses voisins à qui il ferait « ses derniers adieux en quittant ce misérable monde16 ».
La tradition du repas funéraire se poursuivit jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, bien que nous ne sachions pas combien de ces morts étaient supposés avoir joué un rôle d’hôte, à l’image du paysan du comté de Durham. John Ferriar, un médecin résidant à Manchester à la fin du XVIIIe siècle, raconte qu’une des superstitions populaires parmi les pauvres gens confrontés à une âme semblant éprouver de la difficulté à quitter le corps — une âme qui s’attarde — consistait à accélérer le processus en dénudant le mort et en l’allongeant sur quelques planches de bois à même le sol. Ferriar raconte également que, chez les pauvres, on s’empresse d’ouvrir toutes les portes et les fenêtres de l’habitation afin d’exposer la dépouille à l’air. Il ne dit pas si la raison à cela est de faciliter le départ de l’âme, bien que ce soit le contexte dans lequel il relate cette pratique. Il précise en revanche qu’un tel traitement ravive parfois les apparemment morts17.
D’une manière générale, en Occident, les morts qui flottent au-dessus de leur corps avant de s’en aller pour de bon appartiennent à une catégorie relativement restreinte et éphémère. Il nous est possible d’en voir dans les illustrations des Ars moriendi (ces textes consacrés à l’art de bien mourir) du XVe siècle, notamment sous la forme d’une âme qui semble flotter au-dessus d’un corps tandis que des anges et des démons se disputent son sort. Cependant, hormis dans de tels dessins, les morts de ce genre sont rarement représentés. À la différence de ce qui se passe en Chine, par exemple, la mort en Occident est relativement rapide, voire abrupte.
Mais il existe une autre catégorie, immense celle-ci, de morts qui, même s’ils ne s’étaient pas attardés dans ce monde, y reviennent. Ils renouent avec les vivants, la vie, les biens, les plaisirs, les disputes, les désaccords et les torts qu’ils avaient irrévocablement mais pas entièrement quittés. Ils parlent au nom des corps morts. Il existe un nombre déconcertant de genres et d’espèces de revenants, tous plus difficiles à cataloguer les uns que les autres. Deux grandes catégories se distinguent cependant qui sont fonction du degré de corporalité du revenant : nous avons, d’un côté, le fantôme corporel, incarné, et, de l’autre, le spectre incorporel. Cependant il arrive que la distinction ne soit pas si nette : lorsque le père de Hamlet revient sous la forme d’un spectre, par exemple, comment considérer l’armure qu’il revêt ? Est-elle physiquement présente ? Dans L’Âne d’or d’Apulée, le fantôme qui revient parmi les vivants afin de révéler l’identité de son meurtrier (sa femme) ressemble à un véritable cadavre, à un corps réanimé dans son état antérieur. Dans la tradition chinoise prébouddhique, l’une des deux âmes d’un corps — le po ou âme précoce — reste auprès du corps pendant de nombreuses générations ; elle a vraisemblablement des besoins et accepte allègrement la nourriture que lui laissent les vivants, mais peut devenir un fantôme particulièrement irascible si ceux-ci viennent à la négliger et l’affament. L’autre âme, immatérielle celle-là, s’appelle hun : elle est le souffle de la vie qui s’échappe vers l’empire céleste, et les deuilleurs passent les jours qui suivent son départ à tenter de la rappeler. Elle vit très longtemps, voire pour l’éternité, dans l’autel ancestral de la famille. Certains morts chinois revêtent une plus grande corporalité, ce sont par exemple les morts-vivants qui, avec l’aide de guides, parcourent de grandes distances afin d’être enterrés à la place qui est la leur18.
Les revenants occidentaux appartenant au genre charnu ou, disons, plus matériel, sont généralement moins sociables et plus sédentaires. Certains d’entre eux, tels les vampires européens des XVe, XVIe et XVIIe siècles, n’errent jamais bien loin : ce sont des cadavres qui se nourrissent de leurs voisins de tombe pour se maintenir dans un semblant de vie. Il en existe de toutes sortes. Certains sont les morts que les archéologues trouvent dans des fosses communes, une brique fichée dans la bouche pour les empêcher de se repaître de leur nourriture habituelle ; d’autres sont moins matériels mais conservent néanmoins certaines caractéristiques physiques, tel le cordonnier de Breslau qui, bien que « mort » en 1591, passait son temps à pincer et frapper les gens ; d’autres encore diffusent des vapeurs mortelles pour les vivants. Les fantômes nordiques, contrairement à la plupart des revenants européens, sont presque tous dotés d’un corps physique, et c’est donc à la manière dont ils se comportent qu’il est possible de les distinguer les uns des autres : ainsi, tandis que les draugar partent loin, les haugbúar restent près de leur tumulus et chantent des poèmes dans lesquels ils se plaignent de leurs compagnons de sépulture ou offrent leurs salutations à leurs voisins. Les draugar ont le pouvoir de modifier le temps qu’il fait ; ils parcourent les landes à cheval et sont parfois, mais pas toujours, précédés de brouillards et d’un soudain assombrissement de l’atmosphère. Les uns comme les autres mènent une existence entière dans le royaume des morts et livrent bataille à des héros vivants. Parfois, seule une partie du corps mort — la tête, par exemple — est réanimée. Mais tous ces fantômes au corps physique sont plutôt rares, et leur nombre déclinera à l’ère moderne. Ils jouent un rôle relativement mineur dans la manière dont l’existence des morts est représentée19.
Cependant, dans le cadre du présent ouvrage, les esprits les plus pertinents pour comprendre qui sont les morts, ce qu’ils sont et où ils se trouvent, sont ceux dont la forme est plus indéterminée et qui attestent de la porosité de la frontière entre nature et culture : ce sont les voix et les corps spectraux d’os et de cendres qui traversent un abîme apparemment infranchissable. Leur ontologie et leur véracité ont toujours fait débat : qu’est-ce qu’un esprit ? Comment distinguer les faux des vrais ? Que signifie le fait qu’un fantôme soit réel ? Comment savoir s’il dit vrai ? Au-delà de l’histoire des réponses apportées à de telles interrogations, et des liens de ces dernières avec d’autres questions encore, la manière dont les fantômes persistent à représenter les morts, ou à être les morts, est remarquable. Comme devait le dire Samuel Johnson à son biographe cité dans l’épigraphe en début de chapitre, la question des fantômes reste ouverte en dépit de cinq mille ans de débat. Peu de temps avant sa mort, le non moins rationaliste Jeremy Bentham (l’homme qui avait demandé que son élève favori le dissèque et que sa dépouille éviscérée soit empaillée afin qu’il puisse présider le conseil de l’University College de Londres) écrivait que le « sujet des fantômes a participé aux tourments de [son] existence ». Dans son autobiographie, l’activiste socialiste William Lovett (1800-1877) se remémore quant à lui comment, jeune homme, il ressentait la peur des fantômes et des apparitions « plus intensément que le travail qu’on lui infligeait ». La science, estimait Bentham, libérerait le genre humain des superstitions, des terreurs infondées et de la « magie des mots » (word magic) ; elle abolirait toutes ces fictions — les « comme si » — qui nous terrorisent. Que son projet ait ou non permis la création de structures légales et administratives rationnelles, comme il l’espérait, n’est pas notre problème ; son projet échoua à faire que les morts soient maîtrisés par la raison et la réalité. Nous sommes restés très longtemps incapables de nous débarrasser des fantomatiques « comme si »20.
Les spectres étaient partout présents dans l’ancien monde païen. Certains prédisaient l’avenir. Lorsque Ulysse évoque les morts dans l’Hadès, Tirésias s’approche et lui demande de détourner son glaive afin qu’il « boive le sang et [lui] dise la vérité ». « Le devin sans défaut », aussi sage dans la mort que de son vivant, conseille le héros pour son retour, avant de lui prédire les circonstances de sa mort : « […] la mort viendra te chercher hors de la mer, une très douce mort qui t’abattra affaibli par l’âge opulent ; le peuple autour de toi sera heureux. » En effet, il est parfois dit que les morts voient dans l’avenir des nations, tout comme aux XVIIIe et XIXe siècles on racontait que les morts seraient réunis de manière imaginaire au sein des nouvelles nations du monde moderne. Après avoir retrouvé son fils Énée, Anchise le conduit sur un tertre qui domine le fleuve Léthé, d’où ils peuvent voir distinctement les « longues files » des arrivants qui attendent sur les rives, « les âmes à qui les destins doivent d’autres corps », raconte Virgile dans son Énéide, livre VI (ill. 2.2). La fondation et les premiers temps de Rome peuvent ainsi être racontés comme si les morts — « notre descendance » — étaient capables de voir le futur avant qu’il ne soit imposé aux « voûtes d’en haut ». Si, à l’époque classique, de nombreux esprits reviennent, c’est souvent parce qu’ils sont insatisfaits du lieu où leur corps antérieur a été enterré, ou parce qu’il a été privé de sépulture — l’on songe à Patrocle. Ce sont également des êtres qui viennent réclamer, en quelque sorte, que l’on remédie à une situation. Pline raconte l’histoire d’une maison à Athènes dont le loyer était modique car, comme le spectre qui l’habitait devait en informer le nouveau locataire, ses restes avaient été laissés à l’abandon dans la cour. Dès lors que le corps reçut une sépulture selon les rites, l’esprit ne revint pas. On peut supposer que le loyer fut revu à la hausse. Une femme revient pour dire à son mari qu’il avait oublié de l’enterrer chaussée de ses sandales. La frontière entre la mort et l’existence était poreuse21.
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2.2. Énée et Anchise près des âmes qui boivent dans la rivière Léthé, manuscrit enluminé de l’Énéide de Virgile, 1515-1520.
Toutes ces différentes raisons de revenir — afin de régler dans ce monde des affaires nouvelles ou restées en suspens — motivèrent les fantômes en d’autres temps et d’autres lieux, cependant, d’une manière générale, les religions monothéistes se sont efforcées de patrouiller les frontières entre les vivants et les morts. Dès lors que Dieu impose son autorité sur les relations entre vivants et morts, les fantômes perdent leur indépendance. Il n’y a, en réalité, qu’un seul revenant important dans la Bible hébraïque : c’est Samuel. Saül demande à la sorcière d’Endor de le réveiller de sa tombe ; Samuel, fort mécontent qu’on le dérange, annonce à Saül que le roi mourra le jour suivant et qu’Israël sera livré aux Philistins. Tout cela n’est pas sans ironie car Saül, ayant banni la nécromancie de son royaume, aurait dû savoir que Dieu serait contrarié que l’on vienne ainsi interrompre le repos des morts. Ce récit continua de préoccuper certains commentateurs jusqu’au XVIIIe siècle. Quelque chose ne s’était pas passé comme prévu, écrit un pasteur anglican orthodoxe dans une tentative d’explication de cet étrange récit à une « dame ». Saül « s’attendait à converser avec la véritable âme de Samuel et non pas avec un quelconque spectre ou fantôme » ; peut-être la sorcière avait-elle poussé un cri en raison du caractère bien plus « extraordinaire » de cette apparition « que ce à quoi elle était habituée en de telles circonstances ». Il n’a jamais été très aisé de distinguer les vrais revenants de la grande variété des autres apparitions fantomatiques, raison pour laquelle la remarque de Samuel Johnson est si juste22.
Il ne fait aucun doute que les Pères de l’Église « croyaient » aux esprits. Augustin est sensible à l’histoire d’un père mort qui revient pour dire à son fils où se trouve un reçu qui permettra de mettre fin à un procès. Mais ils voulaient à tout prix distinguer leur religion de celle des païens : les spectres de l’Antiquité étaient en fait des démons — des esprits maléfiques, de faux demi-dieux — et non les esprits des défunts, et les chrétiens devaient s’abstenir de tout contact avec eux. Oui, bien sûr, Dieu pouvait permettre le retour sur terre d’authentiques fantômes, mais, en réalité, il ne le faisait qu’à de rares occasions. Et lorsqu’il le faisait, toute communication avec eux devait être laissée aux experts — les prêtres —, car la nécromancie était une affaire dangereuse. Aux XIIe et XIIIe siècles, l’Église, sans renoncer à son rôle de gardien du monde des esprits des morts, assouplit cependant formidablement ses règles concernant les relations qu’il était possible d’entretenir avec eux. Le purgatoire devint un lieu important dans sa géographie sacrée, et un vaste système, onéreux et institutionnellement complexe, de manières de prendre soin des morts se mit en place : les vivants pouvaient prier pour les morts, rétribuer d’autres personnes pour qu’elles en fassent autant, acheter des indulgences afin de raccourcir la durée de leur séjour au purgatoire, et bien d’autres choses encore. Se souvenir des morts et prendre soin d’eux devinrent alors une seule et même chose ; des dizaines de milliers de clercs et des sommes faramineuses furent consacrés à l’entreprise. Dans ces conditions, et c’est ce qui nous intéresse, les morts eux-mêmes entreprirent d’étendre le champ des affaires qu’ils avaient en suspens avec les humains. Désormais, ils avaient besoin d’aide et ils commencèrent à apparaître bien plus souvent qu’auparavant afin de rendre compte de leur situation dans l’au-delà, de susciter une prise de conscience de la part des vivants, et de formuler des exigences précises. Le nombre de leurs interactions avec les vivants augmenta considérablement, et tout un genre littéraire vit le jour qui rendait compte directement ou indirectement de ces rencontres ; décider de la nature réelle ou diabolique d’une visitation devint un véritable art en soi. Du point de vue de l’historien si ce n’est du croyant, l’histoire sociale du travail des morts et l’histoire institutionnelle d’une Église coïncident parfaitement23.
Mais ce n’est pas pour autant que les esprits disparurent avec la Réforme et l’abolition par les protestants du purgatoire et, par conséquent, des lamentations des morts qui y souffraient. Les morts continuaient de revenir. Ils revenaient, tout comme ils n’avaient cessé de le faire depuis mille ans, pour prendre soin d’affaires restées en suspens ou pour s’entretenir avec les vivants au sujet de questions non résolues : pour les mettre en garde (tel cet homme fortuné qui, depuis l’enfer, supplie Lazare d’intervenir auprès de Dieu afin qu’il puisse, sous la forme d’un fantôme, revenir prévenir ses cinq frères des conséquences du péché) ; pour les conseiller ; pour être sûr qu’ils se souviennent d’eux ; pour les menacer. Chez les catholiques, les esprits continuèrent de revenir pour toutes ces raisons outre celle consistant à demander de l’aide pour sortir du purgatoire. Les revenants hantaient les vieilles demeures et les lieux de travail. Refusant de quitter ce qui restait de leur corps, ils flottaient au-dessus de leur tombe : on comprend mieux la peur qu’inspirèrent les cimetières paroissiaux, notamment de nuit. Il leur arrivait aussi de revenir pour se venger d’un tort subi de leur vivant. Si nous avions recensé la population des fantômes en 1600, nous aurions sans doute constaté un chiffre stable dans l’Europe protestante, voire en légère hausse, et ce malgré une baisse soudaine et ponctuelle dans les premières décennies du siècle, lorsque les effets de la bataille livrée contre le purgatoire étaient encore vivaces. Distinguer les revenants authentiques des esprits venus régler quelque affaire dans ce monde, du diable et de ses nombreux démons à l’origine de l’épidémie de sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles, ou des occasionnels messagers bienveillants de Dieu, ou encore des apparitions provoquées par des esprits bons ou mauvais, serait tout aussi difficile aujourd’hui pour nous que ce l’était pour les hommes du XVIIe siècle. À la grande époque de la sorcellerie, toute l’Europe fourmillait de ces multiples sortes de spectres.
L’attaque menée contre le purgatoire ainsi que l’affirmation selon laquelle les morts, quel que soit l’endroit où ils se trouvent, sont hors de portée des vivants suscitèrent un débat animé entre les Réformateurs et les défenseurs de Rome au sujet des fantômes. Mais cela n’affecta que très peu la pensée sérieuse quant à l’ontologie de ces êtres étranges. Un fantôme, au même titre qu’un miracle, était de l’ordre du surnaturel ; l’existence ou non d’un purgatoire n’y changerait rien. Il est assez surprenant de constater que, sur ce point, les opinions du plus grand théologien médiéval, saint Thomas d’Aquin, et d’un des écrivains calvinistes du XVIIe siècle les plus lus, Richard Baxter (1615-1691), ne différaient pas outre mesure.
Le purgatoire n’était pertinent que parce que certains auteurs protestants estimaient qu’il mettait en lumière les procédés du clergé catholique, idée qu’ils n’hésitèrent pas à exploiter dans leur propagande. À la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe, les spécialistes des folklores expliquaient que la croyance populaire aux fantômes était une survivance des anciennes superstitions catholiques. Et certains historiens ont suivi cette tradition : pas de purgatoire, pas de fantômes. En fait, les morts, pour les protestants comme pour les catholiques, se trouvaient réellement quelque part et, où qu’ils soient, il leur arrivait de communiquer avec les vivants de multiples façons. Les différences d’ordre confessionnel importaient peu en la matière. Pour le clergé protestant, le problème consistait à trouver le moyen d’expliquer l’existence des revenants aux gens ordinaires pour qui leur présence était un fait, même s’ils savaient qu’ils n’étaient pas des réfugiés temporaires de quelque lieu intermédiaire.
Or ces explications se situaient dans un cadre qu’auraient compris les Pères de l’Église. Les fantômes devaient pouvoir être accueillis dans un monde où les expériences de chaque personne représentaient — ou du moins pouvaient représenter de manière satisfaisante — une réalité cosmique au-delà de l’individu et du monde naturel. Déterminer si un fantôme précis était réel ou une simple apparition était matière à investigation empirique, avant comme après la Réforme. Pour les catholiques et les protestants, à l’exception des plus radicaux — c’est-à-dire les mortalistes —, les fantômes n’étaient ni le fruit de l’imagination ni une chose s’expliquant par des causes naturelles. Au lieu de cela, les fantômes se trouvaient au sein d’un plénum spirituel qui comprenait les diables, les anges, les sorcières et aussi les esprits, les fées et d’autres créatures exotiques. Le monde était aussi, ou aussi peu, enchanté qu’il l’avait été jusque-là. Les fantômes représentaient l’irreprésentable : les morts qui se trouvaient quelque part.
Certains hommes de savoir arguèrent, contrairement à mes spéculations, qu’il y avait eu moins, et non plus, de fantômes après la Réforme qu’avant. Selon le théologien Ludwig Lavater (1527-1586) — gendre de Heinrich Bullinger (1504-1575), figure de la Réforme suisse la plus importante de son temps —, qui était la principale autorité protestante sur la question, les esprits étaient en voie de disparition rapide. Il raconte la « plaisante histoire » suivante : un « homme fidèle » dit à un papiste que la religion protestante doit être la vraie « car depuis que l’évangile a été prêché entre nous, on n’a plus guère vu de ces esprits ». De nouvelles et meilleures interprétations de textes clés — surtout des très problématiques I Samuel 28 (où le fantôme du prophète apparaît à Saül) et Luc 16:23-31 (la parabole de l’homme riche et du pauvre Lazare) — ont permis de les tenir à distance. Ce à quoi le papiste répond : « Mais au contraire on doit conclure par cela que vous vous êtes fourvoyés, et que nous sommes [sur le] droit chemin : d’autant que le diable prend seulement garde à ceux qui lui veulent échapper. » Lavater reconnaît que saint Benoît s’était retrouvé devant un lieu de prière calme et sacré entouré de diables, alors qu’un autre endroit, profane celui-ci, n’était gardé que par un seul de ces diables. Æneas Sylvius Piccolomini — le futur pape Pie II —, poursuit Lavater, raconte que saint Benoît se rendit à « quelque couvent plein de bons pères » qui était cerné « d’esprits immondes » qui combattaient les moines, alors qu’à une foire, pleine de marchandises, où tout le monde était occupé à acheter et vendre, à nouveau il n’y en avait qu’un seul, « oisif ». Ainsi, déclare le papiste, il y a peut-être quelque vérité dans l’affirmation qu’il y a moins d’esprits parmi les protestants : le diable les a déjà mis dans sa poche.
Mais le papiste se trompe, répond Lavater. Car sinon les païens auraient très bien pu émettre la même hypothèse lorsqu’ils se demandaient pourquoi leurs oracles avaient cessé de parler et pourquoi il y avait si peu d’apparitions à la suite du triomphe de la chrétienté. La véritable raison dans les deux cas — le silence des anciens dieux et la disparition des esprits — est que la vérité avait eu gain de cause. Maintenant que nous savons que les âmes des hommes morts ne reviennent pas demander de l’aide, et que nous comprenons les ruses mises en œuvre par le diable pour nous convaincre du contraire, il — le Malin — a renoncé aux protestants et se consacre uniquement à tromper les disciples de Rome. Les esprits disparaissent au fur et à mesure que disparaît la raison pour laquelle les gens devraient croire en eux : le purgatoire. Cette manière de voir les choses fut adoptée par d’autres aussi. Edmund Grindal, évêque de Londres, devait par exemple déclarer en 1564 que la doctrine du purgatoire était « maintenue vivante principalement par des apparitions feintes […] et d’autres fables ». Sans le purgatoire nul besoin de tromperie, et donc bientôt il n’y aurait plus de fantômes non plus24.
Mais, en réalité, les revenants continuaient de revenir exactement comme ils l’avaient toujours fait. Comme toujours, la possibilité d’une fraude n’était pas à exclure, mais de nombreux cas furent soigneusement examinés par des experts protestants de confiance qui ne trouvèrent aucun signe de tromperie. Les esprits, en d’autres termes, semblaient revenir en aussi grand nombre, et si ce n’était du purgatoire de quelque part, et le clergé, en sa capacité pastorale, devait aider ses ouailles à traiter avec eux. La frontière entre les mondes des vivants et des morts semblait tout aussi poreuse qu’auparavant, si ce n’est plus. Les témoignages en provenance de diverses sources abondent. Y figurent des cas bien documentés, parfaitement analysés et littérairement irrésistibles tel celui de Mother Leakey, qui, sur son lit de mort, avait prévenu sa bru Elizabeth qu’elle « reviendrait à nouveau après sa mort ». Ce qu’elle fit fin mars 1636. Ce jour-là, Elizabeth vit son fantôme, puis ce fut le tour d’autres personnes, dont la servante, un marin d’un des bateaux de son mari, ainsi que le vicaire local. Dans un premier temps, ce dernier conseilla à Elizabeth de prendre du repos mais, lorsqu’il vit de ses propres yeux la silhouette drapée de noir, il commença à croire à la véracité de ses propos. Il y avait eu, par le passé, des mises en garde. Ainsi, en 1634, alors qu’il agonisait des suites d’une mystérieuse maladie, le neveu des Leakey, âgé de 14 ans, déclara ne pouvoir trouver la paix à cause de sa défunte grand-mère. Tous étaient de bons protestants. L’historien qui étudia ce cas avec grand soin le classa parmi d’autres histoires de fantômes contemporaines de la Réforme, comme celle, par exemple, de sir Thomas Wise qui, dans les Cornouailles du début du XVIIe siècle, se vit assurer par le pasteur local que le spectre blanc au pied de son lit était une « apparition angélique », ou encore celle de cet homme habitant Kingston près de Taunton dans le Somerset qui, en 1613, confessa le meurtre d’une riche veuve parce que « le fantôme de la femme qu’il avait assassinée se tenait sans cesse devant lui, au point que sa vie lui parut un fardeau ». Des ecclésiastiques dans le sud-ouest de l’Angleterre continuèrent d’aider les fantômes à trouver le repos tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, même si souvent ils avaient affaire à la concurrence d’autres illusionnistes moins scrupuleux qu’eux. Si nous sommes prêts à croire, comme je le pense, que beaucoup des récits de fantômes provenant de sources folkloriques datant de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle reflètent ce qui s’est passé aux XVIe et XVIIe siècles en Angleterre, alors on peut dire que le nombre des esprits connut une hausse phénoménale après la Réforme. Et ce fut la même chose dans les autres pays protestants. Un pasteur réformé suisse pouvait très bien commencer par dire à sa paroissienne qu’elle n’avait fait qu’imaginer l’esprit du bourgmestre défunt ; cependant, dès lors qu’il était tout à fait clair que le maire était réellement de retour, il s’adressait à ce dernier avec respect25.
D’un point de vue sociologique et polémique, les Réformateurs et les historiens qui suivent leur exemple ont raison : il est tout à fait probable que l’essor du régime du purgatoire au XIIe siècle ait incité les prêtres à accorder plus de crédibilité aux revenants, pour la simple raison qu’ils avaient un intérêt institutionnel à ce que des âmes demandent de l’aide. La fraude s’en trouva encouragée et on était sans doute moins regardant sur la véracité des témoignages. Lorsque ce régime disparut, on aurait pu s’attendre à une chute du nombre de revenants. Or ce ne fut pas le cas. Une pression culturelle plus profonde faisait que les morts continuaient de revenir, et que les vivants les prenaient au sérieux. Il n’y a rien dans la doctrine du purgatoire en soi qui, d’un point de vue théologique par opposition au point de vue pastoral, soit capable d’influencer dans un sens ou dans l’autre leur retour.
Comparons sur cette question deux théologiens de premier rang radicalement différents : « Doctor Angelicus », c’est-à-dire saint Thomas d’Aquin (1225-1274), d’une part, et le pasteur calviniste Richard Baxter, d’autre part. Le plus grand théologien de l’Église médiévale avait très peu de choses à dire sur le retour de l’âme, simplement parce que cela n’était pas un sujet pressant à l’époque où il écrivait. La première Église reprit le monde spirituel aux païens et, autant que possible, à la religion populaire et s’efforça de contrôler étroitement ses frontières. Mais ce qu’il devait effectivement dire allait droit au but : il est contraire aux lois de la nature et à la pratique générale de Dieu que l’âme immatérielle, dès lors qu’elle est divorcée du corps par la mort, revienne dans ce monde. Par conséquent, ce n’est que par permission spéciale octroyée par Dieu que ces lois sont suspendues — comme lors d’un miracle — et qu’une âme est autorisée à revenir du paradis, de l’enfer ou du purgatoire. Et, pour finir, déterminer si un tel miracle s’est produit pose d’immenses difficultés épistémologiques. Rien ne certifie qu’un esprit soit réellement un esprit ; il pourrait aussi bien s’agir d’un ange, bon ou mauvais. L’Église devait se faire le juge de telles questions et la gardienne des portes de la mort. Ces points de vue furent développés et affinés pendant la Réforme par des théologiens catholiques, pour devenir une science des spectres et des apparitions, mais les grandes lignes de cette position étaient déjà bel et bien présentes chez saint Thomas d’Aquin, lequel ne revendiquait lui-même aucune originalité en la matière. Mais surtout, ce point de vue était très proche de celui d’un des plus éminents et respectés théologiens puritains : Richard Baxter, « le chef des penseurs [schoolmen] protestants anglais ». La principale différence ne concernait pas les fantômes mais les lieux d’où ils étaient supposés revenir : dans l’Angleterre du XVIIe siècle, le purgatoire n’était plus une possibilité26.
Baxter argumentait volontiers en faveur des fantômes car, selon lui, leur existence était étroitement liée à l’ensemble du monde des esprits que menaçait un matérialisme proche de l’athéisme. Les esprits, affirmait-il, étaient fondamentalement impossibles à appréhender de manière sensorielle. Il nous est tout autant impossible, à nous vivants, d’envisager un monde éthéré, un monde qui nous est interdit tant que nous « demeurerons dans la chair », qu’aux poissons de vivre hors de l’eau ou au soleil de briller dans la matrice maternelle. Et lorsque notre âme commencera son ascension vers la gloire, nous rencontrerons d’abord directement des esprits impies dans les régions du bas, puis, plus haut, des anges et les âmes des défunts. Et c’est alors que nous quitterons l’obscurité. Or tout ce que nous pouvons savoir, c’est que les divers esprits et âmes que nous rencontrons ne sont là que pour nous rappeler « le pouvoir arbitraire de Dieu, sa sagesse, son jugement et aussi son amour ». Tout le reste est « insondable ». Nous ne savons pas quelle quantité de libre arbitre Dieu octroie aux « forces intellectuelles invisibles ». En revanche nous savons que leur présence parmi nous est extraordinaire. Dieu « suspend sa Motion prédéterminante, mais non sa Motion Générale et son Concours ». Les fantômes parmi nous sont par définition des occurrences miraculeuses. En fait, le monde des esprits auquel ils appartiennent dépend du pouvoir arbitraire de Dieu et non pas des lois ordinaires de ce monde qui nous sont connues par des moyens ordinaires. Aucun esprit ne peut rien faire sans « la volonté et la permission de Dieu » ; « les bons esprits sont des serviteurs de Jésus-Christ et les mauvais ses esclaves » ; « les âmes bénies et les Anges » habitant des régions plus élevées que leurs contreparties maléfiques, il n’y a « rien d’étonnant à ce qu’ils apparaissent plus rarement aux hommes sur terre ». Mais même les morts qui rejoignent le sein d’Abraham, les Élus qui vont directement au paradis, peuvent revenir — et ils reviennent. Le paradis et l’enfer, avec la permission de Dieu, sont tout aussi perméables que le purgatoire l’a jamais été27.
Le point le plus important à retenir de cette discussion au sujet du statut des morts et leur retour possible est le profond conservatisme de la quasi-totalité des réponses proposées. Avec ou sans purgatoire, les protestants et les catholiques avaient bien plus en commun que les uns ou les autres n’avaient avec ces rares personnes qui niaient la réalité des esprits à l’intérieur d’une cosmologie plus vaste du bien et du mal.
Richard Baxter offre un bon point de départ, car en tant que calviniste qui croyait que les Élus et les damnés partaient rapidement vers leur destination respective, il était normal, aurions-nous pu penser, qu’il soit hostile à l’idée que des fantômes s’attardent d’une manière ou d’une autre dans les parages. Sa croyance sans faille en eux atteste clairement de la perméabilité durable du monde des vivants et de celui des morts. Baxter est encyclopédique, aussi : lui-même nous dit que son travail est un résumé de soixante années de ses réflexions sur de très nombreux écrits : « Je n’ai pas peu lu sur le sujet, et ce depuis bientôt soixante ans. » Son court tract absorbait le meilleur de la pensée du monde calviniste européen et nord atlantique, ainsi que la pensée catholique pertinente. (Il admirait beaucoup les Mathers de la Nouvelle-Angleterre, qui le lui rendaient bien ; et considérait Jean Bodin, juriste et démonologue catholique, comme une de ses principales autorités.) Baxter commence par confesser qu’il est très difficile d’expliquer le fonctionnement étrange des esprits dans ce monde. Oui, il y a beaucoup de cas de fraude, essentiellement de la part de deux catégories de gens : les personnes entraînées par les prêtres papistes à « honorer leurs exorcismes » — propagande habituelle des protestants — et les filles et les veuves dont « l’imagination est gagnée par le désir » (comprendre : des hystériques). Mais, dit-il, ce n’est pas parce que les mendiants font semblant d’être aveugles que nous devons tous renoncer à la vue. La tromperie catholique n’explique pas tout.
Distinguer les vrais fantômes, apparitions et autres manifestations du monde des esprits, des faux pose des problèmes épistémologiques considérables car tout ce qui concerne le monde aérien est « inconnu pour nous ici ». Il pourrait même exister, inconnue de nous, une troisième catégorie d’êtres — ni anges, ni démons, d’une part, ni âmes des hommes, d’autre part —, lesquels, à l’instar des poissons dans la mer, auraient été créés pour occuper les régions aériennes (par exemple les fées et les gobelins). Il est clair que Baxter ne souscrit pas au point de vue de la bourgeoise de Bath selon lequel tous ces êtres avaient disparu après que les moines eurent amené la chrétienté en Angleterre. En conséquence de cette ignorance, lorsqu’un ivrogne, par exemple, entend frapper à la tête de son lit puis une voix l’invitant à changer son comportement, plusieurs possibilités existent : il peut s’agir d’un ange bienveillant envoyé par Dieu, ou bien de l’âme d’un ami cher revenu pour tenter de faire changer le pécheur afin de le sauver (c’est-à-dire un fantôme, un esprit qui revient de chez les morts et du sein d’Abraham), ou bien encore du diable contraint par le Christ ou un ange de sauver un pécheur. Nous pouvons retracer le pedigree intellectuel de cette liste. Baxter emprunte à Ludwig Lavater l’idée selon laquelle un fantôme est peut-être une apparition provoquée par un diable et moins probablement par un ange. Lavater avait la certitude que ce n’était pas réellement le revenant qui frappait au lit. Baxter, lui, pensait que c’était possible. Il était d’accord avec Lavater pour dire que les prêtres encourageaient les paroissiens à croire que les fantômes étaient des âmes dans le purgatoire quémandant des trentains — les trente messes pour les morts — afin de soulager leur douleur ; c’est d’ailleurs ce qu’affirmait Reginald Scot, très sceptique au sujet de l’existence des fantômes et des sorcières. Shakespeare avait lu Scot et fit de Horatio le représentant de son point de vue concernant le fantôme du roi Hamlet. Mais, comme Baxter l’écrit dans son introduction, le fait que les mendiants fassent semblant d’être aveugles ne signifie pas que les autres ne puissent pas voir. La réalité est le revers de la tromperie.
Reginald Scot, Jean Wier (le médecin allemand dont Scot s’inspira abondamment) et quelques autres allèrent bien plus loin qu’étaient prêts à aller Baxter ou n’importe quel protestant du courant dominant. Ils estimaient que les fantômes, les sorcières et l’ensemble du monde des esprits étaient une illusion, que les gens se laissaient volontairement duper par « tant de livres ou d’histoires […] à propos de revenants et d’âmes en peine, [écrits] contrairement à la volonté de Dieu », et par les papistes qui prêchent aux crédules que les « âmes errent sur terre après s’être séparées du corps ». Selon Scot, tous les papistes croyaient « dur comme fer » à cette illusion, mais pas tous les protestants. Les sorcières, affirme-t-il, étaient le produit d’une mauvaise conscience : si l’on avait par exemple refusé la charité à une pauvre femme, on l’accusait ensuite de s’être alliée au diable et d’avoir provoqué quelque malheur inexpliqué. Seule une femme ayant été torturée ou souffrant de maladie mentale avouait s’être associée au diable. Et la même chose est vraie (même si ce n’est pas pour les mêmes raisons) des anges et d’autres sortes d’esprits messagers : « Dans le passé, Dieu nous dépêchait des anges sous forme visible et des apparitions, mais c’est fini. » Le temps des miracles est révolu ; le royaume céleste est vide des âmes des morts tout autant que des anges, démons et autres créatures. Bien que Scot évite la franche affirmation, annonçant timidement que « certains disent que [les démons et les esprits] ne sont qu’imaginations dans l’esprit de l’homme », sa position de base est claire, et son analyse nous séduit, nous modernes. Ses observations perspicaces quant à la relation sociale entre une personne accusée de sorcellerie et son accusateur ont été reprises par les principaux historiens de la sorcellerie ; nous embrassons son scepticisme concernant le monde des esprits et nous aimons l’idée que le bien et le mal soient des forces présentes dans le cœur de tous les êtres humains. C’est là le genre de désenchantement que le protestantisme est supposé apporter. Mais cela ne décrit pas le monde de Baxter et la vérité concernant les morts protestants aux XVIe et XVIIe siècles28. En principe, la grande majorité des protestants ainsi que les catholiques, clercs et laïques, avaient la ferme conviction que les fantômes, les démons et les anges de ce monde représentaient, fût-ce obscurément, un autre monde situé au-delà du nôtre, un monde surnaturel des esprits.
L’ouvrage intitulé The Certainty of the World of Spirits fully evinced de Baxter et « nombre d’autres traités » auxquels il fait référence s’adressaient donc à une toute petite minorité de protestants qui refusaient l’existence de l’au-delà. Lui comme d’autres qualifiaient ceux qui croyaient aux revenants de « Sadducees and Infidels » (« sadducéens et mécréants »). « Sadducéen » fait référence à une secte biblique — mentionnée dans Marc 12:27 (« Dieu n’est pas Dieu des morts, mais des vivants ») et que nous connaissons essentiellement à travers l’historien juif Flavius Josèphe —, secte dont les membres ne croyaient ni en l’immortalité de l’âme, la résurrection des morts, l’existence des anges, ni en de nombreux autres principes fondamentaux à la fois de la chrétienté et des sectes juives rivales. Comme toute étiquette de ce genre, elle est difficile à rattacher à un groupe de personnes précis, surtout presque deux millénaires après la première utilisation du terme. Le roi Jacques Ier Stuart, par exemple, écrivit sa célèbre défense des procès en sorcellerie en s’élevant contre les « opinions damnables » et les « erreurs des Sadducéens », à savoir le fait de « nier l’existence des esprits » et en prenant nommément comme cibles Reginald Scot et sa source principale, « Wierus » (Jean Wier). Scot démentit être un « sadducéen », mais dans un contexte qui le faisait résonner beaucoup comme tel. Au XVIIe siècle, ce terme en vint à signifier, dans les écrits courants et d’une manière générale, l’opprobre, et était synonyme de matérialiste, d’athée, de sceptique. Comme l’explique Joseph Glanvill (1636-1680), philosophe, pasteur anglican, membre de la Royal Society et une des sources majeures de Baxter, le terme désignait une personne qui non seulement niait l’existence des sorcières et des apparitions mais rejetait également d’autres croyances chrétiennes orthodoxes. Glanvill, lui aussi, montre du doigt « Wierus ». Baxter, quant à lui, accuse Edward Herbert, lord de Cherbury (1583-1648), l’un des fondateurs du déisme anglais, d’en être un. Son crime : être un défenseur de la religion naturelle, c’est-à-dire qu’il rejetait l’idée que nous tenions les vérités de la religion par le truchement d’une révélation spéciale et affirmait qu’il était possible, au contraire, de se fonder sur la raison et un sens général inné des vérités religieuses universelles. Un « sadducéen » était un excentrique, quelqu’un de semblable au profondément hétérodoxe Reginald Scot, dont le refus d’accorder foi aux fantômes faisait partie de l’attaque éminemment érudite et puissante contre la réalité de la sorcellerie et bien d’autres choses : contrairement à la quasi-totalité de ses contemporains, il estimait que le récit biblique du retour du prophète Samuel du royaume des morts était « simple tromperie » (mere cousenage), rien qu’une rumeur. Unitarien, il rejetait l’idée que le Saint-Esprit fasse partie du divin, ne croyait pas au récit biblique de la Chute et estimait que bons et mauvais esprits étaient des métaphores : « Là où il est écrit que Dieu a envoyé un esprit du mal […] nous devons comprendre qu’il a envoyé l’esprit de la haine et non pas un [spectre]. » Il mettait en doute la réalité du diable. Et il était aussi probablement un Familiste, c’est-à-dire membre d’une des sectes protestantes parmi les plus radicales : la Famille d’amour. Bref, nier catégoriquement l’existence des fantômes était réservé à une frange d’extrémistes29.
La réalité du monde des esprits, y compris les morts fantomatiques, s’érigeait comme un rempart contre l’athéisme et le matérialisme ; contre des personnes comme Scot ou encore Thomas Hobbes (1588-1679), lequel affirmait que « les formes, ou simulacres fantastiques des corps visibles, qui se présentent à la vue, sont des images », le produit de nos rêves, de notre imagination. Ces choses qui, devait-il poursuivre, « sont originairement et plus proprement appelées idées, et IDOLES » doivent être tout autant rejetées que les idoles de l’Antiquité. Voilà qui constituait le véritable abîme du désenchantement et peu de gens étaient prêts à faire le saut. Le statut des fantômes finit par changer, mais très lentement. L’archéologue du XVIIIe siècle John Brand, souvent cité au siècle suivant, continuait de faire le lien entre les « cérémonies vulgaires de la nation » qui se poursuivaient et le papisme, deux siècles après qu’il eut disparu d’un point de vue institutionnel des rives anglaises, et aussi les coutumes des païens qui continuaient d’exister grâce à la « connivence de l’État ». Les fantômes, les apparitions et « la grande faiblesse que constitue la peur de traverser [les cimetières] » n’avaient pas, même à l’époque de Brand, soit trois siècles après la chute du purgatoire, disparu. Certains se souciaient qu’avec la mort des fantômes n’expire « très vite » également la religion30.
Et ils ne sont jamais vraiment partis. « Les spectres et les apparitions font grand bruit dans le monde », écrit Daniel Defoe au début de son long ouvrage publié en 1727, dans lequel il tentait de régler la question. Entre nos ancêtres qui croyaient en eux trop énergétiquement et « l’époque actuelle qui ne cherche qu’à les anéantir et les détester, il semblerait que le monde ne soit jamais parvenu à les comprendre à leur juste valeur ». Defoe conclut que les fantômes n’existent pas (c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’esprits ni d’âmes de défunt qui rôdent) — sinon ne seraient-ils pas plus nombreux parmi nous pour s’assurer de la bonne exécution de leurs volontés testamentaires ? —, et que ce que nous voyons sont en fait des apparitions ; lesquelles, selon lui, représentent surtout des anges bienveillants qui communiqueraient certaines des choses que les gens pensent entendre de la part de vrais fantômes31.
Trois choses eurent lieu, au XVIIIe siècle, qui étaient nouvelles. En premier lieu, les fantômes devinrent le domaine de prédilection du scepticisme scientifique. L’expérimentation et la philosophie naturelle, et non la théologie, devaient déterminer le statut des revenants. Dans les cas les plus notoires, les fantômes ne portaient guère à conséquence sauf à susciter des débats publics portant sur la question de leur existence ou non. Defoe s’était quelque peu essayé à la question en 1706 en relatant l’apparition de Mrs. Veal auprès d’une certaine Mrs. Bargrave, amie qu’elle avait honteusement négligée de son vivant — exactement la sorte d’affaire inachevée et chargée de culpabilité qui fait que les morts reviennent, sous quelque forme que ce soit. Defoe était réticent à affirmer que cette histoire avait vraiment eu lieu ; pendant de nombreuses années, la plupart des gens estimaient que tout l’épisode n’était que fiction ; puis, lorsque sir Walter Scott écrivit sur le sujet, il parut vraisemblable que le fantôme n’était apparu que pour faire l’éloge d’un livre sur la mort qui ne se vendait pas aussi bien que l’avait espéré son éditeur, qui était aussi celui de Defoe. (La « plaquette » de Defoe, intitulée A True Relation of the Apparition of Mrs. Veal, était souvent jointe en annexe à la traduction anglaise du livre de 1651 de Charles Drelincourt recommandé par le fantôme : Les Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort, avec les dispositions et préparations pour bien mourir32.)
Fin 1761, début 1762, un autre célèbre fantôme devait captiver les esprits, notamment à Londres : le « fantôme de Cock Lane » qui avait pour habitude de répondre « oui » en tapant un coup, et « non » en tapant deux coups, à des questions que lui posaient les nouveaux propriétaires des lieux où cette personne, en l’occurrence une femme, habitait jadis. Les petits coups sur les boiseries racontaient qu’elle n’avait pas succombé à la variole mais avait été tuée par son mari. En février 1762, lorsqu’un distingué comité composé notamment du moyennement sceptique Samuel Johnson décida de mettre à l’épreuve la promesse du fantôme de se manifester dans la crypte sous l’église St. John de Clerkenwell, on comprit l’imposture (manigancée par l’épouse du nouveau propriétaire des lieux). Ce genre d’intrigue, à base d’esprits qui cherchent à communiquer par de petits tapotements, ou en faisant bouger les tables ou encore en voilant les plaques photographiques, était omniprésent dans les histoires de fantômes de la fin du XIXe. Tout cela, bien entendu, appartient davantage au domaine de la plaisanterie qu’il ne témoigne du travail des morts ; William James (1842-1910), explorant le monde des esprits, est connu pour s’être demandé pourquoi les créatures sur lesquelles il enquêtait étaient si ennuyeuses33 (ill. 2.3).
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2.3. « The True Portrait of the ghost », S. S. P. Sexton,
The Beauties of All the Magazines Selected (1762), p. 48.
Le deuxième changement qui eut lieu au XVIIIe siècle est lié au fait que la question des fantômes étant désormais considérée d’un point de vue scientifique et que la polémique concernant le purgatoire, suite à la Réforme, s’étant estompée, les morts revenaient parmi les vivants d’une manière nouvelle. Ils représentaient à présent le monde des esprits plus généralement, l’existence possible de forces situées au-delà du monde physique — en d’autres termes, ils représentaient l’enchantement, la magie que Bentham avait souhaité voir bannie. Les évangélistes John et Charles Wesley encourageaient leurs disciples à s’adresser aux fantômes qui leur apparaissaient ; ils firent même appel à Newton pour démontrer qu’une force non physique, invisible et inexplicable mécaniquement — la gravité — pouvait mettre en mouvement des objets dans ce monde. Cette chose, à l’instar du Saint-Esprit, ne pouvait être connue que par ses effets. En Angleterre, et ce jusqu’au début du XIXe siècle, les âmes peut-être tourmentées des suicidés étaient encore maintenues à leur place par l’enterrement du corps à la croisée de deux routes, le cœur transpercé d’un pieu34. Et les esprits des morts dans notre monde allaient trouver une nouvelle place dans l’imaginaire, et donc dans le monde social des vivants, lors de l’explosion à la fin du XIXe siècle des sciences occultes, qui non seulement constituaient une curieuse réaction aux sciences exactes mais entretenaient avec elles une relation symbiotique.
Troisièmement, le changement le plus important qui eut lieu au XVIIIe siècle est le déplacement des morts vers l’intérieur. Les morts continuaient de parler avec grande autorité et de contraindre les vivants à prendre soin de leur corps, mais d’une manière désormais nouvelle. Ou, pour le dire plus précisément, la question des fantômes qui, au XVIe siècle, était encore profondément imbriquée dans le statut hésitant du monde des esprits et hantait la scène d’ouverture d’Hamlet — l’esprit du roi mort prend son fils à part et ne parlera qu’à lui — s’était déplacée. Les revenants incarnaient plus que jamais l’emprise des morts sur notre esprit. Le « comme si… » viendrait à avoir tout le pouvoir dont il avait besoin. « Les âmes des Morts », écrit Joseph Addison dans The Spectator, publication quotidienne anglaise la plus importante et la plus lue du début du XVIIIe siècle, « apparaissent fréquemment dans les cimetières et flottent au-dessus de l’endroit où leur corps est enterré, comme si elles rêvaient de s’adonner aux plaisirs brutaux d’autrefois et aspiraient à retourner dans le corps35 ». Presque trois cents ans plus tard, mais dans un esprit plus serein, le pouvoir du « comme si » continue de captiver. Les cimetières de Bohême, raconte le narrateur de L’Insoutenable Légèreté de l’être, étincellent, le soir, de la lumière de « plein de petits cierges allumés, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants ». Malgré la brutalité de l’époque — sous Hitler, sous Staline, etc. —, « c’était toujours la même sérénité » dans ces cimetières de campagne, « beaux comme une berceuse »36.
Au siècle des Lumières, les fantômes entrèrent dans les esprits mais n’en devinrent pas moins réels pour autant. Un sondage Harris Poll mené en 2003 révéla que 51 % des Américains estimaient que les fantômes existaient vraiment. Heureusement, plus une personne vieillit, moins elle fait partie de ce nombre : en effet, alors que seulement 35 % des personnes âgées de 25 à 29 ans sont sceptiques, 73 % des plus de 64 ans ne croient pas aux spectres. Les rationalistes du XVIIIe siècle ont moins tué les fantômes d’antan qu’ils ne les ont déplacés vers une nouvelle sphère de l’étrange, la sphère du « comme si », comme si nous nous trouvions en présence du non-naturel ou du surnaturel. « Comme si » les morts parlaient. Lorsque les fantômes sont devenus des pensées, « l’esprit fut sujet à des présences spectrales », écrit la critique littéraire américaine Terry Castle. « En relocalisant le monde des fantômes dans l’espace clos de l’imagination, on a fini par surnaturaliser l’esprit lui-même37. »
C’est dans ce monde-là que l’écrivain allemand Arnold Zweig (1887-1968) raconta à Sigmund Freud qu’un flot continu de visages brisés, de têtes de morts, de visages d’hommes allongés au sol et d’autres choses encore avaient commencé à apparaître dans le champ de vision de son œil droit. Deux tiers de l’explication de ces « phénomènes optiques », écrit Zweig, sont du genre « homme dans la lune » : des sornettes, des lubies, des tours joués sur l’esprit. Mais du dernier tiers, il ne peut encore en parler. « Il est possible, écrit-il, que derrière ces visages sans cesse changeants de morts réside mon sentiment de culpabilité vis-à-vis de mon père et de mon beau-père. » Il souhaite appréhender cela de manière analytique avant de poursuivre. Le super ego qui parle au travers de pères défunts peut être aussi puissant que de véritables fantômes38.
Le fait que les images que voit Zweig soient ou bien des tromperies de l’œil, ou bien les effets d’un esprit hanté par la culpabilité, peut paraître évident aux lecteurs modernes, mais leur relation à l’histoire et à la psyché mérite étude. « Ni rêves pour l’analyste, ni hallucinations pour le psychiatre », affirme une importante historienne moderne du visage humain, les images de Zweig ne sont que « des projections vierges explicables physiologiquement » de types physionomiques. Il songeait, suggère-t-elle, à des masques mortuaires, « plus proches du cadavre qu’une photographie », lesquels, déjà populaires à la fin du XVIIIe siècle, connurent une véritable vogue au XIXe. Que cela soit effectivement le cas ou non m’intéresse moins que la manière puissante avec laquelle les fantômes de Zweig sont internes et constituent des projections de ce qui, à une époque antérieure, aurait été plus immédiatement compris comme le résultat du fait de ne pas avoir disposé convenablement des morts. (Zweig s’intéressait aux visages et avait publié un livre de photographies de juifs d’Europe de l’Est dans le but que les juifs allemands comme lui soient mieux disposés à leur égard.) La passion des masques mortuaires est en grande partie due à la phrénologie, discipline qui affirmait qu’il était possible de lire le caractère d’une personne à partir des contours de la tête. Des moulages de morts pouvaient ainsi étrangement les ramener à la vie. La plus grande collection de masques mortuaires aux États-Unis fut réunie dans ce but précis ; le British Phrenological Journal propose à ses lecteurs de nombreux articles sur ce sujet39. Les morts ne sont pas vraiment morts et demeurent parmi les vivants même, si ce n’est surtout, dans les cercles scientifiques progressistes.
En fait, les morts hantent les vivants même lorsqu’il est tout à fait clair qu’ils n’existent ni ne peuvent exister. Ils sont morts. Mais pas tout à fait. Le philosophe Slavoj Žižek invoque la « fantaisie fondamentale de la culture de masse contemporaine » : le retour des morts parce qu’ils n’ont pas été convenablement enterrés. « Quelque chose ne s’est pas déroulé comme il faut lors de leurs obsèques » et ils sont revenus pour signaler « un trouble dans l’ordre symbolique ». Je ne crois pas que cela soit à ce point circonscrit historiquement. Là je suis avec Freud. Il existe une continuité entre les angoisses du passé et celles d’aujourd’hui. Nous connaissons, dit Freud, l’inquiétante étrangeté au plus haut degré lorsqu’il s’agit de la mort et de cadavres, de spectres et de revenants : « Mais il n’y a guère d’autre domaine dans lequel notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations à la mort. »40
Que de distance parcourue entre Épicure et Diogène et l’analyse psychanalytique lacanienne de la propension des morts à hanter les vivants de Žižek, mais ce long chemin nous permet d’arriver à l’endroit d’où je peux définir plus pleinement ce que j’entends par « les morts ». Il s’agit de ceux dont les corps sont traités comme morts — enterrés, brûlés, jetés à la mer, abandonnés aux oiseaux — mais qui demeurent puissants dans l’imagination des vivants, quelles que soient les nombreuses hypothèses sur ce qu’ils sont réellement, où ils se trouvent réellement, s’ils sont quoi que ce soit, ou s’ils sont capables d’effets dans le monde des vivants. Bref, les morts constituent une puissante catégorie de l’imagination, et le cadavre est leur emblème (token), aujourd’hui comme autrefois. Et, en tant que tels, ils — le cadavre et quel que soit ce que les morts sont ou ne sont pas — jouent un rôle important dans les affaires de ce monde. Il semble qu’il soit impossible de supporter longtemps le sévère sophisme de Diogène, peu importe ce que l’on croit. Le travail des morts — des corps morts — n’est possible que parce qu’ils demeurent présents de manière si profonde et complexe, et parce qu’ils partagent la mort avec ses autres avatars : les ancêtres, les fantômes, la mémoire, l’histoire.

*1. « Beneath the water people drowned, / Yet with another heaven crowned, / In spacious regions seemed to go / As freely moving to and fro: / In bright and open space / I saw their very face; / Eyes, hands, and feet they had like mine; / Another sun did with them shine. » Thomas Traherne (1636-1674), « Shadows in the Water », in Poems, Centuries and Three Thanksgivings, éd. Anne Ridler, Londres, Oxford University Press, 1966, p. 116 ; traduit par nos soins.
*2. James Boswell (1740-1795), The Life of Samuel Johnson, éd. R. W. Chapman, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 900 ; en français, cf. Vie de Samuel Johnson, trad. Gérard Joulié, Paris, L’Âge d’Homme, 2002, p. 521.

Chapitre III
LE TRAVAIL CULTUREL DES MORTS
L’espoir généreux
Considère la mort comme simple frontière vers une image améliorée
Et puis il y a l’amour de la mort qui civilise et grâce auquel
Même la musique et la peinture vous disent quoi d’autre aimer.
Les bouddhistes et les chrétiens s’arrangent pour s’accorder sur la mort
Et font d’elle une base idéale d’idées différentes.
Les communistes en revanche désapprouvent la mort
Sauf quand ça leur est pratique.
Notre connaissance de la mort n’étant ni héréditaire ni directe
Elle est la gâchette de la plus grosse arme à feu de l’homme de lettres.
Et nous sommes heureux de l’assimiler à une certaine conception du calme.
À part ça, je ne trouve rien à dire sur le sujet
Et bien que je pense qu’il importe, et qu’il soit approprié de le soulever,
Il fait partie de ceux à propos desquels les gens doivent être préparés à ne rien avoir à dire.
WILLIAM EMPSON,
« L’ignorance quant à la mort »*1

Il n’est pas possible de voir jusqu’où l’anthropomorphisme peut s’étendre, le mot pris dans son sens le plus large. Les gens se vengent sur les morts en exhumant et déshonorant leurs os ; on éprouve de la compassion pour des objets inanimés […]. Peut-être est-ce là l’origine entière du pronom autrui.
GEORG LICHTENBERG,
Aphorisme K83*2


Je me suis intéressé jusqu’à présent à la manière dont les humains, d’une part, transforment le corps mort reconnu comme simple matière en une chose qui exige qu’on lui accorde des soins et, d’autre part, imaginent que continuent d’exister les morts dans l’au-delà et ici-bas. Les restes physiques possèdent à nos yeux une certaine aura, même si nous estimons que, par essence, ils n’importent pas ; et même si nous déclarons être convaincus que les morts ne sont nulle part, nous nous comportons comme s’ils se trouvaient quelque part, et agissons comme s’ils étaient, en tant qu’individus, restés ou revenus dans le monde des vivants alors même que nombre de nos rituels, pratiques et croyances déclarées suggèrent le contraire. Ce chapitre traite des conséquences plus largement culturelles des restes matériels et de la vie imaginée des morts outre-tombe. Il traite du travail qu’ils effectuent collectivement, de la manière dont ils façonnent la civilisation et pour quelle raison. Que mon propos soit ici bien clair. Les morts ne sont pas, et n’ont jamais été, envisagés comme semblables aux vivants (sauf peut-être par les aliénés) ; accéder à eux a toujours été quelque chose de très différent. Leur travail se distingue du nôtre, à nous les vivants. Autrement, ni nous, ni eux ne serions mortels. Sans le fossé entre ce qu’ils sont et ce que nous pensons qu’ils sont, ce livre n’existerait pas — et avec lui une grande partie de la religion, de l’art, de la politique et de la poésie. Le corps mort est ici ; les morts sont quelque part. Les deux sont liés.
Une manière d’appréhender le sujet du travail des morts dans ce monde consiste à analyser, en comparaison, le très large éventail des choses qu’ils sont supposés faire dans un autre monde que celui-ci, quel qu’il soit. Je pense, par exemple, aux travailleurs morts de l’Antiquité chinoise, les dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui furent, au cours des siècles, tués et ensevelis dans les imposants mausolées des empereurs et des grands seigneurs de la dynastie Shang, afin qu’ils continuent de les servir, dans la mort, comme ils l’avaient fait de leur vivant. Les plus importantes de ces brigades comptaient des centaines de sujets. Certains étaient probablement des prisonniers (habituelles victimes des sacrifices humains) dont les corps furent mutilés — décapités, démembrés — avant d’être ensevelis. D’autres, comme les esclaves et les valets autrefois au service du principal occupant de la tombe, et censés continuer d’effectuer leurs tâches dans la mort, étaient enterrés entiers. Certains empereurs emportaient avec eux des concubines, lesquelles durent attendre la révolution culturelle du président Mao et la destruction des tombes royales pour s’affranchir de leur labeur. Les gardes impériaux étaient enterrés casqués et munis d’armes réalistes en bronze et pierre ; des chariots les transportaient vers leur travail dans l’au-delà. Les artisans partaient avec leurs couteaux, hachettes, forets et scies. Les dirigeants mésopotamiens exigeaient eux aussi ce type de travail dans l’au-delà. Les morts royaux d’Ur emmenaient leur suite avec eux, laquelle pouvait compter jusqu’à soixante-dix personnes, toutes atrocement sacrifiées. Nous pourrions également raconter des histoires de morts d’une autre espèce que la nôtre, de ces fidèles serviteurs, dans la vie comme dans la mort, d’un maître humain : je pense aux chiens de chasse enterrés dans les plaines de l’Amérique du Nord aux côtés de leur propriétaire, ou aux chiens (sans doute juste des amis) trouvés dans des tombes néolithiques scandinaves ; aux chats, ibis, crocodiles et taureaux momifiés qui peuplent les tombes égyptiennes par dizaines de millions, certains en tant que messagers sacrificiels des dieux, d’autres — les animaux domestiques — comme compagnons des morts humains ; ou encore aux chevaux enterrés aux côtés du roi scythe, lequel, selon Hérodote, repose non seulement avec l’une de ses concubines (étranglée), mais aussi « son échanson, son cuisinier, son écuyer, son ministre [et] un de ses serviteurs ». Cependant, le travail des morts ailleurs qu’ici-bas n’est pas l’objet de ce chapitre, ni de ce livre1.
Je m’intéresse à ce que font les morts ici, et plus précisément à notre manière d’imaginer comment agiront, dans notre monde, notre propre mort et corps mort, ainsi que ceux des autres. Il me semble que cela est étroitement lié à la fois à ce que nous nous imaginons qu’il se passe dans leur monde — quel qu’il soit — et aussi, nécessairement, à notre profond sentiment que les morts sont, d’une manière ou d’une autre, encore parmi nous, raison pour laquelle nous accordons de l’importance ici et maintenant à leur corps sans vie. Ils ne sont pas partis, même si leur corps n’est que charogne ou moins que cela. Les morts individuelles, biologiques et relativement instantanées constituent des événements sociaux qui se révèlent dans la durée. Ce lien entre l’individuel et le social est l’idée directrice du Suicide d’Émile Durkheim. Son élève, Robert Hertz, appliqua le principe de cette dualité au cas particulier des rites funéraires, lesquels, affirmait-il, offrent l’occasion de commencer à délicatement soustraire du monde les défunts et à raccommoder le tissu social déchiré par la mort d’un individu. Je cherche à suggérer que le savoir philosophique, historique et anthropologique indique que nous sommes une espèce non seulement qui vit avec ses morts mais qui est également profondément consciente, même si ce n’est pas toujours consciemment, de leur importance fondamentale et durable. Et de cela dépend tout leur travail.
Au commencement, même avant le cadavre, était la Mortalité. Et c’est ainsi que la Mort, comme l’écrit le poète William Empson, porte le fardeau de nos plus grandes idées, d’un répertoire de significations vaste comme l’océan. Mon sujet — le corps mort — fait sien le fait accablant selon lequel, quelle que soit notre volonté qu’il en soit autrement, la Vie (l’âme, la personne, ou quelque autre nom que nous lui donnions) et le Corps seront à terme séparés. Inéluctablement, leur relation intime sera rompue, leur affection brisée. C’est là une prise de conscience qui se situe au point d’origine de la culture. Pour saint Augustin, la mort « ruinait le souhait le plus profond de l’âme, vivre en paix avec son bien-aimé, le corps ». Tout comme le sexe dans le monde postlapsarien, la mort éloignait l’âme de Dieu, et « seul l’amour de Ses ordres, accordé par le Christ aux martyrs, pouvait surmonter une affection si profonde […] ». La mort en tant que clé du sens de la vie jouit d’une longue histoire également dans la pensée séculaire occidentale. L’aphorisme célèbre de Montaigne selon lequel « Qui apprendrait aux hommes à mourir, leur apprendrait à vivre » est un écho qui résonne depuis l’Antiquité. Qui résonne chez Cicéron, selon lequel « philosopher, c’est apprendre comment mourir » ; chez Socrate, qui, à la question de savoir si « l’objet propre de l’exercice des philosophes, c’est de détacher et de séparer l’âme du corps », répond oui, et précise que « ceux qui pratiquent la philosophie au droit sens du terme s’exercent à mourir » ; c’est un écho qui résonne chez Lucrèce et Épicure, lesquels, malgré leurs visions matérialistes différentes de la mort, estiment l’un comme l’autre qu’être capable de mourir sans crainte est un signe de sagesse philosophique car il n’y a rien à craindre à retourner au néant qui précède la naissance. La liste des points de vue qui s’inscrivent dans cette tradition de pensée est longue, et, parallèlement, de tels points de vue existent dans l’enseignement de la plupart des religions et idéologies laïques. Pour dire l’évidence : le corps mort est un rappel terrible de la mort, un rappel que l’être humain auquel il appartenait a été arraché à cette terre2.
Martin Heidegger, pour qui la mort revêt une importance philosophique centrale, propose une explication au fait que nous prêtons attention au corps mort. Il s’agirait d’une tentative, de notre part, de comprendre les fondements de notre existence. « À l’heure “finale” et quand se constitue l’être entier du Dasein [mot allemand pour “existence”, signifiant dans ce contexte particulier l’être qui est présent au monde en y existant], il n’est vraiment pas question de représentation », affirme-t-il. Autrement dit, il est impossible d’appréhender ou de faire l’expérience de l’être-là au moment où l’être-là cesse, alors même que ce serait le seul moyen, l’unique condition de son appréhension. Mon hypothèse est que le corps mort devient, dans ces conditions, une sorte de véhicule, au final futile, pour tenter de comprendre « le fait de ne plus être là », en nous permettant d’imaginer notre propre mort — et la Mort — à travers celle d’un autre telle qu’est est représentée par son corps mort. En d’autres termes, comme le dit Heidegger, « atteindre à la mort son entier, c’est, pour le Dasein, perdre d’un seul coup l’être du là ». Et, ajouterais-je, nous estimons pouvoir, d’une manière ou d’une autre, contourner cette vérité en conservant le « n’être plus » des autres dans ce monde. Contre Diogène, nous essayons en fait désespérément de distinguer « l’être présent objectivement » du cadavre d’une chose immatérielle et sans vie. Le corps mort est plus que cela ; c’est un « vivant au négatif » et non juste « une chose matérielle sans vie ». Le plus grand collectionneur de masques mortuaires, Laurence Hutton (1843-1904), explique, dans des termes que Heidegger aurait compris, qu’il s’agit là précisément de la raison pour laquelle les « figures moulées » des morts sont si révélatrices : « La mort fait cesser les agitations auxquelles le corps est en proie tant qu’il est uni à l’âme : elle arrête et fixe ce qui auparavant était indécis et vague. » En d’autres termes, notre relation aux morts découle de la difficulté philosophique que nous éprouvons vis-à-vis de la mort elle-même et se traduit en une phénoménologie de la vie avec les morts et leurs reliques. Le cadavre devient icône, un moyen par lequel la chose absente et intangible devient présente et préhensible. Le cadavre représente quelque chose de radicalement différent de ce qu’il est — les morts eux-mêmes, une âme qui subsiste quelque part. Le corps mort — tout comme les choses qui ont été en contact avec les morts — opère une magie en laquelle, semble-t-il, nous avons besoin de croire3.
L’Allemand Ernst Jünger, essayiste et philosophe politique conservateur, surtout célèbre pour ses réflexions de jeunesse sur la Grande Guerre, exprime cela magnifiquement dans une de ses méditations plus tardives à propos du cadavre, sujet auquel il se consacra tout au long de sa vie. Leichnam, qui veut dire cadavre en allemand, vient des mots lih (corps) et hamo (peau, tissu, enveloppe) en vieux haut allemand. Étymologiquement, ce mot est plus chargé que son équivalent anglais (corpse, du latin corpus), ou que le mot français « cadavre » (du latin cadaver, mot étymologiquement lié à cader, « tomber, se terminer », et par extension « mourir, succomber »). Le Leichnam, littéralement le « tissu du corps », possède, en tant que tel, tout le pouvoir que les bons catholiques confèrent aux reliques. Le déiste Godwin écrivit, comme nous l’avons vu, que quelque chose du corps de celle qui n’était plus — sa défunte femme Mary Wollstonecraft — se trouvait également présent dans ses habits et affaires personnelles. Jünger établit un lien explicite. « Le cadavre, écrit-il, est un mot magique utilisé pour caractériser les morts […], l’image vivante magique cachée dans le temple du corps. » Le terme est associé au mot latin imago, qui peut signifier « fantôme » ou « esprit », et, en cela, il est lié au récit que donne Pline de l’origine de la peinture : un artiste dessine les contours de l’être aimé sur le point de partir. Un cadavre reste pénétré de la personne qui l’a quitté. En allemand, le corps du Christ est son Leichnam. Leiche (cadavre) — « coquille [qui] attire des pouvoirs étrangers, tel un vaisseau abandonné » — est différent. Il s’agit de s’en débarrasser pour éviter que les forces qu’il attire n’en prennent possession, mais il n’est pas en soi magique. Un cadavre n’incite pas à l’idolâtrie4.
Enterrer un corps mort, par opposition à un cadavre — peut-être est-ce là la distinction que souhaitent faire tous ceux qui résistent au scepticisme de Diogène —, constitue ainsi la représentation d’un drame imaginé à venir. Le drame advient non seulement au niveau du corps mort particulier et du deuilleur, mais également au niveau des civilisations et de leur histoire. Le reste de ce livre explorera l’étendue de ce drame dans le monde occidental, et plus spécifiquement en Angleterre, au cours du dernier millénaire. Il retracera comment de multiples processus sociaux et culturels ont refaçonné de manière incrémentale la relation indélébile entre le corps mort et la civilisation des vivants. Il ne s’agit pas, comme d’autres l’ont suggéré, du récit d’un graduel désenchantement, mais plutôt d’une histoire de la création de nouvelles manières d’interpréter le lien fondamentalement infrangible entre la matérialité du corps mort et la conscience — individuelle et collective — de ceux qui vivent avec les morts.
Cette histoire mouvante passe des lieux des morts, dans la deuxième partie, aux noms des morts, dans la troisième, puis aux cendres de la quatrième partie : une progression que l’on pourrait voir comme menant au néant, cependant il n’en est rien. Dans le chapitre IV, nous commencerons par voir comment la pratique consistant à enterrer confortablement la dépouille au cœur de la communauté des vivants — au sein d’un cimetière paroissial ou dans un lieu qui en serait l’extension — est apparue pour la première fois pour ensuite devenir, au moins mille ans plus tard, la cible d’attaques venant de toutes parts. À la fin du XVIIIe siècle et tout au long du siècle suivant, de profonds changements touchant aux hypothèses quant à la relation de ce monde avec un quelconque autre monde, à la relative autorité des différents modes de connaissance, et à la nature de la civilisation elle-même, se sont combinés pour imposer aux morts de nouvelles exigences : ils furent mobilisés de manières totalement nouvelles pour refaçonner le monde des vivants. En réaction à ces exigences, le corps mort supposément désenchanté, comme le montre le chapitre V, en vint à être enterré non plus dans le cimetière paroissial mais dans un vaste cimetière-jardin (c’est-à-dire au sein d’une immense communauté cosmopolite des morts installée dans un lieu semblable à un parc, coupée de la communauté des vivants et située en dehors du contrôle direct des autorités cléricales). Et dans ce lieu, ils firent un travail nouveau aux formes multiples. Leurs noms en firent de même, dans d’autres lieux, pour la plupart nouveaux mais certains anciens, comme si le pouvoir talismanique du corps mort dans la vie moderne — son numen, sa présence divine — devait aller quelque part (la conservation de l’énergie psychique est tout autant une loi naturelle que la conservation d’autres types d’énergie). La manière dont cela est advenu est analysée dans la troisième partie du présent ouvrage. Enfin, nous arrivons, dans la quatrième partie, à ce qui pourrait être considéré comme la plus grande menace moderne au pouvoir des morts. À la fin du XIXe siècle et au cours du XXe siècle, l’inhumation commença à céder le pas à la crémation, c’est-à-dire, précisément, au fait de brûler le cadavre supposément désenchanté (désormais entendu, d’un point de vue culturel, davantage comme un déchet qu’une icône) dans des fours de haute technologie afin de le transformer en ses éléments constitutifs — c’est-à-dire en rien — aussi rapidement, proprement et minutieusement que possible. Et pourtant, là encore, même des cendres produites industriellement surent retrouver leur aura et furent recrutées pour accomplir un travail culturel. Mais, avant d’aborder le déroulement de cette histoire en Occident, nous devons comprendre la signification universelle donnée au travail des morts sur la longue durée et à travers les civilisations : le cosmique avant le particulier.
La façon dont nous parlons du corps mort témoigne, déclare Tertullien (160-220), un des premiers Pères de l’Église, du fait que nous agissons comme si existait une âme ou une personne qui vit, qui se soucie et qui sera unie avec la « dot du corps ». Car si tel n’était pas le cas, alors pourquoi, demande-t-il, maudit-on la mémoire d’un ennemi en lui souhaitant que « la terre lui soit pesante » et demande-t-on que ses cendres soient tourmentées ? (Le sentiment opposé, Sit tibi terra levis [« Que la terre te soit légère »] était couramment inscrit sur les pierres tombales sous une forme abrégée : S.T.T.L.) Jean Calvin, l’éminent Réformateur genevois, qui espérait faire un grand geste rhétorique en maintenant l’anonymat de sa propre sépulture, proposait une démonstration similaire. Selon lui, l’inhumation en général était un rituel ordonné par Dieu, un prélude, une image en miroir de la résurrection corporelle ; un acte de foi envers le dogme fondamental du christianisme : l’âme éternelle serait ressuscitée avec son corps grâce au sacrifice du Christ. Mais il y avait là également une chose touchant à l’universel. Le fait que les païens prenaient soin de leurs morts prouve qu’ils avaient une sorte d’intuition de cette grande vérité, même s’ils devaient être condamnés pour ne pas l’avoir reconnue. Et c’était encore plus le cas pour les juifs, dont les rituels — brûler de l’encens, oindre le corps d’herbes précieuses — préfiguraient la doctrine de la résurrection : « Quel était l’intérêt de cette coutume d’enterrer les morts sauf à faire comprendre aux hommes qu’une nouvelle vie se préparait pour les corps enterrés ? » L’inhumation suggérait que si quelque chose devait dormir, c’était le corps — d’où l’utilisation du mot cœmeterium (lieu pour dormir) par les premiers chrétiens : rappel, limpide même pour un enfant, que, tous, nous attendons une résurrection corporelle. Et c’est pour cette raison que les clercs s’opposèrent, à la fin du XIXe siècle, à la crémation : cela détruisait la signification iconique de l’enterrement en tant que représentation de l’état duquel les morts ressusciteraient à la fin des temps dès lors que les conditions pour comprendre le Dasein seraient remplies5. Ce poids incommensurable des morts — son gravitas culturel — pèse sur le corps mort et relie sa matérialité à un drame cosmique qui transcende les croyances particulières quant à l’au-delà et au voyage de l’âme, même si Calvin l’utilisait ici pour étayer le récit chrétien.
Parallèlement au vaste éventail de traditions philosophiques auquel j’ai fait allusion, il existe un tout aussi vaste corpus historique et anthropologique consacré à la nature et l’importance civilisationnelle du travail des morts. Au XVIIe siècle, le fondateur du droit international moderne, Hugo Grotius (1583-1645), compila une bibliothèque d’opinions et de pratiques provenant d’auteurs anciens afin d’étayer son point de vue selon lequel le refus de la sépulture était si fondamentalement contraire à toute norme concevable — contraire au fait d’être humain — qu’il fournissait un juste sujet de guerre. Sa compilation, vaste et fondée sur les meilleures autorités en la matière, représentait un excellent échantillon de la pensée occidentale sur le sujet. « Il est plus simple de dire que l’homme l’emportant sur les autres animaux, il a paru indigne que son corps leur servît de pâture ; c’est pourquoi on a imaginé la sépulture pour l’en garantir autant que possible. » Prendre soin du corps mort est signe de « compassion et religion » ; ce sont « des lois communes aux hommes bien disciplinés » ; c’est la preuve de notre « humanité commune ». Il s’explique en donnant quelques exemples : « Quintilien a dit que c’est par un sentiment de compassion que les corps des hommes sont gardés contre l’atteinte des oiseaux et des bêtes féroces […]. Aussi dit-on que le devoir de la sépulture n’est pas tant rendu à l’homme, c’est-à-dire à la personne, qu’à l’humanité […]. » « D’où Sénèque et Quintilien ont dit que c’est de “l’humanité publique” […] ; et Pétrone, “une humanité reçue par tradition”. » Pour finir, Grotius propose une raison qui fait le lien entre le soin des morts et un ordre divin, d’une part, et l’entrée de l’humanité dans la civilisation, d’autre part ; « les dieux [sont] les auteurs du droit de sépulture ». Mais, plus précisément, cela marque l’avènement des divinités olympiennes : selon Grotius, Moschion « estime que la férocité des géants, qui mangeaient les hommes, […] a été la cause [de la coutume de recouvrir les corps de terre] ; et que la sépulture a été établie comme le signe de l’abolition de cette pratique6 ».
Les sages juifs racontent une histoire semblable. C’est Dieu qui a enseigné à nos parents communs à enterrer les morts rapidement après que la Mort fut entrée dans le monde. Adam et Ève, dès lors qu’ils furent devenus pleinement humains et donc mortels, se tenaient assis là, pleurant leur fils qui avait été tué par son frère Caïn. Ils n’avaient jamais vu de corps mort auparavant et n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils devaient en faire. Un chien qui avait gardé les troupeaux d’Abel protégea le corps de son maître des bêtes et des oiseaux qui sinon l’auraient dévoré. Puis le Seigneur montra à nos premiers parents ce qu’ils devaient faire. Un corbeau tomba mort ; un autre corbeau vint et creusa un trou dans le sol, s’empara de l’oiseau mort et le déposa dans la tombe. « Je ferai comme ce corbeau », dit Adam, et il enterra le corps d’Abel. C’est là une bien étrange histoire qui met en scène des bêtes qui en savent davantage que les humains sur la fondation de la culture, des chiens conscients que jeter le corps par-dessus le mur n’est pas acceptable et des oiseaux qui enseignent aux humains l’inhumation. Mais c’est Dieu qui traduit leur savoir pour qu’Adam puisse l’utiliser et par conséquent étaye le genre d’affirmation faite par Hans-Georg Gadamer et dont j’ai parlé dans l’introduction : « Il s’agit […] d’un comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature. »7
Hérodote, premier grand historien doté d’une réflexion anthropologique, comprenait qu’une profonde croyance dans le caractère irréductiblement juste et éthiquement inéluctable de nos coutumes mortuaires en particulier nous anime, comme si la culture était en fait enracinée dans la nature, alors même que nous avons pleinement conscience que d’autres peuples, dotés de points de vue radicalement différents, tiennent les leurs pour tout aussi chères et naturelles. Il ne s’agit aucunement de relativisme de sa part (où la civilisation se situe ne fait aucun doute), cependant il comprend les enjeux. Un jour, Darius, le roi perse
ayant appelé près de lui des Grecs soumis à sa domination […] leur demanda pour quelle somme ils pourraient se résoudre à se nourrir des corps morts de leurs pères. Tous répondirent qu’ils ne le feraient jamais, quelque argent qu’on pût leur donner. Il fit venir ensuite les Calaties, peuple des Indes, qui mangent leurs pères ; il leur demanda en présence des Grecs, à qui un interprète expliquait tout ce qui se disait de part et d’autre, quelle somme d’argent pourrait les engager à brûler leurs pères après leur mort. Les Indiens, se récriant à cette question, le prièrent de ne leur pas tenir un langage si odieux : tant la coutume a de force. Aussi rien ne me paraît plus vrai que ce mot que l’on trouve dans les poésies de Pindare : La loi est un roi qui gouverne tout.

En d’autres termes, la manière dont on dispose des morts serait à la fois fondationnelle, telle une loi naturelle (« Il n’y a donc nulle apparence que tout autre qu’un insensé et un furieux en fit un sujet de dérision » ), et spécifique à une culture8.
L’étrangeté paradigmatique des coutumes mortuaires pratiquées par d’autres cultures — le point anthropologique que soulève Hérodote — a une longue histoire continue qui remonte à l’Antiquité et qui résonne encore aujourd’hui. Le romancier et anthropologue indien Amitav Ghosh (né en 1956) raconte comment des villageois égyptiens, parmi lesquels il vivait, se moquèrent de lui. C’est désormais le représentant de l’Est qui défend la crémation. « Dis-moi, est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte, que dans ton pays on brûle les morts ? » lui demande le blagueur Khamees le Rat. À quoi Ghosh admet que certains le font, oui. « Haram ! Haram ! » se mettent à marmonner avec horreur les femmes égyptiennes. (« Honte ! Honte ! » Ou « interdit », haram est le contraire de halal, ce qui est permis.) « Mais pourquoi ? Il y a une pénurie de bois à brûler dans ton pays ? » raille Khamees le Rat. Ghosh tente alors de se défendre, mais comme il ne trouve pas le mot « crémation » en langue arabe, il se voit obliger d’utiliser le mot « brûler », donnant ainsi l’impression que ses compatriotes traitent leurs morts comme du simple bois, de la paille, ou des « âmes damnées pour l’éternité ». En fait, dit Khamees le Rat à un public médusé, les Indiens font cela pour que « leurs corps ne puissent pas être punis au jour du Jugement ». Ces paroles déclenchent l’hilarité générale, suivie d’autres railleries encore, comme celle consistant à dire que la patrie de Ghosh doit être, assurément, un monde sens dessus dessous. La provocation, quasi quotidienne, est à présent terminée9.
Cependant la conversation reprend un mois plus tard, et d’une manière plus explicitement hérodotienne, lorsque Ghosh se voit obligé par Khamees d’aller parler à l’imam local pour lui demander qu’il vienne faire une piqûre à sa femme. Sans daigner le regarder, l’imam lui dit à peine bonsoir, continue de discuter avec le boutiquier puis soudain se tourne vers lui et lui lance : « Pourquoi vénérez-vous les vaches ? » Ghosh, décontenancé, tente de bredouiller quelque réponse. L’imam, s’adressant au boutiquier, demande s’il sait ce qu’ils font d’autre. « Il laissa la question en suspens un moment, écrit Ghosh. Puis d’une voix forte, il siffla : “Ils brûlent leurs morts.” » Abasourdi, le boutiquier bredouille « Oh mon Dieu ! Ya Allah ! » L’imam a profité de son avantage sur l’étrange et ironique échiquier des civilisations comparées. Il demande à Ghosh comment il peut tolérer cette coutume primitive et arriérée, ajoutant que seuls les sauvages brûlent leurs morts et qu’aucune nation qui brûle ses morts ne peut progresser. Ghosh, pour se défendre, bafouille alors qu’en Occident aussi on brûle les morts. « Il ment, rétorque l’imam devant une assemblée sans cesse grandissante. L’Occident n’est pas un peuple d’ignorants. Ils sont avancés, ils sont éduqués, ils ont la science, ils ont des fusils et des tanks et des bombes. » « D’ailleurs, après celles de l’Occident, ce sont les nôtres qui arrivent en deuxième. Nos fusils et nos bombes sont meilleurs », réplique un Ghosh à bout d’arguments. « Et nous étions là, l’imam et moi-même, délégués de deux civilisations caduques, rivalisant l’un avec l’autre pour s’approprier la violence occidentale10. » Tout était parti du fait de savoir ce qu’il advenait des morts.
La tradition sceptique cherchera à faire en sorte que tous les efforts visant à maintenir dans la culture le corps essentiellement matériel suscitent un tel sentiment d’étrangeté. Pendant des millénaires, les choses que font les autres, dès lors qu’elles diffèrent de ce que « nous » faisons, seront considérées parmi les plus monstrueuses, les moins naturelles et les plus irrévocablement étranges de ce monde. Dans le manuscrit du XIIIe siècle du poète flamand Jacob van Maerlant, intitulé Der naturen bloeme, figure une très jolie enluminure montrant des personnes brûlant leurs morts, et ce pour illustrer, comme il se devait, un passage décrivant des brahmanes, passage au demeurant précédé et suivi de divers récits de personnes qui tuent leurs parents âgés, sont nés les cheveux gris, donnent naissance à des quintuplés, ne vivent que huit ans…, des récits de gens sans tête ou à tête de chien, de femmes dotées de crocs de bêtes sauvages, de cannibales. Brûler les morts est incroyablement étrange11 (planche 2).
Mais, envisagé sous un autre angle, voilà qui pourrait également constituer une entrée dans la civilisation et une synecdoque pour les croyances les plus profondes d’une société. Dans son récit de voyage riche en enseignements notamment anthropologiques, le grand penseur perse du XIe siècle Muhammad ibn Ahmad Biruni fait l’apologie de la crémation en Inde. À une époque très ancienne, écrit-il, les gens jetaient leurs morts dans les champs sans les couvrir d’aucune façon. C’était avant qu’ils ne deviennent ce qu’ils sont. Vint un jour un législateur qui leur dit d’exposer leurs morts au vent : c’est un pas vers la civilisation. Pour satisfaire à sa volonté, on fit construire des sortes de cabanes ouvertes sur les côtés qui laissaient passer le vent sur les morts, d’une manière qui n’est pas sans évoquer l’exposition des morts aux éléments sur de hautes tours pratiquée par les zoroastriens. Pour finir, Vishnou, le seigneur suprême Narayana, ordonna que les morts soient rendus au feu qui annihile instantanément pollution, poussière, odeur et qui libère, aussi, l’âme du corps. Les Hindous n’ont cessé depuis de suivre son commandement. Les exigences des corps morts envers les vivants étaient également précisées : la dépouille se devait d’être lavée, enveloppée dans une étoffe et consumée par un feu nourri d’autant de bois de santal que possible. Une partie des cendres devait être déposée dans le Gange, le reste dans n’importe quel autre cours d’eau. Ainsi, selon Biruni, les morts étaient reliés à Bouddha qui avait ordonné que toute dépouille mortelle soit jetée dans l’eau qui coule. Le feu quant à lui relie les Hindous aux Grecs : Asclépios fut emporté, avec d’autres, chez les anges dans une colonne de feu12.
L’un des plus célèbres humanistes de la Renaissance, Leon Battista Alberti (1404-1472), avance le même genre d’arguments qu’il fonde, cependant, sur des fait différents : l’enterrement, que ce soit de cendres ou d’un cadavre, est fondateur. Les lieux où sont ensevelis les morts sont sacrés, dit la loi — écrit Alberti en citant, semble-t-il, Cicéron — et « nous aussi reconnaissons que le droit funéraire appartient à la religion ». D’une manière générale, il estime que les rites de sépulture sont plus ou moins coextensifs à la civilisation. « Aucun peuple ne fut assez sauvage pour ne pas sentir la nécessité de posséder un rite de sépulture, sauf je ne sais quels Ichtyophages des pays barbares, aux confins des Indes », qui se contentaient de jeter leurs morts dans la mer et affirmaient qu’il importait peu par quel élément — terre, feu, eau — le cadavre fût décomposé. Johann Heinrich Zedler, le plus important des encyclopédistes allemands, fait preuve quant à lui d’une plus grande ouverture d’esprit s’agissant de l’ensevelissement sous les eaux. Il cite sans comparaison dépréciative, et en se fondant sur un large éventail de sources anciennes, toute une liste de peuples africains, asiatiques et européens qui déposent les restes mortels dans l’eau. Les Indiens de l’Est, précise Zedler, brûlaient préalablement les dépouilles. Cette affirmation, comme tant d’autres faites par Zedler, est suspecte, mais la véracité de ses propos dans le contexte qui nous concerne n’a pas d’importance13. Ce qui importe, en revanche, c’est que le soin apporté aux morts ait pu constituer, pendant des milliers d’années, une frontière communément acceptée entre la civilisation et l’état sauvage, entre la décence et la barbarie, entre nous et eux.
Les anthropologues historiques et les philosophes de l’histoire du XVIIIe siècle ont tous, sur la base d’un solide savoir classique, livré une version ou une autre de ces récits de l’origine du fossé entre la civilisation et la barbarie et, plus audacieusement, entre la nature et la culture. Pour Giambattista Vico (1668-1744), l’ensevelissement en mer était l’une des trois « coutumes humaines universelles » à l’origine de la société civile et de sa conservation. Les deux autres coutumes — le mariage et la religion — sont également liées aux morts : le mariage lie les vivants aux générations passées (les ancêtres) et à venir (les enfants à naître). C’est la lex première — la loi de la généalogie — qui crée la famille ou le clan en tant qu’institution et relie sa descendance avec ses morts. Aux premiers âges de l’humanité, ce sont les morts qui, par leur présence, sont à l’origine du lieu sacré, et donc de la religion. Vico est ici redevable à Cicéron, lequel pensait à peu près la même chose environ deux mille ans auparavant. La religion et les morts étaient intimement liés par le truchement de la généalogie, avançait Cicéron. « Quant aux tombeaux, le respect religieux qu’on en a est tel que l’on ne peut, dit-on, sans crime, les enlever du terrain consacré et de la demeure familiale. » Il estimait également qu’aucune sépulture ne devait se trouver dans un lieu public car ce dernier « ne peut être astreint à une servitude quelconque par des consécrations particulières ». L’histoire fondatrice proposée par Georg W. F. Hegel (1770-1831) est liée à celle de Vico. Dans son anthropologie philosophique fictive, il avance que bâtir des maisons pour les morts marque l’entrée de l’humanité dans la fabrication de symboles et dans la mémoire : les maisons pour les vivants ne sont que des abris, des structures pour préserver la vie ; une tombe est l’œuvre de l’architecte bâtisseur de symboles. Le philosophe espagnol du XXe siècle Miguel de Unamuno inverse la chronologie de Hegel : « […] la pierre trouva son emploi pour les sépulcres avant de servir aux habitations », dit-il. Mais l’idée selon laquelle il y eut un moment premier, primitif, pour le soin des morts en tant que moyen de les conserver parmi nous — pour les loger, pourrions-nous dire — est la même14.
Les gens éduqués du XVIIIe siècle connaissaient, en substance, ces vues et leur chronologie grâce notamment aux principales encyclopédies de l’époque. C’était là des lieux communs. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert expliquent dans leur Encyclopédie que l’inhumation ou son équivalent est un droit naturel qui se fonde non seulement sur la loi de l’humanité mais aussi sur le concept de justice même. Il est de l’essence même de « l’humanité de ne pas laisser des cadavres humains pourrir, ou livrés en proie aux bêtes ». Ephraïm Chambers (1680-1740), dans son encyclopédie à l’origine de celle de Diderot et d’Alembert (laquelle ne devait être, au début, que la traduction de celle de Chambers), est un peu plus évasif mais il pointe dans la même direction : « Le désir de sépulture a été puissant à presque toutes les époques, et son déni représentait l’ultime et la plus sévère des punitions ; pourtant les cyniques semblent l’avoir tenu en mépris ; et Pline range l’attention qui lui est portée parmi les faiblesses propres à l’homme. » Or, si l’on fait abstraction de Pline et des cyniques, « l’inhumation, conclut Chambers, est un devoir ou une dette de l’humanité. Certains fondent cette obligation sur le droit naturel, d’autres sur le droit des nations, et d’autres encore sur la loi divine »15.
Les fondateurs de l’anthropologie au XIXe siècle s’inscrivirent dans cette tradition. Le remarquable penseur français Fustel de Coulanges, pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, argua que la religion était la fondation de l’ancienne cité (c’est-à-dire de la civilisation) et que les morts étaient la raison de la religion. « Nos ancêtres, dit-il en citant Cicéron, ont voulu que les hommes qui avaient quitté cette vie, fussent comptés au nombre des dieux. » Le culte des morts était à l’origine non seulement de la religion occidentale mais également d’autres religions : chez les Aryas de l’Inde, par exemple, lesquels continuent de croire en la nécessité de faire des offrandes aux ancêtres. L’exigence de sépulture, poursuit-il, est née du besoin de doter l’âme d’une demeure afin d’éviter qu’elle n’erre et ne devienne malfaisante : « On craignait moins la mort que la privation de sépulture. » À nouveau, l’intérêt que j’accorde à ces points de vue n’est pas lié à la question de savoir si leurs auteurs ont raison ou non d’affirmer que le culte des ancêtres et donc des morts — des sortes de dieux — était présent au moment de la naissance de la religion et, par conséquent, de l’humanité, mais au fait que le statut des morts ait été perçu par les grandes figures de l’anthropologie et de la sociologie du XIXe siècle à nos jours comme central aux débats sur cette question16.
Si les praticiens de l’archéologie et de l’éthologie animale modernes continuent de s’intéresser aux soins apportés aux morts, c’est parce qu’ils y voient un signe de l’entrée dans le monde de la fabrication de symboles, et plus généralement de l’entrée dans la culture, ainsi qu’un marqueur de la distinction entre l’humain et les autres catégories d’êtres. Bien que ces sciences ne puissent, à l’évidence, régler les questions d’ordre philosophique et cognitivo-psychologique soulevées par ces affirmations, elles constituent cependant le dernier stade d’une tradition de pensée, et confirment l’origine ancienne des soins apportés aux morts par notre espèce. Ces soins remontent, chez les humains modernes, au moins au paléolithique supérieur, soit de 40 000 à 10 000 ans avant notre ère, c’est-à-dire à ce que l’on appelait autrefois l’âge de pierre tardif. À présent, nous savons également qu’au moins certains néandertaliens enterraient leurs morts. Il nous est en revanche impossible de savoir si, à l’époque, cette pratique était universelle aux humains et à leurs proches parents. Nous avons néanmoins la certitude que les genres de tombes et de biens qu’elles contenaient, tels qu’ils furent identifiés par les archéologues, varient selon les régions. Le nombre de sépultures connues et datant d’une histoire plus récente est très inférieur à celui qui correspondrait aux populations humaines autonomes ; nous ne savons pas si cela est simplement dû aux ravages du temps ou à la sélectivité des soins (selon qu’un être était considéré comme humain ou non, il bénéficiait ou non d’une sépulture, affectant la conservation de certains restes au détriment d’autres). Cependant, tout le monde s’accorde pour dire qu’au début de la période néolithique, c’est-à-dire vers 10 000 ans avant notre ère, les humains prenaient soin de leurs morts17.
Et il semblerait que nous sachions également que nous sommes la seule espèce à agir ainsi. Affirmer que les animaux prennent soin des morts n’est pas tenable, à la fragile exception peut-être des éléphants. Certains animaux paraissent tristes quand d’autres membres de leur espèce meurent ; on dit que les chiens éprouvent du chagrin à la mort de leur maître. Certaines espèces d’éléphants, mais pas toutes, témoignent d’un intérêt plus grand pour les restes mortels de leurs congénères que pour d’autres objets naturels ou les restes d’autres grands mammifères. Mais cet intérêt sera le même qu’il s’agisse des ossements de parents, de membres de leur groupe ou d’éléphants avec lesquels ils n’ont aucun lien. Et, d’une manière plus générale, comme devait l’observer l’essayiste allemand Ernst Jünger, « la mort pour [les animaux] fait très vite du corps un objet » ; ces restes sont utiles, comme nourriture peut-être, de la même manière que les corps humains pouvaient faire un excellent engrais pour les champs, selon Héraclite. Départager le vrai du faux dans les divers arguments contradictoires concernant la relation des bêtes à la mort n’est pas mon propos. C’est la suite possible du raisonnement qui m’intéresse : si les animaux prennent soin des morts, c’est soit qu’ils sont aussi merveilleux que nous, soit que nous ne sommes pas si spéciaux que ça. Des observateurs n’ont eu de cesse, depuis l’Antiquité, de l’affirmer, avançant par exemple que les fourmis et d’autres insectes sociaux enterrent leurs morts et pourraient nous être utiles pour nous enseigner comment nous y prendre : de manière hygiénique, ritualisée, ordonnée. Si l’éthologie ancienne et contemporaine se préoccupe de ce que font de leurs morts fourmis, éléphants et corbeaux, c’est qu’elle s’intéresse aux frontières de la culture et aux origines de la civilisation, et c’est cela qui m’importe. Tout porte à croire que nous nous trouvons, nous et les autres créatures, chacun d’un côté différent de la frontière, et si d’aventure celle-ci venait à bouger quelque peu, cela n’aurait pas d’incidence sur mon sujet18.
Que Vico, Cicéron, Grotius et tous les autres que j’ai cités soient exacts d’un point de vue factuel n’importe pas, même si les preuves empiriques qu’ils fournissent pour étayer leurs affirmations concordent avec les connaissances modernes. Le genre d’anthropologie historique fictive, à tendance philosophique, à laquelle ils se consacraient n’appelle pas de réponses fermes. Cependant, ils s’expriment comme s’il était parfaitement clair, et en accord avec l’ordre juste, que les gens agissent comme si le soin des morts — le fait de les enterrer, de se souvenir d’eux de manière appropriée — marquait un tournant culturel. La nécrotopologie et la nécromnémonique, selon une longue tradition de commentaires qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui, ont été interprétées comme des signes généraux d’une activité humaine, comme l’expression d’une humanité, de l’entrée dans le comportement symbolique. Cette longue histoire souligne le travail culturel propre aux morts.
Lorsque Gadamer affirmait que nous vivons avec nos morts, il entendait que nous vivons avec eux non seulement en tant que corps morts, mais aussi en souvenir, ailleurs, dans l’au-delà, ou ici-bas lorsque par extraordinaire ils reviennent. Dans les deux cas, les morts sont, individuellement et collectivement, l’extension temporelle de notre présent : ils sont nous — notre monde symbolique — tels que nous l’imaginons dans la longue durée. Le souvenir et la mort sont depuis longtemps considérés comme des plus étroitement liés. Pline l’Ancien, auteur romain du Ier siècle avant notre ère, raconte l’histoire du penseur Marcus Varron (116-27 av. J.-C.) qui, ayant fait le portrait de sept cents personnages illustres dans ses ouvrages, leur conféra, ce faisant, une sorte d’immortalité « envié[e] des dieux mêmes », une immortalité qu’il « répandit sur toute la terre ». (Les vastes collections de photographies de morts aux XIXe et XXe siècles s’inscrivent dans la lignée de cette œuvre.) Dans l’ancien temps, explique Pline, « les visages moulés dans la cire » des ancêtres étaient présents dans les atriums, de « sorte qu’on avait des portraits pour escorter les convois funéraires de la famille, et que, quand un individu était mort, était présent tout le peuple des membres de sa maison qui avaient jamais vécu ». Par extension, nous faisons exécuter, pour orner nos bibliothèques, les portraits « de ceux dont l’esprit immortel parle encore dans ces mêmes lieux », même si tout souvenir de l’apparence de cette personne — Homère constitue le cas paradigmatique — s’est évaporé. L’art lui-même n’est-il pas né, affirme Pline, du traçage de « la ligne de contour d’une ombre humaine » — celle d’un enfant mort ou d’un amant absent ou défunt, suggèrent d’autres sources anciennes — dans le but de rendre plus supportable la perte. Le texte de Pline l’Ancien informera le très influent tableau de Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego (voir chapitre V), dans lequel les bergers découvrent la mort en traçant les contours d’une ombre projetée sur une tombe en Arcadie. Pleurer la mort des bergers est bien sûr au cœur de la longue tradition pastorale que connaissait Poussin. Mais, d’une façon tout aussi importante, l’auteur ancien et le peintre de la Renaissance témoignent du caractère antique et pérenne de l’idée que nous nous faisons des communautés de morts : sept cents illustres personnes, bergers, chrétiens dans la mort réunis19.
Le poète William Wordsworth médite sur la manière dont les maisons des morts répondent directement à la nécessité de se souvenir. Selon lui, bâtir des tombes et, à une époque ultérieure, accompagner les morts d’épitaphes — l’écrit devient alors le moyen d’atteindre l’immortalité — préservent les frontières non seulement de la civilisation, mais aussi des communautés historiques spécifiques : « Personne n’a jamais négligé l’inhumation hormis certaines nations sauvages, comme les Bactrians, lesquels jetaient leurs morts aux chiens », écrit le poète en citant William Camden (1551-1623), l’historien élisabéthain dont la magistrale étude de la topographie et de l’histoire de la Grande-Bretagne et de ses monuments funéraires était censée « restituer l’Antiquité à la Grande-Bretagne et la Grande-Bretagne à l’Antiquité ». À l’exception de quelques très rares cas, même les tribus sauvages « qui ne connaissaient pas l’écriture » couvraient de monticules de terre ou de quelques pierres grossières leurs morts afin de protéger les restes des défunts et « conserver leur mémoire20 ».

*1. « Liberal hopefulness / Regards death as a mere border to an improving picture. / Then there is the civilizing love of death by which / Even music and painting tell you what else to love. / Buddhists and Christians contrive to agree about death / Making death their ideal basis for different ideas. / The Communists however disapprove of death / Except when practical. / Because we have neither hereditary nor direct knowledge of death / It is the trigger to the literary man’s biggest gun. / And we are happy to equate it with any conceived calm. / Otherwise, I feel blank upon this topic / And think that though important, and proper for anyone to bring up, / It is one that most people should be prepared to be blank upon. » William Empson, « Ignorance of Death », in The Complete Poems, éd. John Haffenden, Londres, Allen Lane, 2000, p. 78 ; traduit de l’anglais par nos soins. Le poète lui-même semble attiré par l’idée d’une sorte d’immortalité impersonnelle. « Qui, en Europe, écrit-il à son ami Christopher Ricks, fut le premier jamais à penser que l’âme après la mort retourne à la mer telle une goutte d’eau ? » La réponse, qui lui vient de sa lecture de Norman Cohn, est Plotin, qu’Empson promet à nouveau d’essayer de lire (Selected Letters of William Empson, éd. John Haffenden, Oxford, Oxford University Press, 2006, 3 août 1967, p. 456-457).
*2. Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme (aphorismes), trad. de l’allemand par Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p. 484.
APPENDICES
REMERCIEMENTS
Il est d’usage de remercier ceux qui ont contribué à la réalisation d’un livre, et il va de soi que je n’ai aucune intention de m’y soustraire ; mais ce ne sera pas facile. Le 14 août 2013, alors que j’étais encore loin de terminer une première ébauche complète, j’écrivis à la Stockport Local Heritage Library du Cheshire pour demander à la bibliothécaire de remercier l’un de ses prédécesseurs, Dave Reid, de m’avoir envoyé en 1971 des photocopies d’un livre de Mémoires relatant le décès d’élèves de diverses écoles du dimanche. Je venais de le citer, et cela me fit penser à lui. Il était décédé en 2008, me répondit la bibliothécaire ; dans ce cas, s’il vous plaît, lui répondis-je, pouvez-vous dire à sa femme, Naomi (une historienne du chartisme qui m’avait aidé quand je travaillais sur ma thèse), que je suis reconnaissant envers son défunt mari ; mais elle aussi était morte. Ma correspondante m’informa alors que leur fils venait régulièrement et qu’elle lui dirait que j’avais écrit pour remercier ses parents.
La première étudiante de troisième cycle qui m’a aidé à faire des recherches sur ce qui est devenu, après bien des détours, ce livre est Ann Sullivan. À la fin des années 1970, elle et moi avons parcouru laborieusement des revues consacrées au folklore à la recherche de preuves de survivances post-Réforme de ce que nous pourrions considérer comme des superstitions pré-Réforme : le glas, les prières pour les morts, les festins funéraires. Aujourd’hui, cette tâche ne prendrait que quelques minutes (la plupart des publications consultées sont désormais en ligne), mais c’était alors une entreprise bien plus chronophage. Elle et moi transcrivions inlassablement des bouts de textes — ou bien collions des extraits photocopiés — sur des fiches bristol 127 × 203 mm. Cela fait plus de quarante ans que j’ai perdu contact avec elle ; je sais cependant grâce à Internet qu’elle est aujourd’hui grand-mère et vit à Ithaca dans l’État de New York. Mais ce genre de fouilles dans les profondeurs de la mémoire ne fera que mettre du désordre dans le grand tumulus de mes dettes intellectuelles et personnelles. Je m’efforcerai de mettre en œuvre une archéologie plus systématique de ma gratitude en commençant par les strates les plus récentes — les dernières ajoutées — pour ensuite remonter le temps.
Mon beau-père, Siegfried Hesse, un brillant avocat d’appel depuis longtemps à la retraite et, avant cela, un rédacteur juridique, a relu mes épreuves avec un œil extraordinaire pour les erreurs typographiques et de fond. En 2014 — et voilà que je dérange déjà l’ordre des fouilles —, il avait relu une version semi-finalisée assez désordonnée afin que le manuscrit puisse être donné aux correcteurs et préparateurs de copie. J’imagine que cet octogénaire aurait sans doute préféré lire Proust. Je suis touché et fier qu’il ait donné si généreusement de son temps et de son intelligence.
Terri O’Prey, de Princeton University Press, a suivi ce livre pendant toutes les étapes de sa préparation avec un merveilleux mélange d’encouragements et d’efficacité ; Quinn Fusting, assistante éditrice dans cette même maison d’édition, s’est occupée d’une myriade de détails avec rigueur et courtoisie. Beth Gianfagna fut une correctrice de rêve : érudite, minutieusement attentive aux détails et sévère comme il se doit. La merveilleuse et imaginative Alice Goff, autrefois étudiante en troisième cycle et maintenant professeure adjointe à l’université du Michigan, a établi la liste des illustrations et a lancé le processus de demande d’autorisation pour leur reproduction. Olivia Benowitz a été d’un grand secours pour résoudre tous les problèmes de dernière minute. Brenden Mackie a fait preuve de ténacité et de créativité pour identifier les dernières notes de fin de texte récalcitrantes. Sheer Ganor a aidé à organiser et nettoyer les différents jeux d’épreuves.
Je ne pense pas que j’aurais pu transformer en livre un long manuscrit hirsute sans l’aide de ma merveilleuse conceptrice éditoriale, Madeleine Adams, qui savait parfois mieux que moi ce que j’essayais de dire et qui m’a guidé dans les dernières révisions avec beaucoup de délicatesse et d’intelligence. Mais maintenant mon modèle archéologique s’effondre, car un livre n’est pas comme un conte, longtemps abandonné ; ses couches supérieures sont encore habitées et plongent leurs racines dans les profondeurs du temps. Cela fait plus d’une décennie que mon éditrice à Princeton, Brigitta van Rheinberg, croit en ce livre, et sa relecture sévère et exigeante d’une des dernières versions en a grandement amélioré la clarté.
Et puis il y a mes amis et collègues, certains depuis plus de quarante ans : Carol Clover a été la première à lire le livre dans son ensemble ; Carla Hesse, Mark Peterson, Jonathan Sheehan et Ethan Shagan ont lu, et entendu parler, de plus de proto-chapitres qu’ils ne souhaiteraient se le rappeler avant d’entreprendre la lecture de la totalité des mille cinq cents feuillets de ce qui ressemblait désormais à un livre ; Deborah Valenze, Seth Koven et Claudio Lomnitz lurent également cette version et me mirent au défi de la rendre meilleure, plus claire et plus conséquente. James Vernon et Randy Starn l’ont également lue comme un feuilleton au fil des ans. Pour les uns comme pour les autres, ce fut un acte de gentillesse et de générosité intellectuelle. Je suis particulièrement redevable à Cathy Gallagher, ma meilleure copine intellectuelle depuis 1973, tant pour sa capacité surnaturelle à repérer et réparer un argument bidon que pour notre très longue collaboration mutuelle.
D’autres collègues ont partagé leur expertise au fil des ans, et j’ai essayé de les remercier au fur et à mesure dans les notes de fin de texte ; j’ai cependant une dette particulière envers Susanna Elm et Tom Brady pour leur relecture de la première partie, et surtout pour leur générosité toutes ces longues années alors que je leur posais des questions concernant l’Antiquité tardive et la Réforme, respectivement. Ma vieille amie Beth Berry et mes nouveaux collègues Nick Tackett et Carlos Norena m’ont guidé pour les questions concernant le Japon, la Chine et l’époque classique, dans cet ordre. Depuis la fin des années 1980, je donne des cours sur la mort et la fin de vie aux côtés de mon collègue Guy Micco, docteur en médecine, qui a été mon conseiller expert pour tout ce qui est relatif à la maladie et au cadavre, ainsi qu’un grand supporter de mon projet. Martin Jay m’a souvent conseillé de lire, au fil des décennies, exactement le texte théorique dont j’avais besoin au bon moment. Cela fait plus de quarante ans qu’il participe d’une manière ou d’une autre à mes projets. Les recherches éminemment originales de Sharon Kaufman sur la fin de vie dans l’Amérique actuelle ont inspiré la postface et bien d’autres pages de ce livre. Patricia Williams, à certains moments cruciaux, a su m’offrir de très précieux conseils. Mes promenades avec mon cher ami István Rév dans les cimetières de Budapest, ainsi que ses travaux de recherche et nos nombreuses conversations, ont participé à former ma pensée sur les morts.
Certains moments depuis longtemps révolus et d’autres plus récents n’ont eu de cesse de nourrir mon présent : ce présent, ce livre. Mon éditrice à une époque, Alison MacKeen, a dit quelque chose lors d’un déjeuner au Princeton Institute for Advanced Study en 2008 qui s’est avéré être, d’une façon que je suis incapable de reconstituer, une sorte d’épiphanie. The Work of the Dead est apparu. Au début des années 1980, Tom Metcalf m’a emmené au cimetière de Park Street à Calcutta dans ce qui fut un moment important non seulement pour l’élaboration de mon récit de l’histoire de ce lieu, mais aussi pour ma réflexion sur les lieux des morts en général. C’est un grand ami et un excellent lecteur de mes travaux depuis 1973. En 1985, David Keightley m’a invité à une conférence à Oracle, en Arizona, consacrée aux rituels funéraires en Chine, un événement qui m’a fait découvrir, dans un monde reculé, un travail qu’effectuaient les morts et dont je ne soupçonnais pas l’existence. Il m’a aussi fait part de certains de ses travaux inédits. À la fin des années 1980, l’anthropologue Doris Francis m’a emmené visiter l’un de ses sites de recherche, un cimetière tombé en désuétude appelé Woodgrange, situé dans l’est de Londres, où des anges victoriens brisés partageaient notamment le paysage avec une mosaïque de tombes bangladaises et d’autres tombes musulmanes, dont certaines étaient ornées aux quatre coins de sculptures en forme de cierges allumés. Un couple de personnes âgées cherchait la tombe d’un de leurs ancêtres pour organiser une exhumation avant que le site ne tombe en ruine. Les corps dans un paysage importent.
Ce livre et une grande partie de ma vie intellectuelle plongent des racines encore plus profondes dans la revue Representations que j’ai participé à fonder avec des amis en 1981, et dans la communauté intellectuelle qui a grandi autour d’elle au fil des décennies. Je me souviens avec précision de ce que certains des membres m’ont apporté : Francis Ferguson m’a suggéré de lire Essay on Sepulchers de Godwin, texte qui devint dès lors central pour moi ; il y a longtemps, le regretté Mike Rogin m’a parlé de l’influence de l’affect familial sur l’aspect des tombes bourgeoises du XIXe siècle ; une remarque de Tim Clark lors d’une de nos réunions nocturnes, où nous parlions d’une première version de ce qui deviendrait les chapitres sur la crémation, m’a fait prendre conscience de l’incroyable modernisme de certains des crématistes les plus radicaux ; David Henkin, spécialiste du judaïsme, m’a envoyé des textes sur la persistance des morts autour de leur corps, ce qui m’a permis de réfléchir aux questions soulevées dans le chapitre III. Les parties de ce livre qui traitent des fantômes doivent beaucoup à Steve Greenblatt, un ami de longue date à qui je suis reconnaissant pour la richesse de ses conversations. J’ai eu l’immense chance d’être entouré de tous ces amis, ceux déjà mentionnés mais aussi d’autres — comme Lynn Hunt et Svetlana Alpers, Bernard Williams et Paul Alpers (les deux derniers maintenant morts) — avec qui j’ai parlé de beaucoup de choses qui ont rendu ce livre possible.
Des générations d’étudiants assistants de recherche et de membres du Berkeley Undergraduate Research Apprenticeship Program ont participé au présent ouvrage, et je me suis efforcé de tous les citer nommément dans les notes de fin de texte. Que ceux que j’aurais oubliés soient assurés de ma reconnaissance. De nombreux étudiants ont également lu ou écouté des parties du livre lors de séminaires et de colloques ; leurs remises en question ont contribué à l’améliorer.
Et puis il y a les remerciements institutionnels. Je n’ai pas écrit le livre que j’avais promis d’écrire lorsque j’étais fellow au National Humanities Center en 2000-2001 — j’en ai écrit un tout à fait différent —, mais j’ai effectué des recherches et donné une conférence concernant une des toutes premières versions des chapitres VI à IX. À deux reprises depuis le nouveau millénaire, l’Institute for Advanced Study de Princeton m’a fourni un formidable lieu pour réfléchir et écrire. J’ai écrit une partie de ce qui est devenu une histoire des noms et une longue introduction — une première ébauche de ce qui est devenu l’idée centrale de ce livre — au Wissenschaftskolleg zu Berlin, où j’ai été accueilli d’abord en tant qu’invité du recteur, puis comme l’époux d’une fellow. Les bourses octroyées par le National Endowment for the Humanities et de la Fondation Guggenheim dans les années 1970 et 1990 ont permis de soutenir deux autres livres, mais surtout d’effectuer certaines des recherches qui ont nourri le présent ouvrage. Enfin, le Distinguished Humanist Award de la Mellon Foundation m’a permis de prendre un an de congé de l’enseignement en 2013 pour me consacrer entièrement à la mise en forme finale de ce livre.
Nous entrons maintenant dans les strates profondes de ma vie d’où est issu le présent ouvrage. Joanna Roeber (depuis 1970) et Martin Rosendahl m’ont fourni un foyer à Londres — une chambre, un havre de paix, de l’affection. Je rends précisément hommage à John Walsh, mon ancien tuteur à Oxford, dans les notes de fin de texte pour ses suggestions. Mais ma dette envers lui en tant qu’historien de la religion et de la société est tellement imbriquée dans ma vie que je ne saurais par où commencer pour le remercier. Jerry Siegel n’a jamais été formellement mon professeur, mais il m’a servi de modèle de rigueur et d’engagement intellectuel depuis mes 20 ans. Lawrence Stone a façonné ma vie d’intellectuel et d’historien. Je chéris sa mémoire.
Je crois que c’est Alexander Nehamas qui m’a conseillé de lire Diogène le Cynique, dont le défi constitue le leitmotiv de ce livre ; il l’affirme, même si je n’en ai pas de souvenir précis. Ce que je sais parfaitement, en revanche, c’est qu’il est mon ami depuis que nous avons 18 ans ; je lui parle plusieurs fois par semaine ; s’il est mon ami c’est, comme Montaigne explique son amitié avec La Boétie, parce que c’est lui, parce que c’est moi. Ce livre étant le fruit de presque toute une vie de réflexion et de doutes, ma dette envers lui est immense.
Je suis reconnaissant à ma traductrice, Hélène Borraz, non seulement pour la qualité de son travail mais d’avoir su repérer les nombreuses erreurs — la plupart mineures, d’autres plus substantielles et embarrassantes — dans la version anglaise de ce livre ; grâce a elle, ce texte non seulement a été beaucoup amélioré mais il sonne comme s’il avait été écrit directement en français. J’aimerais également remercier chaleureusement Julia Wambach et Elena Kempf pour les réponses qu’elles ont apportées aux nombreuses questions que soulève forcément la traduction d’un ouvrage aussi long.
Enfin, je dédie ce livre à ma collègue, amie et épouse, Carla Hesse. Oui, bien sûr, elle a lu, comme je l’ai déjà dit, plus d’ébauches de chapitres — et de proto-chapitres — que nous ne pouvons nous souvenir. Et oui, elle a fait de nombreux commentaires incisifs. Elle voit de grands arguments et des inférences causales là où je ne veux voir que le filigrane des détails. Je lui dédie cependant ce livre pour la vie qu’elle a construite avec moi.

NOTES
PRÉFACE
1. Edward Thompson, in The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966, p. 374, cite et ensuite paraphrase l’historien du XIXe siècle William Lecky.
2. Cette histoire vient de Mary Sherwood, History of the Fairchild Family, Londres, Harchard, 1818, p. 146-147, 151, et plus généralement du chapitre intitulé « On Death » (« Sur la mort ») ; en français, cf. Histoire de la famille Fairchild, traduit de l’anglais par Mme Sherwood, Paris, Librairie de Delay, 1844, p. 152 sqq., 153, 197 (traduction légèrement modifiée par nos soins). Mon propos concernant la mort d’enfants, rédigé à l’âge de 26 ans quand j’étais étudiant à Oxford, figure dans le livre qui est né de mon Mémoire : Religion and Respectability. Sunday Schools and Working Class Culture, 1780-1850, New Haven, Conn., Yale University Press, 1976.
3. J’ai beaucoup appris sur qui a peur de quoi grâce à mes conversations à Berlin avec Dietrich Niethammer pendant l’année universitaire 2005-2006 et à son livre désormais traduit en anglais par Victoria W. Hill : Speaking Honestly with Sick and Dying Children and Adolescents, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012. J’avais lu son tapuscrit en allemand — Das Sprachlose Kind, Stuttgart, Schattauer, 2008. Je pense ici à la nouvelle de Tolstoï, Trois Morts.
4. Voir Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping. The Violence of Life in Brazil, Berkeley, University of California Press, 1992. Robert Woods, Children Remembered. Responses to Untimely Death in the Past, Liverpool, Liverpool University Press, 1988. Voir aussi Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard / RMN, 2005.
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 LE TRAVAIL DES MORTS
1. Andrew T. Chamberlain et Michael Parker Pearson, Earthly Remains. The History and Science of Preserved Bodies, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 12-44 sq. Voir l’excellent résumé in Kathryn Powell, Grave Concerns. Locating and Unearthing Human Bodies, Bowen Hills, Qld., Australian Academic Press, 2010, p. 336-346. Homère, l’Iliade, trad. Philippe Brunet, Paris, Seuil, 2010, chant 16, p. 359. Bhadantácariya Buddhaghosa, Visuddhimagga. The Path of Purification, traduit du pali par Bhikkhu Ñáóamoli, Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 2010, p. 169 et 169-185, et passim. Il s’agirait du traitement qui fait autorité concernant la mort, en général (p. 225 sq), et du corps mort, en particulier, pour la partie citée par mes soins, selon le bouddhisme theravada contemporain (le bouddhisme de l’Asie du Sud-Est) ; en français, cf. Buddhaghosa, Visuddhimagga. Le chemin de la pureté, trad. du pali par Christian Maës, Paris, Fayard, 2002. Je remercie mon collègue Robert Sharf, professeur d’études bouddhiques à Berkeley, pour ses conseils.
2. Simon Mays, The Archaeology of Human Bones, Londres, Routledge, 1998, p. 16-25. La question de la préservation des os est également traitée dans les livres cités supra. Geoffrey Chaucer, « The General Prologue », in Canterbury Tales, éd. Robert Boenig et Andrew Taylor, Peterborough, Ontario, Broadview Editions, 2012, p. 59 ; en français, cf. « Prologue général », Les Contes de Canterbury, ligne 700. Walter Raleigh, History of the World, Édimbourg, Archibald Constable and Co., 1820, vol. 6, p. 370 ; en français, cf. Histoire du monde, cité dans Le Magasin pittoresque, 22e année, Paris, 1854, p. 151. Voir Christopher Joyce et Eric Stover, Witnesses from the Grave, Boston, Little Brown, 1991.
3. Les Penseurs grecs avant Socrate, trad. Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 79 (fragment 96). Héraclite, surtout célèbre pour ses réflexions sur le changement (« On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve », p. 79, fragment 91), a été le premier à dire cela. Le fumier, ou la fange, a également joué un rôle dans sa biographie. Souffrant d’hydropisie, il se couvrit le corps de bouse de vache dans l’espoir qu’elle assécherait son corps. Puis il mourut, soit que le traitement échouât soit que, ne pouvant retirer cette bouse de sur son corps, il fut dévoré par des chiens. Sur ce point, voir Diogène cité dans Cicéron, De la mort. Première Tusculane (I, 43). Il s’agit, à ma connaissance, de la première occurrence dans la littérature occidentale d’un trope qui reviendra encore et encore dans ce livre — des corps morts, dans le cas présent un couple, qui vivent ensemble dans les cendres et la poussière : « Prépare la demeure que tu partageras avec moi. Dans le même cercueil de cèdre, je recommanderai à ces enfants de me déposer avec toi, et de m’y étendre, mon flanc auprès du tien. Que jamais, même dans la mort, je ne sois séparé de toi, seul être qui m’aies été fidèle ! », in Euripide, Alceste, Tragédies, t. I, éd. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 2003, lignes 364-369, p. 71, pour le projet d’Admète d’être aux côtés de sa femme défunte — en tant qu’effigie, en songe, puis dans la tombe. La réponse d’Alceste, que je cite, se trouve p. 71 aux lignes 381-382. Pour une perspective écologique moderne et élégante, voir Bernd Heinrich, Life Everlasting. The Animal Way of Death, New York, Houghton Mifflin, 2012, p. IX sq. Je reviendrai sur l’antithèse entre la perspective naturelle et la perspective (faute d’un meilleur terme) culturaliste dans la première partie.
4. François Villon, « L’Épitaphe [de] Villon » (Ballade des pendus), trad. en fr. moderne d’André Lanly, Œuvres, Paris, Honoré Champion, 1992, p. 295. Les morts s’adressent, dans le premier vers du poème, aux « Frères humains ».
5. Michel de Montaigne, Des cannibales suivi de La Peur de l’autre, éd. Christine Bénévent, Paris, Gallimard, coll. Folioplus classiques, 2008. Paula Brown et Donald Tuzin (dir.), The Ethnography of Cannibalism, Washington, D.C., Society for Psychological Anthropology, 1983, p. 88. Les hyènes n’ont pas pour habitude d’exhumer les morts et elles mangent des charognes bien moins souvent que ne le font les lions. Stephen E. Glickman, « The Spotted Hyena from Aristotle to the Lion King : Reputation Is Everything », Social Research, 62, no 3, 1995, p. 501-537.
6. Voir les articles du New York Times du 21 juillet 2011, A1, et du 9 juin 2011, A14. Abel Styles, « Death God’s Minister to the Living [on Heb 11:4] », Providence, Nouvelle-Angleterre, Sarah Goddard, 1768. Piers Vitebsky, Dialogues with the Dead. The Discussion of Mortality among the Sora of Eastern India, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. Les morts, même chez les Sora, un peuple tribal de l’Inde centrale, finissent par mourir. Les échanges littéraires avec les morts sont courants en Occident.
7. Je cite le reportage diffusé par la NPR : www.npr.org/2011/08/03/138524619/a-fight-for-jim-thorpes-body. L’AP annonça en septembre 2013 qu’un juge de la cour de district américain s’était prononcé en faveur des membres de la famille Thorpe qui réclamaient le corps, décision fondée sur le fait que la ville de Jim Thorpe constitue un musée et, par conséquent, tombe sous la juridiction du Native American Graves Protection and Repatriation Act de 1990. La ville fit appel du jugement à la Third Circuit Court de Philadelphie, cour qui, le 23 octobre 2014, annula la décision de la cour inférieure, autorisant ainsi que le corps demeure où il était. Michael Rubinkam et Keith Collins, « Jim Thorpe, Pa. Fights to Keep Body of Namesake », Associated Press, 5 septembre 2013, bigstory.ap.org/article/jim-thorpe-pa-fights-keep-body-namesake ; « Pennsylvania Town Can Keep Jim Thorpe’s Body », Associated Press, 23 octobre 2014, www.sfgate.com/nation/article/Pennsylvania-town-can-keep-Jim-Thorpe-s-body-5843362.php.
8. Mark Bowden, Black Hawk Down, New York, Atlantic Monthly Press, 1999. Vincent Brown, The Reaper’s Garden. Death and Power in the World of Atlantic Slavery, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 2008, p. 136-137, 218-219. La perspective de Brown a influencé ma pensée plus que ne le laisse supposer la référence à ces quelques pages. Winnifred Sullivan, The Impossibility of Religious Freedom, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2005.
9. « Un homme d’Église » (Thomas Lewis, 1689-1737), Churches Not Charnel Houses. Being an Enquiry into the Profaness, Indecency, and Pernicious Consequences of Burying the Dead in Churches and Churchyards Shewing… That the Original of This Practice Was founded in Pride, Improved by Superstition, and Encouraged for Lucre, Londres, A Bettesworth, 1726, p. 54-55. William Gouge, Of Domesticall Duties, Londres, George Miller, 1634, p. 270a. Comme l’écrivait sir Thomas Browne — et son point de vue pourrait être étendu à toutes les personnes — « Les chrétiens ont superbement atténué [glossed over] la difformité de la mort en prenant soin particulier du corps par des rites qui adoucissent la brutalité de la fin » (p. 83). Voir Thomas Browne, Religio Medici and Hydriotaphia or Urne-Buriall, éd. Stephen Greenblatt et Ramie Targod, New York, New York Review Books Classics, 2012, p. 124 ; en français, cf. Hydriotaphia ou Discours sur les Urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk, trad. Dominique Aury, Paris, Gallimard, 1970, p. 83. Atténuer la mort (« glossing over death »), quel que soit le sens donné à cette expression, est la raison pour laquelle les gens prennent soin des corps. Voir Julia Kristeva, Les Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11. Beaucoup de choses ont été écrites sur l’interprétation psychanalytique des manières répandues de s’occuper des morts. Theodore Reik, par exemple, avance que la coutume juive moderne consistant à placer des pierres sur les tombes est une survivance des pratiques des peuples préhistoriques qui, craignant les morts, plaçaient de grosses pierres sur leur sépulture afin de les maintenir à distance. L’explication précise m’intéresse moins que la longue histoire de la peur du mort laissé à l’abandon et sans soins. Theodor Reik, Pagan Rites in Judaism, New York, Farrar Straus, 1964, p. 44 sq.
10. Hans-Georg Gadamer, « Qu’est-ce que la pratique ? » (1974), in Langage et vérité, trad. Jean-Claude Gens, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1995, p. 288-289. (Traduction légèrement modifiée.)
11. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
12. V. Gordon Childe, « Directional Changes in Funerary Practices during 50,000 Years », Man, vol. 45, janvier-février 1945, p. 13 et p. 13-19. Sur l’absence d’une rupture entre le préhistorique et l’historique, je suis convaincu par l’ouvrage de Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain, Berkeley, University of California Press, 2008. Pour les besoins de ce livre, je n’ai pas de point de vue quant à l’histoire et la neurophysiologie. J’ajouterai que les divisions basiques concernant les différentes manières de prendre soin des morts — crémation ou inhumation ; si inhumation, degré de proximité de la sépulture avec les habitations des vivants ; sépulture unique ou existence de sépulture secondaire — remontent également au Néolithique moyen voire plus loin encore, aux débuts de l’agriculture. Voir, par exemple, Åsa M. Larsson, « Secondary Burial Practices in the Middle Neolithic : Causes and Consequences », Current Swedish Archaeology, 11, 2003, p. 153-170. Larsson présente ses propres travaux de recherche et un nombre considérable de documents pour argumenter en faveur de l’ancienneté de la crémation et de la sépulture secondaire. Elle établit également un point général, important pour ce livre, selon lequel il n’existe pas nécessairement de rapport entre les soins rituels prodigués aux morts et une quelconque structure sociale en particulier. Les fermiers de la plus ancienne colonie agricole néolithique connue, Çatal Höyük en Turquie, et certains groupes d’aborigènes de l’Australie moderne, enterraient leurs morts sous ou à proximité de leurs habitations. Rien per se n’en découle. Je tiens également à indiquer que je ne suis aucunement attaché à l’idée d’un humain sans genre. Il est fort possible que les hommes morts aient reçu des soins plus amples, et antérieurement aux femmes. Un article datant de 1984 de Margaret W. Conkey et Janet Spector, « Archaeology and the Study of Gender », Advances in Archeological Method and Theory, 7, 1984, p. 1-38, a soulevé tout un éventail de questions nouvelles. Au vu des articles publiés in Bettina Arnold et Nancy Wicker (dir.), Gender and the Archaeology of Death, Walnut Creek, Californie, AltaMira Press, 2001, il est clair que je ne les ai pas suffisamment prises en compte. La construction d’une catégorie « humaine » sans genre m’intéresse cependant moins que l’argument selon lequel, quel que soit le sens que nous donnons au mot « humain », le fait de prendre soin d’un corps mort signale l’appartenance à ce groupe. Pour finir, débattre pour savoir si le langage ou la fabrication d’outils ont pareillement contribué à la frontière imaginaire de la culture ne m’intéresse pas. Mon argument quant à la primauté des soins des morts est développé dans le chapitre suivant.
13. Robert Hertz, « Contribution à une étude de la représentation collective de la mort » (1907), in Sociologie religieuse et folklore, Paris, F. Alcan, 1928, nouv. éd. avec une préface de Georges Balandier, PUF, 1970, p. 70 ; Maurice Bloch et Jonathan Perry (dir.), Death and the Regeneration of Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 1-6, placent judicieusement Hertz dans la grande tradition anthropologique du XIXe siècle aux côtés de Bachofen et de Frazer. Mon intérêt pour son travail, outre qu’il élargit le cadre durkheimien général, vient de ce que son idée première ne dépend pas de ce qu’il entend comme étant les fins ultimes des rituels funéraires, mais de l’affirmation générale que j’ai citée.
14. Robert Bellah et Hans Joas (dir.), The Axial Age and Its Consequences, Cambridge, Mass., Belknap Press, 2012. Si j’avais pu lire le livre érudit et stimulant de Robert Bartlett intitulé Why Can the Dead Do Such Great Things? Saints and Worshippers from the Martyrs to the Reformation, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2013, avant la phase des dernières révisions, beaucoup de travail m’aurait été évité. L’idée que certains morts puissent faire de « grandes choses » fait écho au titre de ce livre, lequel, d’une manière générale, traite de la théologie et de la pratique des reliques corporelles de saints, entières ou en morceaux. Friedrich Schleiermacher, Discours sur la religion, 1re éd., 1799, p. 50 ; la trad. utilisée ici est celle d’Isaac-Julien Rouge, Paris, Aubier-Montaigne, 1944.
15. Arthur Imhof, Lost Worlds. How Our European Ancestors Coped with Everyday Life and Why Life Is So Hard Today, trad. angl. Thomas Robisheaux, Charlottesville, The University of Virginia Press, 1996, p. 6-87, p. 172 ; en allemand, cf. Die verlorenen Welten. Alltagsbewältigung durch unsere Vorfahren, Munich, C. H. Beck, 1983. Je ne pense pas que nous, les modernes, acceptions, d’une manière générale, davantage la mort que nos ancêtres, mais je reviendrai sur ce point plus tard. Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1978. Geoffrey Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain, Londres, Cresset Press, 1965. Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963.
16. Cette formulation vient de Gustav Schlyter, Die Feuerbestattung und Ihre Kulturelle Bedeutung. Der Tempel des Friedens, Leipzig, Wilhelm Hemp Verlag, 1922, p. 4-5.
17. L’Odyssée, trad. Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte, coll. La Découverte Poche, 2004, chant XI, ligne 222, p. 184. À propos du draugr et sa relation à d’autres types de revenants nordiques, voir l’article particulièrement instructif d’Ármann Jakobsson, « Vampires and Watchmen : Categorizing the Medieval Undead », Journal of English and Germanic Philology, 110, no 2, juillet 2011, p. 281-300.
18. La distinction entre histoire sociale et histoire culturelle d’une manière générale, et plus particulièrement concernant l’histoire des morts, ne m’intéresse pas, sauf à insister sur le fait que les corps morts réels importent et qu’ils importent par la manière dont nous, les vivants, leur attribuons une signification. Au sujet de cette distinction absurde, voir Carla Hesse, « The New Empiricism », Cultural History and Social History, 1, 2004, p. 201-207.
19. Federico García Lorca, « Théorie et jeu du duende », in Œuvres complètes VII. Conférences, interviews, correspondance, trad. André Belamich, Paris, Gallimard, 1960, et Pin-Balma, Sables, 1989, trad. Sophie et Carlos Pradal, p. 21. Pour Lorca, le duende est à la fois âme, démon intérieur et sentiment d’intimité avec la mort, un moteur pour la création qui passe par le sang et le corps. Concernant les recherches pour retrouver son corps, voir « Archaeologists Hope to Uncover Playwright García Lorca’s Resting Place », The Guardian, 17 novembre 2014 (www.theguardian.com/culture/2014/nov/17/spain-archaeology-federico-garcia-lorca-mass-grave). Sur les exhumations et la réécriture de l’histoire par les corps en Espagne et ailleurs, voir le chapitre V. Richard Cobb, The Police and the People. French Popular Protest 1789-1820, New York, Oxford University Press, 1970, p. 8 ; en français, cf. La Protestation populaire en France 1789-1820, trad. Marie-Françoise de Paloméra, Paris, Calmann-Lévy, 1975, p. 27, mais retraduit ici par nos soins.
20. Concernant les cendres d’Eleanor Marx Aveling, voir Yvonne Kapp, Eleanor Marx, Londres, Lawrence and Wishart, 1976, t. II, p. 703-704.
21. Concernant le réenterrement de Marx et de sa famille, voir les dossiers « Burial and Cremation » du Home Office (ministère de l’Intérieur britannique), PRO HO 282/35 ; sur l’érection du monument, voir PRO CP/IND/DUTT/23/01. Sur Bradshaw, voir Morning Star, 3 avril 2007. Bradshaw était en quelque sorte un spécialiste des bustes de sommités communistes : il exécuta par exemple ceux de W. E. B. Du Bois et du poète écossais Hugh MacDiarmid. Établir des équivalents monétaires est toujours difficile, mais selon une base de données fiable, MeasuringWorth (www.measuringworth.com), la valeur relative de 800 £ en 1954 se situerait entre 18 000 £ et 70 000 £ en 2014 (soit entre 22 000 € et 88 000 €) ; 5 000 £ en livres de 1954 équivaudraient à une somme allant de 102 000 £ à 378 000 £ en 2014 (soit entre 126 000 € et 470 000 €).
22. Concernant les dommages faits à la tombe, voir le dossier PRO MEPO 28/5 de la Metropolitan Police. Martin Kettle, dans The Guardian du 21 décembre 1996, tout comme un certain nombre de ses amis, interprète la localisation de la tombe de Samuel d’une manière qui l’intègre au récit public concernant les morts entourant Marx ; je possède quant à moi une autre version plus intime dans un courriel daté du 12 janvier 2015 adressé par sa veuve, Alison Light. Elle écrit que Raphael « détestait l’hideux monument » érigé par le parti communiste et que l’emplacement de sa tombe à proximité de celle de Marx est « absolument fortuite ».
23. A. A. Long, « The Socratic Tradition : Diogenes, Crates, and Hellenistic Ethics », in Robert Bracht Branham et Marie-Odile Goulet-Cazé (dir.), The Cynics. The Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 9-30 et p. 28-46 passim.
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PREMIÈRE PARTIE
Les morts dans la longue durée
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4. J’ai emprunté l’histoire de Bosio à l’article « Digging in Rome : Roma sotteranea and the Antiquarian Tradition » de Talia di Manno, étudiante en troisième cycle. Voir Irina Oryshkevich, « Cultural History in the Catacombs : Early Christian Art and Macarius’s Hagioglypta », in Katherine van Liere, Simon Ditchfield et Howard Louthan (dir.), Sacred History. Uses of the Christian Past in the Renaissance World, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 250-266. Deborah Boedeker, « Hero Cult and Politics in Herodotus : The Bones of Orestes », in Carol Dougherty et Leslie Kurke (dir.), Cultural Poetics in Archaic Greece. Cult, Performance, Politics, New York, Cambridge University Press, 1993, p. 164-177.
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CHAPITRE PREMIER
LES MORTS IMPORTENT-ILS ?
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2. Platon, clairement, ne l’aimait pas ; voir Diogène Laërce, Vie et doctrines, op. cit., p. 727, 716 ; l’histoire avec Alexandre se trouve p. 716. Ma compréhension de la relation filiale entre Socrate et la philosophie morale cynique provient de la lecture de l’essai de Susan Prince, « Socrates, Antisthenes and the Cynics », in Sara Ahbel-Rappe et Rachana Kamtekar (dir.), A Companion to Socrates, Oxford, Blackwell, 2006, p. 88-89, et p. 75-94 plus généralement. Prince avance que la première entrée de Diogène dans la philosophie était spécifiquement un geste de répudiation culturelle. Monnaie en grec, nous dit-elle, avait la même racine que coutume, et défigurer présentait une racine commune avec le verbe estampiller ; ainsi, lorsque Diogène était accusé de « défigurer la monnaie », la charge signifiait violer les normes coutumières. Voir Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, trad. Hans Hildenbrand, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 139 passim, à propos du statut philosophique de ce que Sloterdijk appelle le « kunisme » grec, un ordre plus élevé (ou moins élevé) d’insolence.
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5. Le collectionneur d’anecdotes romain Valère Maxime, Faits et dits mémorables, éd. et trad. Robert Combès, Paris, Les Belles Lettres, 2003, livre IV, p. 48, dans une section sur « l’amour conjugal » (ext. 1, p. 48). Lucien de Samosate, Dialogues des morts, in Œuvres complètes, trad. Émile Chambry, Paris, Robert Laffont, 2015, p. 1117. L’histoire d’Artémise, l’épouse de Mausole, et de la potion — personnage reconnaissable dans des toiles Renaissance et baroques par la coupe qu’elle tient — date du Ier siècle de notre ère. En fait, Diogène a — ou avait — une tombe. L’écrivain voyageur romain Pausanias (vers 110-180) raconte qu’en « remontant à Corinthe, vous trouvez sur la route divers tombeaux, et vers la porte même de la ville, celui de Diogène de Sinope que les Grecs surnommèrent le Chien » ; Pausanias, Description de la Grèce, Paris, Les Belles Lettres, 2002, livre II, chap. II, p. 336. Concernant l’idée que les morts sous forme de cendres sont encore plus éloignés de l’état de personne (personhood) qu’un corps en décomposition, voir le chapitre XI du présent ouvrage. Un exemple frappant de ce thème général est le suivant : les cendres de la grande diva Maria Callas furent dispersées en mer par la marine grecque mais le vent les ramena vers le navire où elles furent inhalées par les marins. Dans le film de Federico Fellini E la nave va (Et vogue le navire), 1983, « Nous n’entendons sa voix qu’une seule fois, note Michal Grover-Friedlander, laquelle émane d’un gramophone tandis que ses cendres sont emportées par le vent : sa voix est “attachée” à son corps qui disparaît. » Michal Grover-Friedlander, « The Afterlife of Maria Callas’ Voice », Musical Quarterly, 88, no 1 (printemps 2005), p. 37, et plus généralement p. 35-62.
6. Hamlet, acte V, scène 1, in Shakespeare, Tragédies, tome I (Œuvres complètes I), éd. sous la dir. de Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 947 ; « Les hommes ne sont que glaise dorée, argile peinte », in Shakespeare, La Tragédie du roi Richard II, acte I, scène 1, trad. Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, coll. Folio théâtre, 1998, p. 53. Marc Aurèle, Pensées de l’empereur Marc Aurèle Antonin, trad. Alexis Pierron, Paris, Charpentier, 1843, livre VI, p. 88. Il est quasi certain que Shakespeare savait ce que Diogène représentait dans la tradition occidentale, ne serait-ce que grâce aux Essais de Montaigne dans la traduction anglaise de John Florio. En effet, Montaigne, dans ses Essais (1595), écrit : Diogène « nous estimait si peu que nous ne pouvions le troubler, ni le changer par notre contagion, et s’il fuyait notre compagnie, c’est qu’il ne la craignait pas, mais la dédaignait : il ne nous estimait capables de faire ni du bien ni du mal », cf. « Sur Démocrite et Héraclite », in Michel de Montaigne, Essais, livre I, chapitre L, trad. en français moderne de Guy de Pernon, Paris, 2010, p. 438.
7. L’origine de cette histoire reste obscure. Dans une note rédigée par un certain W. Winters, l’un des correspondants les plus réguliers d’Antiquary, celui-ci attribue (dans le premier numéro de l’année 1871 de cette revue, p. 142) cette histoire à quelqu’un qui écrit à un « spectateur hollandais » en 1736 pour critiquer la « superstition catho » (Romish superstition) et la communion des vivants avec les morts. Elle réapparaît, entre autres, dans la souvent réimprimée Cyclopedia of Moral and Religious Anecdotes, éd. George Barrell, Londres, 1849, et le tout aussi populaire Mirror of Literature, Amusement, and Instruction, Londres, 1828, édité, entre autres, par le célèbre antiquary John Timbs et Reuben Percy, lequel se disait moine bénédictin et était l’éditeur de nombreuses collections d’anecdotes. Illustrative Gatherings for Preachers and Teachers de George Seaton Bowes — Londres, Wertheim, Macintosh and Hunt, 1860 — propose cette histoire comme un commentaire sur la question de l’honneur, p. 233.
8. Augustin, Des devoirs à rendre aux morts, trad. M. Defourny, chap. II, 3 à IV, 6 et chap. XVIII, 22 ; en ligne : site abbaye-saint-benoit.ch ; cf. La Cité de Dieu, livre I, chap. XII et XIII. (Des devoirs à rendre aux morts est un traité écrit pour répondre à Paulin, évêque de Nole, lequel avait demandé à l’auteur si la sépulture dans les églises des martyrs était de quelque utilité aux âmes des morts [ch. I]). Paula Rose, A Commentary on Augustine’s De cura pro mortuis gerenda. Rhetoric in Practice, Leyde, Brill, 2013, p. 54-155. J’ai trouvé l’ouvrage de Louise Shea intitulé The Cynic Enlightenment — Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010 — extrêmement utile pour retracer la longue durée de l’influence de Diogène. Il est probable que l’argumentation de Diogène ait été rapportée et développée non pas directement par lui mais plutôt par Cicéron, Sénèque ou Lucrèce. Les Pères de l’Église entretenaient une relation d’amour-haine vis-à-vis de Diogène, et des cyniques d’une manière générale, lesquels étaient, bien évidemment, minoritaires parmi les païens. Jérôme louait Diogène, le considérant comme « plus grand et plus puissant qu’Alexandre, et le vainqueur de la nature humaine » ; voir saint Jérôme, « Contre Jovinien », livre II, 14. Augustin appréciait moins son manque de décence. Sylvain Matton, « Cynicism and Christianity from the Middle Ages to the Renaissance », in R. Bracht Branham et Marie-Odile Goulet-Cazé (dir.), The Cynics. The Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 241-242, p. 262-263 et p. 240-262 passim. Pour l’épisode de Virgile tourné en dérision par Augustin, voir Cité de Dieu, livre XXII. Pour le récit dans Virgile, voir Énéide, éd. Jacques Perret, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1991, livre VI, lignes 306-310, p. 195, et lignes 327-330, p. 196.
9. Saint Augustin, Des devoirs à rendre aux morts, chap. II, 4 et III, 5. Pour le miracle de l’homme aveugle, voir saint Augustin, « L’invention des corps de Gervais et de Protais » in Les Confessions, trad. Patrice Cambronne, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998, livre IX, 7, p. 966.
10. Sir Thomas Browne, Religio Medici, nouv. éd., Londres, 1737, p. 111-112 ; en français, cf. Religio Medici, trad. Charles Chassé, Paris, Stock, 1947, sect. XLI, p. 96. Religio Medici and Urne-Buriall, éd. Stephen Greenblatt et Ramie Targoff, New York, New York Review Books Classics, 2012, p. 46 ; en français, cf. Hydriotaphia ou discours sur les Urnes funéraires, trad. Dominique Aury, Paris, Gallimard, 1970, chapitre V, p. 110 et 112, chapitre III, p. 64. Le chapitre V de Hydriotaphia, p. 103-122, est consacré à la question de l’oubli. A. A. Long, « The Socratic Tradition : Diogenes, Crates, and Hellenistic Ethics », in Branham et Goulet-Cazé (dir.) The Cynics, op. cit., p. 29-30 et p. 28-46 passim. La mort, selon le Diogène d’Érasme, n’est pas un mal, car tant que la mort n’est pas présente, tout va bien : « Cette manière d’argumenter ou de raisonner, » ajoute le traducteur érudit du XVIe siècle d’Érasme, « certains écrivains l’attribuent à Épicure », Nicolas Udall, The Apophthegmes of Erasmus, Londres, 1542 ; éd. fac-similé, Boston, Robert Roberts, 1878, livre I, § 203, p. 169 ; en français, cf. Louis Lobbes, Des « Apophtegmes » à la « Polyanthée ». Érasme et le genre des dits mémorables, Paris, Honoré Champion, 2013.
11. Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, op. cit., chap. III, p. 112 ; en français, cf. Hydriotaphia ou discours sur les Urnes funéraires, op. cit., p. 64. « Et lorsque la distance dans la mort empêchait ces conjonctions, les amours inassouvies trouvaient quelque douceur à voisiner dans la tombe, Urne couchée près de l’Urne, et ne se touchant que par le nom. Et beaucoup tenaient si fort à continuer les rapports de la vie, qu’ils faisaient faire de grandes Urnes de famille, où ensevelir successivement les Cendres de leurs plus proches amis et parents, ou tout au moins quelques-uns, cependant que leurs collatéraux reposaient dans de moindres vaisseaux autour d’eux. » Les cendres de Julia et de Domitien furent mélangées par la nourrice de celui-ci. La source de Browne pour ceci est vraisemblablement Suétone. À propos des restes de Browne, voir sa notice dans le Dictionary of National Biography. Il n’a pas véritablement reposé en paix. On exhuma son crâne en 1840 afin de l’étudier dans le but de certifier l’authenticité de son portrait. Son grand admirateur, sir William Osler, supervisa son réenterrement en 1923. Sa référence aux Patriarches est probablement une allusion à l’histoire de Jacob qui, tandis qu’il se meurt, dit à Joseph qu’il ne souhaite pas être enterré en Égypte et espère que son fils le traitera avec gentillesse et justesse en le transportant hors d’Égypte vers le lieu où ses ancêtres sont enterrés. Joseph le fit embaumer ; cela prit quarante jours ; le deuil dura soixante-dix jours ; puis Joseph le transporta dans le pays de Canaan, là où Abraham et Isaac sont enterrés dans la caverne qu’Abraham avait achetée à Éphron, le Héthien (Genèse 50:1-14).
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19. Pline, Histoire naturelle, trad. et éd. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2013, livre XXXV, p. 1592-1595.
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  THOMAS W. LAQUEUR

  LE TRAVAIL DES MORTS

  Une histoire culturelle
des dépouilles mortelles

  TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR HÉLÈNE BORRAZ

  
    Voilà presque 2500 ans, Diogène demandait à ses disciples qu’à sa mort ils jettent son corps par-dessus le mur, où il serait dévoré par des bêtes sauvages. Quelle importance puisqu’il aurait quitté ce monde ? Pourtant Diogène fit scandale. Pourquoi — quel que soit le contexte religieux et idéologique, et même lorsque la croyance en l’âme est imprécise — le corps sans vie est-il considéré, en tous lieux et à toutes époques, comme important ? Comment la persistance de l’être se substitue-t-elle au cadavre ? Les vivants ont bien plus besoin des morts que l’inverse, et les morts sont à l’origine de mondes sociaux.

    Mobilisant poésie et peinture, architecture et médecine, statuaire et géographie, littérature et théologie, ce grand livre délimite les manières dont les morts ont façonné le monde moderne, malgré le désenchantement supposé de notre ère.

    Trois questions le structurent. « Où sont géographiquement les morts ? » Laqueur décrit la naissance, au Moyen Âge, du lieu de repos dominant des morts — l’enclos paroissial — et expose les motifs pour lesquels, aux XVIIIe et XIXe siècles, il fut largement supplanté par le cimetière moderne. « Qui sont les morts ? » explicite les raisons qui ont rendu insupportable l’inhumation anonyme et conduit, depuis le XIXe siècle et à une échelle sans précédent, à réunir les noms des défunts sur de longues listes et des monuments commémoratifs. « Que sont les morts ? » éclaire l’échec de la crémation : cette technique sophistiquée — la transformation du corps en matière inorganique —, commencée comme une fantaisie moderniste visant à dépouiller la mort de son histoire, est venue buter sur l’inacceptable anonymat des cendres du Génocide.

    L’originalité foncière de Laqueur est de révéler les manières dont les morts font la civilisation à grande échelle comme au niveau intime, en tous lieux et en tous temps ; leur poids historique, philosophique et anthropologique est immense et presque sans limite ni comparaison. 
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