Tous droits de traduction et d’adaptation
Réservés pour tous pays

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail, 75006 Paris
www.lesbelleslettres.com

ISBN numérique : 978-2-251-91388-9

Introduction

Erckmann-Chatrian conteurs :
l’encre rouge et noire

S’il est une œuvre du XIXe siècle particulièrement délaissée et oubliée, c’est bien celle d’Erckmann-Chatrian. Ce double nom désigne le Lorrain Émile Erckmann (1822-1899) et le Vosgien Alexandre Chatrian (1826-1890), deux personnalités bien méconnues aujourd’hui et que tout opposait. Les œuvres signées en commun – contes et nouvelles, « romans nationaux » mais aussi pièces de théâtre – ont pourtant compté dans le champ littéraire du XIXe siècle, à tel point que Victor Hugo lui-même témoigna son soutien aux deux hommes au moment de l’annexion et de la publication de Maître Gaspard Fix. Qui étaient donc ces deux compères, « deux cocos bien plébéiens » selon Flaubert, et le but noble qu’ils assignèrent à leurs écrits n’a-t-il pas contribué paradoxalement à éclipser leur œuvre après leur mort, au tournant du XXe siècle ? Pour comprendre leur parcours intellectuel et leurs ambitions littéraires et politiques, il faut tout d’abord revenir à quelques éléments biographiques.

Lorsqu’ils se rencontrent en 1846, Émile Erckmann et Alexandre Chatrian viennent de milieux différents. Émile, petit-fils d’un instituteur protestant et fils d’un relieur implanté à Phalsbourg, petite ville de Moselle, a grandi au milieu des livres. Dernier d’une famille de cinq enfants, il devient orphelin de mère à 6 ans. À la douleur de cette perte s’ajoute l’épreuve de l’internat où son père le place jusqu’en 1841. Au collège de Phalsbourg, il se met à lire et à écrire avec acharnement, encouragé par l’un de ses professeurs, M. Perrot, que l’on reconnaît sous les traits de M. Poirier dans Le Grand-père Lebigre. Son baccalauréat en poche, il part à Paris pour faire son droit et y reste jusqu’en 1845, date à laquelle il rentre à Phalsbourg, malade et déçu par les milieux littéraires de la capitale. Il séjourne de nouveau à Paris durant la révolution de 1848, fonde même un club républicain mais, privé de ressources, est obligé de rentrer dans son village natal.

Pendant ce temps, Alexandre, de quatre ans le cadet d’Émile, est élève au collège de Phalsbourg. Il est issu d’une famille nombreuse : il est le onzième de douze enfants. Son père, propriétaire d’une verrerie à Soldathenthal, a des racines dans la vallée d’Aoste, où travaillaient déjà ses ancêtres comme maîtres verriers. Passionné de lecture, il étudie d’abord à Dabo avec l’abbé Thony, qu’il suit en 1842 à Phalsbourg. Après des études industrielles, il s’engage en Belgique dans une verrerie, puis, licencié, revient à Phalsbourg, où il trouve un poste de maître d’études.

Le professeur Perrot fait se rencontrer les deux jeunes hommes qui ont la même ambition : faire carrière dans le monde des lettres. L’un est taciturne, l’autre jovial. Ils vont se compléter pendant quarante ans, signant tout d’abord de leurs deux noms un drame en cinq actes, Georges, en 1848. Ils décident de s’associer vraiment en 1849. C’est sous le nom unique « Émile Erckmann-Chatrian » que paraît L’Alsace en 1814 le 20 janvier 1850 et un volume de contes fantastiques. Entre-temps, Émile a fait la connaissance de Gustave Doré et de Théophile Schuler qui illustreront leurs œuvres. Tous les volumes suivants porteront la signature unique d’Erckmann-Chatrian, jusqu’à leur brouille en 1887. Le nom d’Erckmann figure en premier, ce qui est contraire à l’ordre alphabétique, car c’est Émile qui tient la plume, tandis qu’Alexandre place leurs œuvres dans la presse et chez les éditeurs, négocie les contrats, ce qui n’empêche pas Alexandre de donner son avis sur leurs écrits. Il réussit à vendre leurs premiers contes fantastiques à L’Artiste et à La Revue de Paris en les présentant comme le travail d’un élève de Hoffmann. Hugues-Le-Loup (1859) et le roman L’Ami Fritz (1864) connaissent un grand succès de librairie. Dès 1865, Hetzel lance les « romans nationaux » sous forme de fascicules illustrés à 10 centimes : Madame Thérèse (1863), Histoire d’un conscrit de 1813 (1864), Waterloo (1865), L’Invasion (1864). Très engagés politiquement, républicains convaincus, pacifistes, les deux écrivains font revivre l’épopée napoléonienne dans des fresques historiques destinées à instruire le peuple. En 1865, le succès de L’Histoire d’un homme du peuple encourage le duo à écrire une suite qui débuterait en 1848. Mais la censure impériale met fin à ce projet jugé trop dangereux par le régime. L’année suivante, Hetzel a vendu 1 500 000 livraisons des romans nationaux. Un article de Lamartine en faveur d’Erckmann-Chatrian prouve la valeur de leurs écrits, tandis que ces derniers continuent à paraître dans la presse. Cependant, La Presse, frileuse et craignant la censure, arrête la publication de L’Histoire d’un homme du peuple. À la veille de la guerre de 1870, Erckmann-Chatrian auront donc échappé à la censure et auront connu leur heure de gloire sous le Second Empire, régime politique hostile. Mais la République ne reconnaîtra pas pleinement leur talent à leur juste valeur.

Après 1870, Erckmann connaît une vie d’errance provoquée par l’annexion de l’Alsace-Lorraine, tandis que Chatrian adapte à la scène quelques-uns de leurs récits jusqu’en 1885. Erckmann-Chatrian croient le risque de voir leurs écrits interdits définitivement éloigné. Ils ne cherchent plus à ménager le pouvoir en place et « simplifient » leurs œuvres, qui deviennent virulentes et directes contre la monarchie et le clergé. L’anticléricalisme, jadis très discret dans leurs livres antérieurs à la République, se déchaîne alors. Leurs fictions de cette période ont peu à voir avec celles d’avant la Commune : Histoire d’un sous-maître, Maître Gaspard Fix, Histoire du plébiscite, la Lettre d’un électeur à son député, et même Une campagne en Kabylie, contiennent une violence de propos bien éloignée des contes bleus. Victor Hugo permet au duo de publier Maître Gaspard Fix dans Le Rappel en 1875. Erckmann-Chatrian, qui avaient échappé à la censure sous l’Empire, connaissent les foudres d’Anastasie sous la République, qui interdit en 1880 Alsace, drame adapté de L’Histoire du plébiscite. Les événements évoluent dans un sens étrangement défavorable, car la République naissante ne veut pas d’agitateurs et de fanatiques. Elle souhaite rassembler et, grâce à ses hussards noirs, répandre la bonne parole de la démocratie en France et dans ses colonies. Elle repousse Erckmann-Chatrian, « hussards des temps obscurs¹ », qui avaient tant fait pour que cette République se mette en place.

En 1887, une brouille met fin à une association et à une amitié de quarante ans. Comme Dumas qu’il admire, Alexandre avoue à son camarade avoir payé des nègres sur le compte commun. De plus, il souhaite la revanche pour récupérer les territoires perdus, alors qu’Émile est pacifiste et refuse l’idée d’une nouvelle guerre, ce qui le fait passer pour pro-germaniste dans l’opinion publique parisienne. Après la mort de Chatrian, vraisemblablement d’une syphilis, Erckmann s’installe à Lunéville, où il écrit seul jusqu’à sa mort des récits et fables alsaciens.

Ayant connu un immense succès de librairie grâce aux fascicules et à l’estampille de colportage dans les années 1860, l’œuvre d’Erckmann-Chatrian subit ensuite une éclipse. Romanciers réalistes et populaires, Erckmann-Chatrian, considérés à tort comme alsaciens, ont été étiquetés comme auteurs régionalistes et écrivains pour la jeunesse à l’instar d’autres écrivains sous contrat chez Hetzel. Cette caractérisation est injuste, car leurs romans et leurs contes et nouvelles sont d’une grande richesse. À côté des fresques historiques des romans nationaux, on peut lire une quantité de récits brefs alliant suspense et fantastique expliqué. Dans toute leur production littéraire domine l’art du conte, car le narrateur premier ou second se fait conteur. Vétéran, instituteur, grand-père, ancien, il a acquis une expérience de la vie qu’il transmet à un plus jeune, à un apprenti auquel il s’adresse directement. Cette connivence avec le narrateur premier permet au lecteur une identification quasi automatique, et cela quel que soit son âge. En effet, les récits d’Erckmann-Chatrian s’appuient fréquemment sur le discours d’un narrateur personnage qui témoigne de ce qu’il a vécu, technique permettant d’impliquer le lecteur dans l’histoire et de lui faire oublier son caractère fictif. En cela, les contes et romans du duo ressemblent aux récits faits à la veillée, d’où la nécessité d’employer des mots simples pour donner l’illusion du vrai. L’oralité tient une place importante dans les écrits fictionnels et permet la diffusion de valeurs morales de manière naturelle. Les sujets universels des romans d’Erckmann-Chatrian et le refus d’utiliser une langue trop compliquée ont permis à l’œuvre d’être hors du temps.

Émile, puisqu’il s’agit vraisemblablement de son idée, souhaite instruire le peuple en rendant accessible son œuvre grâce au prix modique des fascicules et à la publication en feuilleton dans la presse, mais aussi, en amont, en utilisant une écriture simple propre à être comprise par le plus grand nombre. Évitant un vocabulaire sophistiqué – Émile « avait volontairement limité son vocabulaire à environ deux cents mots² » –, le style d’Erckmann-Chatrian n’est pas dépourvu de tropes et d’allégories. Il se fait même poétique pour décrire des phénomènes surnaturels ou la nature au printemps, séduisant les enfants et les adultes. « Quant à Erckmann, qui fut un écrivain supérieur, il a pénétré dans la masse, et il a même été compris des enfants³. »

Erckmann diffuse des idées progressistes et pacifistes. Ses contes fantastiques et allégoriques contiennent un message proche de l’évangélisme – n’oublions pas que la famille d’Émile était protestante. Chaque conte s’achève sur une leçon de morale laïque après avoir distillé des sentences morales et des adresses au lecteur destinées à lui montrer le droit chemin, celui du Bien. Erckmann-Chatrian se placent ainsi dans la lignée d’une littérature édifiante comme celle de Joseph de Maistre ou de la baronne de Cointet sous la Restauration. Leurs récits délivrent un message : ils montrent comment vivre en société. C’est pourquoi ils sont parsemés de maximes. D’ailleurs, la correspondance des deux hommes est également émaillée de citations de moralistes, comme La Fontaine. À propos du Juif polonais, Émile écrit à Alexandre le 17 juin 1880 : « C’est le cas de dire comme La Fontaine : “Ne soyons pas si difficiles / Les plus accommodants, ce sont les plus habiles⁴.” »

Fort des idéaux rousseauistes et révolutionnaires, Erckmann souhaite éduquer le peuple. Cela passe tout d’abord par un modèle à suivre. Les narrateurs généralement prénommés Christian ou Kasper sont des hommes ayant un bon fond. Ils font des rencontres instructives, bonnes ou mauvaises, et évoluent, se forgent un caractère et une ligne de conduite. Ils acquièrent un savoir théorique et pratique, apprennent à vivre en société dans la tolérance et l’harmonie et à attendre une forme de bonheur simple ou d’absence de trouble en refusant l’ambition et la cupidité. Les valeurs comme la famille, la solidarité, la tolérance, l’honnêteté se retrouvent dans la plupart des récits réalistes et fantastiques. Certains personnages, moins caricaturaux que les critiques l’ont écrit, changent au cours de l’intrigue et reconnaissent leurs erreurs. C’est le cas des meurtriers et des brigands qui peuvent se rédimer. En effet, Erckmann-Chatrian s’éloignent souvent des contes roses de la littérature populaire pour narrer des histoires horribles où le crime côtoie la folie. La Voleuse d’enfants et Schinderhans, par exemple, sont destinés à susciter horreur et pitié chez le lecteur, à lui montrer des contre-modèles à ne pas suivre.

Édifier le peuple signifie aussi le former sur le plan politique. La conscience politique et l’esprit de jugement ne peuvent se développer que si l’on connaît l’histoire de son pays et de l’Europe, ainsi que l’Histoire et la Bible. Les récits d’Erckmann-Chatrian, émaillés de références bibliques et évangéliques, sont toujours situés dans un moment historique précis. Ils évitent cependant de grandes leçons théoriques en montrant l’événement historique par le regard d’un participant. Le message patriotique passe toujours mieux par l’intermédiaire d’un personnage censé avoir vécu les campagnes napoléoniennes ou les exactions de la Terreur. Le lecteur apprend par là même l’histoire de France mais aussi des leçons de vie. En toute honnêteté, et de manière impartiale, Erckmann-Chatrian n’orientent pas l’Histoire, dont ils montrent les excès chez les monarchistes comme chez les républicains. Les exécutions en série sous la Terreur, que les auteurs condamnent, rivalisent dans l’horreur avec les noyades massives des Blancs de Vendée dans la Seine et le sacrifice de milliers de conscrits pour satisfaire les ambitions territoriales de l’Ogre de Corse.

Contemporains de Ferdinand Buisson et amis de Jules Ferry, Erckmann-Chatrian ont donc fait œuvre de pédagogues. Pour cela, ils se sont entourés d’amis illustrateurs qui connaissaient par cœur les paysages décrits afin de toucher encore davantage le lecteur. L’image double en effet fréquemment le texte et sert d’appui aux personnes peu habituées à lire. Par ailleurs, en adaptant leurs œuvres pour la scène, Chatrian ne se contente pas de vouloir faire de l’argent. Le théâtre touche beaucoup plus de monde que le roman et transmet un message directement. On peut dire que les nouveaux médias que sont le cinéma et la télévision, poursuivent cette entreprise d’édification et de divertissement. L’image mobile permet d’associer autrement le texte et l’illustration fixe des éditions Hetzel.

Erckmann-Chatrian sont donc des moralistes qui ont observé et écouté leurs contemporains afin de transposer leurs faits et gestes dans la fiction. Des contes fantastiques des débuts aux romans nationaux, la tentation de l’autobiographie romancée est omniprésente, et derrière chaque héros (Christian, Kasper, Kobus, Théodore…), Émile pointe son nez. Il dévoile son identité à la fin d’un conte publié à titre posthume, Le Paralytique : « Et moi qui vous relate cette histoire véridique, j’ai déguerpi de ma vieille Alsace, vivant seul, expatrié de Phalsbourg, en expiation non pas de mes bêtises, mais de celles des autres⁵. » C’est pourquoi le réalisme de leurs œuvres narratives est si touchant et humain, car proche d’une réalité intime, connue, digérée et reconstituée dans les contes et les romans. Leur bonhomie est reconnue par un auteur comme Courteline  : « Et de partir alors à me parler d’Erckmann et de Madame Thérèse, et de résumer d’un mot critique toute l’œuvre de notre grand romancier d’Alsace : “Ce qu’il y a de beau, dans Madame Thérèse, ce n’est pas seulement le style, ce n’est pas seulement le sujet, ce n’est pas seulement l’atmosphère. Ce qui est beau, là-dedans, mon ami, c’est la pureté, comprenez-vous ? la pureté du sujet, l’honnêteté supérieure de tous les personnages. Et il se trouve que c’est vrai, dans le beau sens du mot, sans ce réalisme qui n’est pas le vrai⁶.” » Quant à Léon Bloy, s’il critique négativement les conteurs, il leur reconnaît du talent, qu’il qualifie de bonhomme et de populaire.

22 [avril 1909] – Relu le Conscrit de 1813. Malgré la médiocrité de pensée et l’absence d’art, on ne peut nier le charme des livres d’Erckmann-Chatrian. Cela tient, sans doute, à un don de bonhomie toute populaire et à celui d’une vision très précise des réalités inférieures⁷.

Que devient l’œuvre d’Erckmann-Chatrian au XXe siècle ? La Grande Guerre qui permit à la France de reprendre les provinces annexées fut l’occasion d’un retour à la littérature patriotique, donc aux écrits du duo lorrain. En mai 1922, à l’occasion du centenaire de la naissance d’Erckmann, Émile Hinzelin crée un comité à sa mémoire, avec Raymond Poincaré comme président d’honneur et Maurice Barrès comme président. En novembre de la même année, on érige un monument à Émile et Alexandre à Phalsbourg. Le second conflit mondial marque un arrêt dans la perception d’Erckmann-Chatrian en France. Écrivains alsaciens pour les uns, allemands pour d’autres, ils sont mis aux oubliettes sous l’Occupation. À la Libération, la radiodiffusion française s’intéresse aux récits fantastiques, notamment à La Pêche miraculeuse⁸. En 1949, tandis que Madame Thérèse paraît en bande dessinée dans le journal Libération⁹, Robert Schuman inaugure une exposition consacrée à Erckmann et Chatrian dans l’hôtel des Rohan, qui abrite les Archives nationales.

Erckmann-Chatrian sont généralement associés à l’Alsace et à la littérature pour la jeunesse. La région, tant de fois annexée et dont les habitants ont changé de nationalité contre leur gré entre 1800 et 1945, n’est bien souvent connue des Français de l’Intérieur qu’à travers les écrits du duo qui l’ont magnifiée. Parce qu’elle s’adresse au peuple, l’œuvre d’Erckmann-Chatrian a été largement diffusée au XIXe siècle dans les journaux et les livres de colportage. Par sa vision manichéenne du Bien et du Mal, elle était propre à transmettre des valeurs universelles et morales aux lecteurs les plus jeunes. Si, en 1864, le ministre de l’Instruction publique choisit de commander mille exemplaires de L’Invasion pour les bibliothèques, certains maîtres des établissements catholiques tournèrent le dos à de tels écrits. Quelques anthologies et des manuels scolaires accordèrent cependant à Erckmann-Chatrian une place de choix afin de former l’esprit critique des enfants, des ménagères et des paysans. La plupart des contes d’Erckmann-Chatrian ne comportent aucune scène choquante et véhiculent une morale simple, des leçons de vie faciles à comprendre et des sentiments vrais.

Erckmann est un écrivain populaire dans toute l’acception du terme. Parce qu’il aimait et respectait le peuple, il a su écrire pour lui dans un style volontairement dépouillé qui n’emploie que le vocabulaire le plus courant.

Cent ans de l’histoire de notre pays, de la Révolution de 89 à la Troisième République, nous sont ainsi transmis par les récits de ses personnages qui sont tous des hommes simples : paysans, ouvriers ou artisans, sous-maître d’école, médecin de campagne, maire de village. De ces personnages, Zola disait qu’« ils marchent animés par un souffle puissant de justice et de liberté. Dans toute l’œuvre circule un air sain et fortifiant, et la victoire est toujours la victoire du bien ». Mais ce souffle trop ardemment républicain et patriotique ne va pas sans gêner certains, qui préfèrent traiter avec mépris Erckmann d’« auteur pour la jeunesse ».

L’amour des humbles, le respect du travail artisanal bien fait qui transparaissent à travers l’œuvre d’Erckmann leur déplairaient moins si l’auteur se cantonnait dans un esprit « Bibliothèque rose », n’exprimait que les sentiments du pauvre bien méritant qui reste sagement à sa place. Mais Erckmann pose le problème sur un autre plan¹⁰.

Les idées progressistes et humanistes d’Émile Erckmann qui ont beaucoup gêné les politiques ont contribué à l’éviction de l’œuvre et à sa relégation dans les derniers rayons des bibliothèques. Tout au plus la tolère-t-on dans la littérature pour la jeunesse. Lectures d’enfants nés à la fin de la Troisième République et au début de la Quatrième, qui recevaient L’Ami Fritz ou Histoire d’un conscrit de 1813 lors de la remise des prix, les œuvres d’Erckmann-Chatrian connurent une éclipse difficile à saisir. Yves Béquignon cite André Wurmser :

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? La postérité a-t-elle renié Erckmann-Chatrian ? Quelle postérité ? Leurs œuvres sont toujours, avec celles de Balzac, Hugo, Dumas et de Zola, les plus demandées dans les bibliothèques publiques.

Comment expliquer cette injustice à l’égard d’un écrivain à qui, en des termes différents et de points de vue opposés, Lamartine et Zola rendaient hommage¹¹ ?

Il faut replacer les écrivains dans un courant littéraire : le réalisme. Selon André Wurmser, qui contribua à faire revivre l’œuvre, Erckmann-Chatrian ont été mis de côté parce qu’ils s’étaient engagés pour la République.

Réaliste, voilà ce qu’est Erckmann-Chatrian, prétendu auteur pour adolescents, trop républicain parbleu ! pour être un auteur sérieux. Et dans cette société-ci le réalisme est la qualité de celui qui met l’argent au premier plan, parce qu’elle y est. […]

Il est vrai que, pour Erckmann-Chatrian, la République est – et est seulement – l’instruction primaire, laïque et obligatoire, et le bulletin de vote. Personne ne pense aujourd’hui que ces biens suffisent à tout. […] N’est-il pas vrai que l’ignorance est alliée de ses ennemis ? Que, sans la République et le développement de la connaissance, il n’y a ni droits du citoyen, ni dignité de la personne humaine¹² ?

Le désintérêt, voire le désintéressement, matériel des deux hommes, surtout de l’idéaliste Erckmann, est en totale opposition avec la bourgeoisie d’argent du XIXe siècle. Véhiculant des valeurs saines et d’un autre âge pour les lecteurs d’aujourd’hui, les œuvres du duo prônent une morale et, avant l’heure, un « anticapitalisme », auquel les communistes et les révolutionnaires font référence au XXe siècle. Pierre Mac Orlan voit dans Madame Thérèse plus qu’un récit ayant le goût de l’enfance et la pureté des sentiments. Il ne faut pas oublier la complexité du contexte révolutionnaire et la réflexion sur la guerre. Porteur de valeurs et de réflexions politiques, civiques, patriotiques, ce récit dépasse largement l’horizon d’attente du roman historique.

Les auteurs ne sont pas des écrivains légers et inconsistants, peuplant leurs récits de personnages bons, mais des penseurs et des citoyens ayant réfléchi sur des sujets aussi profonds que la guerre, l’engagement politique, la vie en société. La position d’Erckmann-Chatrian sur la guerre a d’ailleurs été souvent déformée, alors qu’en 1866 ils répondirent à Louis Jourdan qui se plaignait de leur antimilitarisme : « Nous sommes toujours restés fidèles au sentiment démocratique moderne, qui rejette la guerre comme moyen de progrès et qui ne la reconnaît que dans le cas de légitime défense¹³… » Pacifistes, les deux hommes ne sont néanmoins pas hostiles à ceux qui prennent les armes pour défendre la patrie en danger.

Leur originalité est de traiter de questions graves, bien éloignées des préoccupations de générations d’enfants, dans un style qui n’a pas vieilli. « C’est dire qu’Erckmann-Chatrian, chez qui palpite l’âme populaire jusque dans la fantaisie de certaines œuvres imprégnées d’un fantastique romantique (Contes fantastiques, 1860 ; Contes de la montagne, 1860 ; Contes des bords du Rhin, 1862), c’est dire qu’ils sont diablement vivants, et jeunes¹⁴. » Romantiques et populaires, révolutionnaires et moralistes, les auteurs des romans nationaux cumulent les contradictions qui les ont rendus inclassables et qui ont peut-être contribué à leur mise à l’écart des histoires littéraires. L’œuvre d’Erckmann-Chatrian, en partie accessible en collections pour la jeunesse, n’aurait pu être considérée par les adultes à sa juste valeur, qui dépasse largement le simple divertissement enfantin, sans l’entreprise éditoriale des éditions Pauvert.

Le début des années 1960 marque un tournant dans l’histoire des rééditions des œuvres d’Erckmann-Chatrian et de leur redécouverte par le lectorat français. Une entreprise éditoriale monumentale est en marche. Elle a une importance capitale puisqu’elle rend accessible l’œuvre complète d’Erckmann-Chatrian. Jean-Jacques Pauvert, jeune éditeur audacieux, commence à rééditer l’intégralité des œuvres du tandem lorrain avec les illustrations et la tomaison des volumes Hetzel : Contes et romans nationaux et populaires. La critique littéraire de l’époque s’est étonnée de voir ces écrits sortis de l’oubli, qui plus est par un éditeur connu pour réimprimer des auteurs surréalistes et érotiques. Le credo de Jean-Jacques Pauvert était de n’occulter aucun texte et de rendre le plus d’œuvres possible accessibles aux lecteurs. Erckmann-Chatrian entraient donc dans cette ligne éditoriale. Les textes d’Erckmann-Chatrian font corps avec les gravures qui les mettent en valeur. La lecture est ainsi complète et fidèle à ce que devaient éprouver les lecteurs du XIXe siècle.

Erckmann-Chatrian dénoncent l’armée de métier et glorifient l’armée du peuple, défendent des idées qu’ils savent déplaisantes pour le régime impérial, non par audace ou esprit frondeur, mais par amour de la vérité et de la justice, par « une sorte de ténacité qui tient lieu de tout, et qui prouve que la vérité ne vient au jour qu’à force.¹⁵ ». Erckmann-Chatrian ne sont pas des auteurs larmoyants. Malgré leur optimisme et leur foi en l’Homme, ils ont fait leur deuil de la pitié. On ne peut plus considérer que leur production littéraire ait été mise de côté dans la première moitié du XXe siècle parce qu’elle était politiquement incorrecte. Cet oubli tient en partie au choix de publier leurs écrits sous forme de livraisons dans la presse populaire. Comme d’autres feuilletonistes – dont Dumas reste le meilleur exemple –, mais aussi les auteurs publiés par Hetzel tels que Jules Verne, ils ont pâti d’avoir été largement diffusés de leur vivant. De plus, ils ont attaché leurs récits à un terroir, et le public les a étiquetés comme chantres de l’Alsace-Lorraine, de même qu’il a associé Alphonse Daudet et George Sand à d’autres régions : le Midi et le Berry.

Gilbert Comte note ainsi ce qui, selon lui, peut expliquer la disparition de leurs œuvres, très lues dans l’entre-deux guerres : « le sentimentalisme simultanément pacifiste et cocardier¹⁶ » a fait leur succès et précipité leur chute. Leur « antigermanisme forcené, une confiance naïve dans les vertus de l’instruction publique, plusieurs de leurs thèmes favoris datent sans doute un peu et expliquent un certain vieillissement¹⁷ ». Le journaliste reconnaît cependant la qualité littéraire de l’écriture d’Erckmann, appartenant peut-être trop d’après lui à la tradition rhénane, éloignée du lecteur français. Il va même plus loin en comparant certains de ses récits candides aux romans sentimentaux de Delly  : « En dépit de ces qualités éclatantes, l’œuvre d’Erckmann-Chatrian s’enfonce peu à peu dans le plus injuste des oublis. Elle s’identifie vaguement à la production secondaire d’une sorte de Delly alsacien en deux personnes, dont les volumes innombrables s’adressent aux enfants sages et aux instituteurs campagnards¹⁸. » La référence à Delly¹⁹ peut paraître étonnante et dévalorisante. Cependant, n’oublions pas qu’il s’agit d’un cas d’écriture à quatre mains.

Aimée à l’étranger, quasiment plus lue en France, leur œuvre appartient à la littérature universelle. Pour preuve la considération dont elle jouissait en Amérique, qui adapta plusieurs récits au cinéma : « Le président Théodore Roosevelt pouvait réciter des pages entières du Conscrit de 1813 ou de Madame Thérèse. Il avait en outre coutume de dire qu’Erckmann-Chatrian était aussi connu aux États-Unis que Napoléon, ce qui n’est assurément pas le cas en France²⁰. » Jean-Jacques Pauvert explique pourquoi les romans des deux hommes ne doivent pas être comparés aux œuvres réalistes de leur siècle, genre traditionnel dont ils s’éloignent. Ce sont des fictions allégoriques où « les personnages sont par exemple la guerre, la révolution, le petit peuple et, comme dans les bons westerns, ces personnages sont présentés aux prises avec la vie quotidienne d’une époque donnée, restituée avec le maximum de détails vrais, devant la toile de fond d’un paysage éternel²¹ ». Lamartine a utilisé l’expression « roman photographique » afin de décrire au mieux le genre de la fiction d’Erckmann-Chatrian. L’éditeur Pauvert va plus loin : « Le temps ne s’écoule pas comme dans le roman selon Thibaudet  : il est arrêté, fixé comme sur une vieille photographie […]. À la rigueur, il y a une succession de plans, comme au feuilletage d’un album. Il nous semble que le passé est épinglé par l’exactitude sensible des détails, comme sur le papier jaune d’un daguerréotype²². » C’est cette faculté d’écrire le passé comme s’ils en avaient été les témoins oculaires qui séduisit et intrigua Lamartine et donne à la lecture des romans nationaux et historiques d’Erckmann-Chatrian une saveur particulière.

Habitué à d’autres formes de littérature audacieuse, faite de violence et de sexe, le public ne peut que trouver mièvre et naïf le catéchisme républicain que représente l’œuvre d’Erckmann-Chatrian. La large diffusion de leurs œuvres a suscité les jalousies et les jugements irrévérencieux des écrivains snobs pour lesquels des livres trop lus ne peuvent être que faciles donc mal écrits. Romancier humaniste et pacifiste, Bernard Clavel prend la défense d’Erckmann-Chatrian. Il écrit pour le peuple, et est épris de justice et de paix. Comme eux, il écrit de la littérature populaire, tant méprisée par l’intelligentsia parisienne, l’histoire (avec une minuscule) des petites gens, « indispensable complément à l’Histoire²³ ».

Nous traversons une époque où la littérature populaire n’a pas bonne presse. Je le sais pour être de ces romanciers auxquels on reproche d’apporter une bûche de plus dans les chaumières ou de faire pleurer les concierges. Il y a dans l’attitude de certains intellectuels (qui se disent souvent de gauche) un mépris pour ce qu’ils nomment le peuple, qui me révolte et me navre.

Oui, j’ai lu et relu et je vais relire encore Erckmann-Chatrian que j’ai la faiblesse de placer au-dessus de bien des textes obscurs, dits de recherche. Je ne rougis pas d’avouer que je préfère la littérature de ferme à celle qui se veut de laboratoire²⁴.

« D’auteur pour enfants, Jules Verne est en train de devenir auteur pour adultes. L’inverse est beaucoup plus fréquent : qu’on songe à La Fontaine, Perrault, De Foe, Swift et Walter Scott, offerts aux jeunes en morceaux choisis ou en adaptations. Émile Erckmann et Alexandre Chatrian n’ont pas échappé à ce martyre de l’infantilisation²⁵. » Le mot « infantilisation » peut paraître fort mais il caractérise bien les coupes effectuées par les éditeurs dans les œuvres pour la jeunesse : « Cinquante années de « Bibliothèque verte » ont réduit ce couple aux dimensions d’écrivains puérils, cousins de Zénaïde Fleuriot. Un chef-d’œuvre comme Waterloo a été dégraissé d’un cinquième de sa substance sans que personne ne s’en aperçoive²⁶. » Aucun commentateur ne s’était attaché de si près à ce problème de réduction des textes, pratique malheureusement fréquente dans l’édition des romans populaires destinés à la jeunesse. Le malentendu vient d’un constat : Erckmann-Chatrian n’ont été les instituteurs de la Troisième République qu’après leur mort, eux qui s’étaient voulus, plus simplement, les éducateurs du peuple, c’est-à-dire de tous et pas seulement des plus jeunes.

Le critique explique le succès énorme rencontré par les fascicules des quatre romans nationaux – L’Invasion, Madame Thérèse, Histoire d’un conscrit de 1813 et Waterloo – vendus, l’équivalent de 150 000 volumes, en une saison, d’avril à août 1865. Seuls Les Misérables de Victor Hugo avaient connu de tels chiffres trois ans plus tôt. Il compare ensuite Erckmann-Chatrian à Dumas et à Sue.

Au même titre qu’Alexandre Dumas et Eugène Sue, Erckmann-Chatrian ont été des best-sellers de la littérature populaire. Comme le premier, ils ont mis l’histoire de France à la portée de tous. Comme le second, ils ont délibérément œuvré à des fins d’éducation politique et sociale. Mais, à la différence du jovial mulâtre, ils ont concentré leur attention sur deux périodes : les guerres de la Révolution et du Premier Empire et les désastres du Second. À la différence du dandy socialisant, ils ont préféré le réalisme intimiste aux grandes fresques romantiques²⁷.

Jean Bastaire, choisissant à dessein un vocabulaire religieux, voit leur œuvre comme un « évangile des droits de l’homme²⁸ ». Les deux auteurs sont désignés comme « des apôtres qui sèment la bonne parole jusqu’au fond des campagnes²⁹ », leurs romans étant « une histoire sainte en quatre volumes³⁰ », une littérature édifiante, avec intention apologétique. Si les deux écrivains sont des révolutionnaires, des insoumis, refusant toute domination, c’est à la façon de prophètes selon le journaliste. Sont ainsi stigmatisées dans leurs écrits les erreurs de l’Histoire, notamment le terrorisme des Jacobins et l’Empire napoléonien, vu comme un retour au despotisme.

Surtout, le journaliste fait une analyse très fine du style, rarement évoqué, d’Erckmann-Chatrian, qui ont fait parler le peuple mieux que Sand et que Zola. Alexandre et Émile n’ont pas été formatés par des cénacles littéraires qu’ils ne fréquentaient pas et qui leur ont fait payer cher la faveur du public. Leurs héros ne sont pas en majorité des aristocrates et des bourgeois.

Avec Erckmann-Chatrian, c’est le peuple qui se penche vers nous et nous parle à l’oreille. Par un phénomène unique d’écoute, les auteurs transcrivent une pensée, une manière de vivre, un langage qui ne sont pas les leurs, mais avec lesquels ils s’identifient.

Langage mythique, bien sûr, qui n’est pas la sténographie de propos réellement tenus, mais qui mieux que n’importe quelle transcription révèle la charge exacte d’émotion et d’intelligence que contient le modèle.

Là est le génie des auteurs. Ils ont créé un style, c’est-à-dire une façon de sentir où le peuple s’est immédiatement reconnu, car il le portait déjà en lui sans le savoir. Et ce style appartient pourtant à l’imaginaire, car la vie quotidienne y émerge constamment du rêve, la banalité y palpite de tendresse et le mystère s’y nourrit de limpidité³¹.

Tout le paradoxe et le charme d’Erckmann-Chatrian se trouvent réunis dans ces quelques phrases : la langue fictive des personnages créée par le duo semble plus naturelle, plus vraie que celle d’un Zola, qui se documentait et voulait adhérer le plus possible à la réalité. C’est un Erckmann-Chatrian écrivant à l’encre rouge comme le sang et noire comme la nuit fantastique que nous voulons montrer ici.

1. Expression de Gilbert Comte, « Le roman au service de la République. Hussards des temps obscurs », Le Monde des livres, supplément au no 7648, 16 août 1969, p. III.

2. Jean-Jacques Pauvert, « « En feuilletant l’album de “photographies”. Le western comme genre littéraire », Le Monde des livres, supplément au no 7648, 16 août 1969, p. II.

3. Jean Variot, « Quelques mots sur Courteline », Revue hebdomadaire, 29 janvier 1927, p. 574.

4. Lettre no 198, Erckmann-Chatrian, Correspondance inédite (1870-1887), textes présentés et annotés par Stephen Foster, Clermont-Ferrand, Presses universitaires de Clermont-Ferrand, Cahier d’études sur les correspondances du XIXe siècle no 10, 2000, p. 199.

5. « Le Paralytique », Le Temps, 1er décembre 1910. Voir la nouvelle reproduite en annexe.

6. Ibid., p. 583.

7. Léon Bloy, Le Vieux de la montagne, 1907-1910, Paris, Mercure de France, 1919, p. 215. Voir aussi le 9 [octobre 1909], « Lu, pour l’occasion d’un petit voyage, l’Histoire d’un paysan d’Erckmann-Chatrian. La révolution jugée et popularisée, avec une bonhomie singulièrement hypocrite, par ces écrivains, prend un aspect de sainteté. […] Mon goût est médiocre pour ce genre de bondieuseries », p. 270.

8. La Pêche miraculeuse, adaptation radiophonique tirée d’un des Contes des bords du Rhin, d’Erckmann-Chatrian, réalisation : Henri-Georges Soubeyran et Jean-Jacques Vierne, RDF, circa 1945-1950.

9. Madame Thérèse, adaptation graphique de Monier parue en 25 bandes dans le journal Libération, 1949.

10. Louise Mamiac, « Erckmann-Chatrian, ce grand écrivain », Heures claires des femmes françaises, no 94, mai 1953, p. 2.

11. Y[ves] B[équignon], « Découverte de l’Alsace et d’Erckmann-Chatrian », Les Lettres françaises, [1959].

12. André Wurmser, « Les fruits du referendum. Histoire du plébiscite, par Erckmann-Chatrian (Éditeurs français réunis) », Les Lettres françaises, [1959], p. 2.

13. Jean Fouquet, « Jeunesse d’Erckmann-Chatrian », Europe, [1959], p. 113-116.

14. Ibid., p. 114.

15. Hubert Juin, « La passion républicaine », Les Lettres françaises, [février 1963].

16. G[ilbert] C[omte], « Erckmann-Chatrian, plus méconnu qu’inconnu », Le Monde des livres, supplément au no 7648, 16 août 1969, p. II.

17. Ibid.

18. Ibid.

19. Jeanne-Marie Petitjean de la Rosière (1875-1947) et son frère Frédéric (1876-1949) écrivirent sous le pseudonyme de Delly.

20. Jean-Jacques Pauvert, « En feuilletant l’album de “photographies”. Le western comme genre littéraire », Le Monde des livres, supplément au no 7648, 16 août 1969, p. II.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Jean Bastaire, « Redécouverte. Quand Erckmann-Chatrian quittent les maternelles », Les Nouvelles littéraires, 25 décembre 1980, p. 34.

26. Ibid.

27. Ibid.

28. Ibid.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Ibid.

Première partie

L’art du conte

Chapitre I

Crispinus ou l’Histoire interrompue,
ou comment (ne pas) écrire une fantaisie romantique

Certains auteurs éprouvent le besoin de s’exprimer sur leurs œuvres ou de donner leur conception de la littérature dans des textes théoriques. D’autres se servent de la fiction pour livrer leur réflexion sur un genre littéraire. Émile Erckmann et Alexandre Chatrian, qui signaient du nom de plume bicéphale Erckmann-Chatrian, font partie de ceux-là. Longtemps considérés comme des auteurs pour enfants, ils ont créé des contes d’une profondeur souvent passée inaperçue avec plusieurs degrés d’interprétation. Ainsi, Crispinus ou l’Histoire interrompue¹, recueilli dans Contes fantastiques, n’est pas un récit court ordinaire. Le héros, Théodore, en pleine création littéraire, écrit un conte fantastique, ou plutôt une fantaisie, en se mettant dans des conditions de travail particulières : la nuit, à la chandelle, un verre de vin près de lui. Il livre alors au lecteur le début d’un conte qu’il est en train d’inventer : « Histoire merveilleuse de la Fleur jaune et du Hussard de la mort », histoire insérée dans le récit cadre et présentant toutes les caractéristiques des contes fantastiques romantiques. Mais le lecteur n’en connaîtra jamais la fin, Théodore ayant perdu l’inspiration suite à l’apparition d’un être étrange qu’il croit sorti de son récit. Nous verrons que ce conte fantaisiste est en réalité une sorte de manuel et de mise en garde à l’usage de ceux qui souhaiteraient écrire des fantaisies. Si Erckmann-Chatrian ont commencé par une mystification en écrivant des récits à la manière de Hoffmann, ils ont définitivement pris leur distance vis-à-vis de cette esthétique. La leçon à tirer de ce conte amusant et parodique serait que le style de Hoffmann et de Nodier – le fantastique romantique encore imprégné de fantaisie – est dépassé.

Crispinus, une fantaisie

Crispinus ou l’Histoire interrompue est le troisième conte du recueil Contes fantastiques paru en 1860. Le volume, très disparate, se voit reprocher par la critique contemporaine de ne pas contenir de vrais récits fantastiques. Dans un article entièrement consacré à Erckmann-Chatrian, Jules Barbey d’Aurevilly ne cache pas sa déception et sa désapprobation.

Tout n’est pas fantastique, même de prétention, en ces deux volumes [Contes fantastiques et Contes de la montagne], malgré le titre que porte le premier. […] Dans le volume intitulé Contes fantastiques, il y a cette lunatique griserie d’Entre deux vins ; il y a Crispinus ou l’Histoire interrompue, l’Oreille de la chouette, Le Combat de coqs, qui n’ont nullement le caractère fantastique².

À propos des mêmes volumes, Émile Zola admet le fantastique mais parle aussi de « fantaisies philosophiques finement paradoxales³ » et le terme « fantaisie » revient plusieurs fois sous sa plume avec diverses acceptions.

Le fantastique joue aussi un grand rôle dans les œuvres d’Erckmann-Chatrian. Ce premier amour pour les histoires merveilleuses explique un peu le dédain de l’auteur pour l’étude vraie de l’homme. […] Il est évident que l’auteur, en pleine fantaisie, s’est encore moins inquiété de la réalité humaine⁴.

Ces deux auteurs ont raison sur un point : le mot « fantastique » pose problème. D’ailleurs, Erckmann-Chatrian « n’utilisent le terme qu’avec une relative parcimonie, et le plus souvent dans le sens qu’on donnait à l’adjectif au XVIIIe siècle⁵ ».

Le terme « fantaisie » apparaît à plusieurs reprises dans les récits précédant Crispinus : L’Esquisse mystérieuse – « Qui sait ? La nature est plus audacieuse dans ses réalités… que l’imagination de l’homme dans sa fantaisie⁶ ! » – et La Lunette de Hans Schnaps – « Seulement, la fantaisie y jouait un certain rôle : j’étais en train d’administrer une correction à Mme Schnaps⁷. » Quel(s) sens donner à cette notion chez Erckmann-Chatrian ? Il semblerait que les deux Lorrains l’emploient fréquemment comme synonyme d’imagination, c’est-à-dire dans son acception première, mais nous verrons qu’ils jouent avec cette notion protéiforme⁸. Sathaniel explique son attirance pour le lieu en ruines par le mot « fantaisie », au sens d’idée bizarre, de caprice irrésistible : « Ce n’était pas le sentiment poétique, le goût de la solitude qui m’y portaient, mais une fantaisie bizarre et terrible, dont il me serait difficile de rendre compte⁹. » A priori, Crispinus ou l’Histoire interrompue débute comme une histoire réaliste et vraisemblable, bien éloignée des récits romantiques fantaisistes. Un cadre spatio-temporel plausible est posé d’emblée. L’action se passe dans une ville germanique, à « la veille de la Saint-Théodore¹⁰ » au début du XIXe siècle, époque proche du moment de la publication. Dans ce récit à la première personne – modalité d’écriture très courante, très efficace, et donc prisée par les conteurs fantastiques –, tout est mis en œuvre pour placer le lecteur sur la (fausse) piste d’une nouvelle pittoresque. Si une taverne est évoquée ainsi que les compagnons de beuverie du héros – « la taverne de Luther¹¹ » –, c’est l’intérieur d’une maison rustique qui sert de décor principal au récit cadre : « [l]a vieille maison de la rue des Capucins¹² ». Le quotidien banal, les plaisirs de la table ancrent l’histoire dans la réalité.

De quoi est-il question ? Théodore, la veille de sa fête bien arrosée, rentre chez lui et se met à écrire en buvant « une grande cruche de deux pintes [de johannisberg]¹³ », cadeau de sa vieille servante Grédel. Il livre alors le conte « Histoire merveilleuse de la Fleur jaune et du Hussard de la mort », véritable work in progress. Cette métadiégèse constitue la fin de la première partie du conte divisé en deux. La seconde partie voit un retour à la narration avec le manque d’inspiration de Théodore, en proie à une vision : un lapin blanc, qu’il prend pour un kobold, et même pour le diablotin Crispinus sorti de son histoire, se tient devant lui. La vieille Grédel arrive alors pour chasser les angoisses de son maître en attrapant le vulgaire rongeur par les oreilles, animal destiné au repas du lendemain. Rien que de très banal en somme.

Pourtant, Crispinus est une fantaisie à plus d’un titre. Le mode d’écriture du récit cadre est celui de la fantaisie romantique, de ces caprices, de ces œuvres d’imagination apparemment sans contrainte, communs à des auteurs aussi divers que Cazotte, Nodier, Aloysius Bertrand ou Gautier. Pour emporter l’adhésion du lecteur, la fantaisie doit établir une stratégie d’écriture particulièrement sensible dans Crispinus, qui allie le portrait d’un personnage excentrique, porteur de fantaisie, à des signaux d’ironie. L’imagination n’est donc pas totalement débridée mais agit selon des modes opératoires précis. Le lecteur doit ainsi trouver Théodore drôle et sympathique, extravagant et naïf, afin de croire à ses mésaventures. Le goût immodéré du héros pour la chopine et sa sensibilité d’artiste le classent parmi les écorchés vifs.

Puis je regarde le contenu de ma cruche : c’était du johannisberg…, du vieux johannisberg de l’an XXXIV !

Alors, mon attendrissement fut extrême… Je répandis un pleur généreux, et je me promis de récompenser Grédel par des rubans roses, une jupe de laine bien chaude et des souliers neufs¹⁴.

Nous pouvons mieux participer à l’histoire grâce aux nombreuses adresses qui parsèment le conte.

Vous saurez, mes chers amis, qu’il me faut le silence et le recueillement pour écrire ; le bruit d’une charrette, le grincement d’un volet, le cri nasillard d’un marchand de bric-à-brac, me mettent hors de moi¹⁵.

Vous savez que la forme ordinaire de Crispinus est celle d’un lapin blanc¹⁶.

Figurez-vous ma stupeur¹⁷.

Le narrateur discute avec son lecteur comme il le fait d’ordinaire avec ses compagnons. Il livre ses émotions. La dernière phrase du récit – une apostrophe – est d’ailleurs destinée à réclamer son indulgence : « Lecteur, pardonne au courage malheureux¹⁸ ! »

Pour captiver le lecteur et garder son attention, Erckmann-Chatrian vont plus loin en utilisant la prétérition. Théodore feint de ne pouvoir décrire ou expliquer des sentiments et des sensations bizarres : « Vous dire, par exemple, le plaisir que j’éprouve à raconter les fiançailles du petit diablotin Hâwitz, lequel s’amuse à tendre des filets dans l’herbe, pour prendre des vers luisants, serait chose impossible¹⁹ ! » Cette réticence, associée aux points de suspension très nombreux dans le conte, vise à attiser la curiosité du lecteur et à établir une relation de dépendance, d’attente, vis-à-vis du récit.

Vous dire ce que cette vue avait d’horrible pour moi serait au-dessus de mes forces… Un sentiment de terreur indéfinissable me glaçait le sang dans les veines… j’aurais voulu me lever… crier au secours… j’étais cloué dans mon fauteuil, et quand, par un effort suprême, il m’arrivait d’exhaler le plus faible soupir… tout disparaissait²⁰ !

Ici, Théodore/Sathaniel décrit quand même tout en prétendant ne pas être en mesure de le faire. Ce jeu avec le « vous », interlocuteur factice, est censé titiller le désir et la curiosité. La digression procède de la même volonté de suspendre le récit et de créer le suspense, l’attente de la suite. Dans « Histoire merveilleuse de la Fleur jaune et du Hussard de la mort », le récit de Sathaniel comporte une digression sur la folie destinée à brouiller les croyances et les déductions du lecteur sur le personnage.

Les médecins ont beaucoup discuté sur la folie, question ambiguë, devant laquelle l’intelligence recule saisie d’horreur. Depuis le delirium tremens, où le malade s’élance de son lit à quatre pattes, court sur le plancher et cherche à saisir des rats qu’il croit voir… jusqu’à la sensation fugitive, qui vous traverse l’esprit comme un éclair, et vous fait attraper une mouche fantastique… les nuances de la folie sont innombrables²¹.

Le doute s’installe, comme dans tout conte fantastique. Le processus de l’enchâssement et cette « Histoire merveilleuse de la Fleur jaune et du Hussard de la mort » présentent une fantaisie telle qu’en firent les conteurs romantiques allemands et français.

L’« Histoire merveilleuse de la Fleur jaune et du Hussard de la mort » apparaît bien comme un récit romantique, une œuvre d’imagination. D’ailleurs, Théodore annonce d’emblée son goût pour ce genre d’écrit : « Mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est la fantaisie²². » Cette histoire qui fait alterner fantastique et fantasmagorie est en effet pure fantaisie. Les mésaventures de Sathaniel rappellent celles d’Alvare dans Le Diable amoureux. Le personnage d’Erckmann-Chatrian est confronté à des phénomènes inexplicables près de Mayence sur un site en ruines, lieu emblématique du mouvement romantique.

Non loin de cette ville, dans les montagnes du Hundsrück, s’élèvent les ruines de Triefels… On les découvre de toute la plaine du Palatinat, près des ruines de Geierstein, qui couronnent un rocher voisin. Ce sont de vieux châteaux d’embuscade détruits par Turenne en 1673… de tristes débris, rongés par la mousse et le lierre²³.

Le héros de Cazotte était victime de manifestations étranges « sur les ruines de Portici²⁴ ». Une tentation diabolique, changée en monomanie ou en idée fixe, envahit l’esprit de Sathaniel, comme Alvare avant lui. La folie semble s’être emparée du pauvre héros dont le rire sardonique fait peur : « Je courais vers la montagne, riant d’un rire de fou, ne pensant plus qu’à la fleur jaune²⁵ !… » Repoussé et attiré par la fleur jaune, Sathaniel est pris entre le Bien et le Mal, toute l’histoire reposant sur les figures de l’antithèse et de l’oxymore. Des notions contradictoires déchirent le héros : veille/sommeil ; lucidité/folie ; volonté/soumission ; lumière/obscurité.

Mais la seconde partie de Crispinus, qui laisse un temps l’histoire de la fleur jaune, repose sur un autre sens, originel celui-là, de fantaisie. Le mot grec phantasia signifie apparition. En effet, Crispinus, sous la forme d’un lapin blanc, apparaît soudainement à Théodore :

J’en étais là de l’Histoire de la Fleur jaune et du Hussard de la mort, et j’allais raconter comment Crispinus, le gardien des trésors enfouis par les avares, était apparu à mon ami Sathaniel sous la physionomie d’un lézard vert, lorsqu’en secouant les cendres de ma pipe… j’aperçus en face de moi, sur la pierre de l’âtre, devinez qui ?…

Crispinus lui-même !…26

Le héros ne doute pas de ce qu’il voit, un kobold, dont il fait la description minutieuse : « Il était assis au milieu des ténèbres. À sa gauche, dans l’ombre, traînaient un balai, une grande pelle et cinq ou six copeaux roulés en tire-bouchon. Son silence était profond, il me regardait de ses grands yeux avec une attention singulière… ses longues oreilles s’élevaient et s’abaissaient tour à tour²⁷. » Il essaie même de persuader le lecteur en le mettant à contribution et en le chargeant d’un savoir en démonologie qu’il n’a pas. L’événement surnaturel correspond donc à une matérialisation de la fiction écrite, à la concrétisation de l’imagination. Théodore perd pied avec le réel et se laisse envahir par l’ivresse et la fantaisie créatrice. Il est incapable de raisonner et même le bon sens de la vieille Grédel, qui symbolise l’esprit paysan cartésien, ne suffit pas à le convaincre de son erreur.

Cette explication ne me parut pas naturelle. Je me rappelai que Hazelnoss, dans sa Démonologie comparée, affirme avoir vu un kobold, serré de près, se transformer subitement en matou noir, et je ne doutai pas que Crispinus n’eût suivi la même tactique : se voyant sur le point d’être pris, il avait endossé la physionomie débonnaire d’un lapin véritable. Cela me parut même hors de doute. Seulement, dans la crainte d’effrayer Grédel, je n’en voulus rien dire, et je fis semblant de rire de ma propre terreur²⁸.

Une fois franchie la barrière de la pensée, l’inspiration de Théodore ne peut plus fonctionner. Le lecteur est déçu par l’issue prosaïque du conte – un vulgaire lapin – mais aussi par le caractère inachevé du récit enchâssé, histoires qui lui rappellent un peu trop le fantastique hoffmannien. Mais cette impression n’était-elle pas un leurre ?

Hoffmann et Erckmann-Chatrian :
une filiation en trompe-l’œil

Les contemporains d’Erckmann-Chatrian ont rarement écrit une critique sur leurs récits sans évoquer le nom d’E. T. A. Hoffmann. Barbey d’Aurevilly, Zola, Monselet, et d’autres journalistes moins connus les considéraient comme des épigones, voire des plagiaires du conteur allemand.

M. Erckmann-Chatrian, nous donne un mélange bien sage d’Edgar Poe et d’Hoffmann, précipité dans une espèce d’eau blanche, qui est son genre de talent, à lui […]²⁹.

Mais ces récits ne valent ni ceux d’Edgar Poe, ni même ceux d’Hoffmann, les maîtres du genre. […] Les contes d’Erckmann-Chatrian sont des légendes délicatement travaillées, dont le principal mérite est une couleur locale très réussie, mais fatigante à la longue. On dirait de ces estampes au dessin archaïque, enluminées naïvement, un peu effacées par le temps³⁰.

Erckmann-Chatrian – Hoffmann ou Edgar Poë ? Ni l’un ni l’autre, jusqu’à présent ; mais du zèle, de la recherche, tout ce qui avoisine l’originalité, et tout ce qui voudrait bien être du fantastique. Ah ! le fantastique ! Que l’auteur du Docteur Mathéus médite les paroles suivantes, adressées par le diplomatique M. V. de Mars à un de mes amis qui était venu lui soumettre un conte : « Monsieur, depuis quelques années, le fantastique a perdu beaucoup de terrain chez nous³¹.

Au XXe siècle, Pierre-Georges Castex, éminent spécialiste du fantastique, se laissa, lui aussi, prendre au piège et désigna définitivement Erckmann-Chatrian comme « les plus fidèles disciples d’Hoffmann […]. Moins brillamment doués que leur maître, ils poussent plus loin que lui encore le souci du détail observé³². »

Entre 1829 et 1850, Hoffmann est à la mode en France. Son œuvre, traduite rapidement, suscite un engouement chez les conteurs et écrivains romantiques. « Il en résulta toute une série d’imitations plus ou moins fidèles et parfois d’authentiques chefs-d’œuvre complétant l’univers insolite mis au jour pour le “voyageur enthousiaste”³³. » Erckmann-Chatrian n’auraient pas pu contester la filiation avec Hoffmann qu’ils avaient eux-mêmes créée à leur début, information que journalistes et écrivains ont retenue et véhiculée. Ils avaient en effet lancé leur carrière sur une mystification. Pour se faire publier par le journal L’Artiste, Chatrian proposa en 1856 un conte, Le Bourgmestre en bouteille, comme la traduction d’un récit allemand dû à un disciple du célèbre Hoffmann : Émile Erckmann-Chatrian. Une note fantaisiste accompagnait l’écrit : « Hoffmann a tout un peuple de continuateurs. Ce conte est une des productions les plus récentes de la jeune littérature d’Outre-Rhin. Écrit dans le genre du maître, il caractérise cependant la tendance philosophique de ses élèves³⁴. » S’étant fait passer pour des continuateurs de l’auteur des Fantaisies à la manière de Callot, nos deux hommes furent les artisans de cette rumeur tenace. Malgré un rapide démenti donné par Hippolyte Weissé, beau-frère d’Émile Erckmann, à la demande de Chatrian, la légende d’un écrivain allemand unique imitant Hoffmann était née.

Les thèmes traités dans leurs contes, notamment dans Crispinus, rappellent bien sûr ceux du maître du fantastique. Théodore est un artiste, comme souvent chez Hoffmann. On notera d’ailleurs que c’est le prénom de l’interlocuteur du narrateur dans Don Juan, et qu’il aime boire, comme l’indique la première page du même conte : « J’avais bu du vin de Champagne la veille à la table d’hôte³⁵ ! » Il voit s’épancher le rêve dans la vie réelle, son imagination étant particulièrement fantasque : « À force d’écrire, de fumer et de boire, mon esprit devient d’une lucidité effrayante. Les objets sombres s’enveloppent, pour mes regards, d’une lumière indéfinissable, et parfois, chose bizarre, il m’arrive de voir réellement défiler devant mes yeux les imaginations qui se pressent dans ma tête³⁶ ! » La scène étrange a lieu la nuit, dans une ambiance proche des contes et légendes germaniques. Toutes les descriptions se font en clair-obscur, et le narrateur-personnage a le regard d’un peintre : « Tout cela, vaguement éclairé par ma chandelle ; l’ombre avance, recule, et je ris intérieurement de cette lutte incessante de la lumière et des ténèbres³⁷ ! » Les jeux d’ombre et de lumière annoncent la lutte du Bien et du Mal.