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DU MÊME AUTEUR

Les Déshérités ou l’urgence de transmettre, Plon, 2014.
Introduction
La nuit tombe sur La Marsa. Sur les pistes, le bruit des moteurs s’est éteint. Le mouvement incessant des avions a laissé place pour quelques heures à une éphémère tranquillité. En cet été 1943, le danger s’est éloigné des côtes tunisiennes, qui viennent d’être libérées après d’intenses combats contre les forces de l’Axe. Américains, Anglais et Français ont pris le dessus sur les troupes de l’Afrikakorps et les régiments italiens. L’aérodrome d’El Aouïna, durement frappé quelques semaines plus tôt par les bombardements, est devenu une base de départ pour les raids et les vols de reconnaissance vers l’Italie ou la France. La guerre dure encore, sans doute pour longtemps, et les pilotes cantonnés à La Marsa partent chaque jour tutoyer la mort. Mais la ligne de front s’est déplacée, l’ennemi semble loin, et quand vient l’heure de la relâche on peut désormais s’installer dans l’illusoire sécurité de l’arrière. Dans la pénombre qui gagne, on n’entend plus que la musique étouffée d’un poste de radio qui grésille dans un baraquement, et le vent qui apporte, avec un peu de fraîcheur, la sourde vibration de la ville, les échos de Tunis toute proche. Quelques hommes se détendent, jouent aux cartes ; la plupart dorment. L’un d’entre eux veille.
Le commandant Antoine de Saint-Exupéry partage sa chambrée avec deux militaires américains. Il est beaucoup plus âgé qu’eux, beaucoup trop âgé d’ailleurs pour voler encore. Il vient d’avoir 43 ans, ce qui est bien au-delà des limites fixées pour les pilotes, exposés à des missions de guerre, à des vols en haute altitude, sur des avions qui mettent à rude épreuve les organismes même les plus robustes. Et robuste, Saint-Ex ne l’est guère : « Mon état physique, écrit-il en juin 1943 au docteur Pélissier, me rend tout difficile comme une ascension de l’Himalaya1. » Mais ce qu’il confie à un vieil ami, il se garde bien de l’avouer à ses camarades et surtout à la hiérarchie militaire. Il a fait le siège des plus hautes autorités pour avoir le droit de reprendre du service. À force de persévérance, il a fini par obtenir la dérogation improbable et tant espérée, et le voilà de nouveau parmi les pilotes du Groupe 2/33, ce groupe que le monde entier a découvert en lisant Pilote de guerre.
« Il importe d’abord de prendre en charge », y écrivait Saint-Ex. « Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous. » Ce sentiment de responsabilité a poussé l’aviateur écrivain qui avait, de son propre aveu, « toutes les raisons de rester et dix mobiles de réforme », à quitter son exil américain et à multiplier les démarches pour obtenir le droit de prendre sa part de l’épreuve. « Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les miens2. »
Cette communion, il l’a voulue, contre tous les règlements, contre toute prudence, contre les conseils inquiets de ses amis ; le droit de risquer sa vie pour son pays occupé, il l’a sollicité, réclamé, négocié même, par tous les moyens possibles. Il l’a finalement obtenu. Le voilà sur cette base militaire américaine où le Groupe 2/33 vient de s’installer. Le voilà de nouveau presque chaque jour dans le ciel. Pourtant, Saint-Ex n’est pas heureux. La fatigue physique, la complexité du vol sur ces nouveaux avions qui ne lui seront jamais familiers, la rudesse de la vie militaire dont il s’était déshabitué, tout cela pèse sur son moral, bien sûr. Mais en ce soir de juillet 1943, il y a dans la tristesse de Saint-Ex quelque chose d’autre, autre chose que cette lassitude ou que ces difficultés dont il ne cesse de se plaindre. Il y a dans le regard de l’écrivain une inquiétude nouvelle, qui se formule peu à peu. Un pressentiment. Une angoisse.
C’est cette angoisse qu’il couche sur le papier – puisque « l’homme n’est guère capable de ressentir que ce qu’il est capable de formuler3 », ce par quoi il est clair que les mots sont nécessaires à notre vie intérieure. Ces mots, Saint-Ex les note, de son écriture presque illisible, à la faveur d’une mauvaise lampe. Ses deux compagnons de chambrée dorment déjà, écrasés de fatigue. Il écrit.
La lettre qu’il rédige ce soir-là sera retrouvée, un an plus tard, dans ses papiers. Il ne l’a jamais envoyée. À qui était-elle destinée ? Mystère… Saint-Ex s’adresse à un général, peut-être Béthouart, ou Chambe, dont il était proche. Aucun indice n’ayant pu permettre d’identifier avec certitude ce destinataire, le courrier sera publié sous le titre de « Lettre au général X »4. Peut-être est-ce mieux ainsi : de ce général inconnu, chacun peut prendre la place.
Il faut lire et relire cette lettre, qui éclaire avec tant d’acuité les questions de notre temps. Elle commence pourtant, simplement, par l’évocation de la routine à laquelle le commandant de Saint-Exupéry se consacre désormais : « Je viens de faire quelques vols sur P-38. C’est une belle machine. » Une belle machine, bien plus rapide que les vieux Bréguet sur lesquels volaient les hommes de l’Aéropostale au-dessus des déserts et des océans… La vitesse avait enivré le jeune pilote dans ces expéditions périlleuses, au point qu’il avait failli laisser la vie dans un raid Paris-Saigon entrepris pour l’aventure. Mais vingt ans plus tard, cette passion pour la vitesse apparaît dans sa vacuité.
Ceci est peut-être mélancolique, mais peut-être bien ne l’est pas. C’est sans doute quand j’avais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord où le Groupe 2-33 avait émigré, ma voiture étant remisée, exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole et le cheval. Par elle, l’herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure derrière les vitres à cent trente kilomètres à l’heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons n’avaient pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un sens puisqu’ils la broutaient.
Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste, elle l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, durant toute ma vie, j’avais été un imbécile…

De cette mélancolie, Saint-Ex tire, dans quelques pages tristes et lumineuses, une méditation infiniment profonde sur cette fascination adolescente pour la vitesse. Fascination destructrice, puisqu’elle nous fait perdre le monde, le sens et l’expérience de la consistance du réel – de ces oliviers et de ces moutons dont la réalité charnelle ne peut nous être rendue que dans leur rythme propre, dans la durée de leur patiente fécondité.
Fascination destructrice et pourtant commune, au point qu’elle pourrait être décrite comme le trait caractéristique des temps modernes. Être plus rapide. Changer. S’adapter. Innover. Toujours plus, et toujours plus vite. Le but du changement est moins important que le fait de se transformer. La destination importe moins que le fait même de voyager. Vivre suppose de bouger. La nouveauté est un bien en soi. Ce qui compte, c’est d’être « disruptif », qu’importe l’objet de la rupture. Être en mouvement est la vertu du moment : être dynamique, littéralement. Être mobile, souple, flexible. Il faut suivre les mises à jour. Dans un monde en pleine mutation, celui qui ne change pas se condamne : ne pas rompre avec ce qui nous précède, c’est choisir d’appartenir au passé, et finalement se laisser ranger du côté de la mort.
Mais si la mort ne se trouvait pas plus sûrement au milieu d’une vie aspirée par les machines qui nous entourent, comme autant d’auxiliaires de cette accélération du monde, qui finissent par nous plier à leur rythme ?
Deux milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.

Étonnant pressentiment de Saint-Ex. Les robots que nous avons construits ont envahi nos vies, au point que ce sont eux qui nous mènent, plus que nous ne les conduisons. En nous non plus, rien ne peut désormais rester en l’état. Pour suivre la marche forcée du progrès, tout doit être amélioré, jusqu’à l’homme lui-même. Les opportunités de la technologie ne sont pas seulement en option : elles exigent d’être saisies. Être toujours mobile suppose de savoir s’adapter.
Il faut donc se mettre à la page. Être moderne est un impératif ; prendre le risque d’être dépassé est la seule faute irréparable. L’important n’est pas de savoir où nous allons, mais d’aller, résolument. Et de ne pas regarder en arrière : tout point de départ a pour destin d’être oublié.
Ainsi Saint-Exupéry s’étonne de ces jeunes soldats américains « venus d’au-delà des mers » pour faire la guerre, risquer la mort – et qui pourtant « ne connaissent pas la nostalgie ».
Les liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres comme aux choses sont si peu tendus, si peu denses que l’homme ne sent plus l’absence comme autrefois. C’est le mot terrible de cette histoire juive : « Tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin ! – Loin d’où ? » Le « où » qu’ils ont quitté n’était plus guère qu’un vaste faisceau d’habitudes. En cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d’avec les choses. Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut même pas être infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d’où et infidèle à quoi ? Désert de l’homme.

Dans le monde du mouvement, des « transports » et de la vitesse, rien n’est jamais vraiment lointain. Par conséquent, de quoi serait-on nostalgique ? Quand toute distance semble abolie, que reste-t-il des proximités particulières qui tissaient nos univers familiers ?
En écrivant ces lignes, Saint-Exupéry pensait sans doute à cette « terre des hommes » qu’il avait longuement parcourue dans son avion, comme un laboureur qui repasse sur chaque sillon. Il pensait à ces lieux habités par tant de souvenirs, au tressaillement éprouvé lorsque, de retour de son exil américain, il avait pu survoler pour la première fois le territoire de la France métropolitaine. À cette sensation presque charnelle, malgré la distance entre la terre et le ciel, l’impression de partager la souffrance de ceux que la guerre avait piégés là, dans les deuils, l’oppression, les privations. La raison pure fait l’homme « citoyen du monde », mais nous ne sommes pas pure raison. Et quelques semaines plus tard, l’auteur du Petit Prince prendra un risque déraisonnable en faisant un long détour en territoire ennemi pour aller simplement constater, le cœur serré, la destruction de la maison de sa sœur, Agay – « ce paradis où même la poussière est parfumée ». Agay où Saint-Exupéry avait épousé Consuelo, et où restaient tant d’images de la vie de famille, Agay n’était « interchangeable » avec aucune autre maison : en rasant ce vieux château, les Allemands avaient détruit quelque chose qui ne se reconstruit pas. « On ne se crée point de vieux camarades », écrivait Saint-Exupéry dans Pilote de guerre. On ne s’invente point de vieille maison de famille. On trouve à se reloger, peut-être ; mais ce qu’il faut de temps pour qu’un logement devienne demeure, cela, rien ne le remplace…
La crise du logement se résout avec des chiffres ; c’est un problème comptable. Mais quand la demeure est menacée, plane le risque de l’irréparable.
Voilà l’inquiétude qui, en ce soir de 1943, étreint le cœur de Saint-Ex. Ce ne sont pas les réalités matérielles qui sont en jeu, mais ce qui les relie, et ce qui nous lie à elles ; ce qui rend le monde humain quand nous l’avons assez habité pour pouvoir l’apprivoiser.
Autant que des êtres, je parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d’une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses, je m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre, ainsi et non autrement.

Ces « invisibles liens », voilà ce que fragilise la civilisation du mouvement – ou plus exactement, l’obsession du mouvement, qui est comme une révolte contre les liens lentement tissés qui font une civilisation. Ce qui est en danger, ce ne sont pas les réalités extérieures, pensait l’écrivain. Comment aurait-il pu imaginer que la nature même finisse par être menacée ? Peut-être percevait-il de son baraquement l’éternel murmure de la mer, indifférente comme au premier jour ; comment aurait-il pu imaginer l’accélération toute proche de notre mouvement vers la croissance, du déplacement à grande échelle d’un monde de marchandises, qui allait mettre en danger « les choses » mêmes, l’existence de ces réalités qui pouvaient paraître intangibles ?
Ce que Saint-Exupéry savait déjà en danger, c’est d’abord un certain équilibre intérieur de la conscience, qui est la condition pour que ces réalités extérieures forment autour de nous un monde – pour que nous en fassions l’occasion d’un monde humain, d’une liberté, d’une vie véritable. Pour que naisse un monde, tout simplement, c’est-à-dire quelque chose de plus qu’une addition d’objets : un lien durable qui donne sens à ce qui est. Pour que notre existence ne soit pas seulement préoccupation matérielle utilisant les choses, mais vie d’un esprit habitant un monde, présent à ce monde. Pour cela, encore faut-il de la durée. « Il y a de la beauté dans le mouvement de la conquête, mais aussi dans l’immobilité, la stabilité du patrimoine, cette coutume lente qui s’appelle la religion et fait peu à peu la couleur des choses. (…) Il faut du repos pour faire l’âme, et le sermon sur la montagne s’écoule à travers les siècles. Et la mobilité n’est qu’absence. » À ces quelques lignes de « La morale de la pente », Saint-Ex donne un fondement plus essentiel dans sa lettre : au général inconnu à qui il écrit, il signale cet immense défi.
Il n’y a qu’un problème, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de l’esprit plus haute encore que la vie de l’intelligence, la seule qui satisfasse l’homme. Ça déborde le problème de la vie religieuse qui n’en est qu’une forme (bien que peut-être la vie de l’esprit conduise à l’autre nécessairement). Et la vie de l’esprit commence là où un être « un » est conçu au-dessus des matériaux qui le composent.

La modernité, pour libérer le mouvement et permettre le progrès, s’est définie par un effort de déconstruction. Nous avons voulu défaire nos liens, ne regarder le monde que comme une juxtaposition d’objets manipulables et transformables. Ne considérer le réel qu’avec notre intelligence, pour nous en rendre à la fin « comme maîtres et possesseurs. » Ainsi le voulait Descartes, le grand penseur de la modernité. Le projet est presque arrivé à son terme.
Pourtant le cartésianisme, écrit Saint-Ex, « ne nous a guère réussi ». Car le monde n’est pas un simple réservoir de matériaux déplaçables. La nature n’est pas un stock de ressources consommables. Un organisme vivant n’est pas une somme d’organes. Un peuple est plus qu’une addition d’individus. Pour que tout cela soit, il faut qu’un lien existe et demeure : et ce lien n’est pas disponible, modifiable, remplaçable. La maison est plus que l’addition des pierres qui la composent ; elle est plus que ce que l’intelligence peut en calculer. Connaître la maison suppose, non d’en mesurer le détail, mais d’aimer ce qui la fonde, et ce qui dure en elle.
L’amour de la maison est déjà de la vie de l’esprit.

Nous sommes devenus redoutablement intelligents, capables de manipuler presque tout dans le réel, capables de tout faire, défaire et refaire, de presque tout produire, et plus sûrement de tout détruire ; capables de tout déplacer, de plus en plus vite. Mais si nous ne percevons plus cette singularité des liens, cet « être un conçu au-dessus des matériaux qui le composent », à quoi nous servira toute la prospérité matérielle possible ?
Nous aurons de parfaits instruments à musique distribués en grande série, mais où sera le musicien ?

Étonnante inquiétude de Saint-Ex, à vrai dire… Au beau milieu de la guerre, on aurait pu imaginer que sa seule obsession soit la victoire dans ce conflit mondial. Mais le pilote considère que le vrai danger est au-delà de la guerre – au-delà même du nazisme, contre lequel il donnera sa vie. Bien sûr, il faut défaire le nazisme. Et pourtant, comme tous les grandes figures de la lutte antitotalitaire, Saint-Exupéry sait que se défaire du totalitarisme ne suffit pas à retrouver la paix et la liberté véritables.
Certes, il est une première étape. Je ne puis supporter l’idée de verser des générations d’enfants français dans le ventre du Moloch allemand. La substance même est menacée. Mais, quand elle sera sauvée, alors se posera le problème fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de l’homme, et il n’est point proposé de réponse et j’ai l’impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.

Le problème fondamental, qui est celui du sens de l’homme. Du sens d’un « homme oscillant », happé par un mouvement permanent qui n’a d’autre but que lui-même. Qui marche sans orientation stable et, ne trouvant pas de sens à sa marche, avance vers « les temps les plus noirs du monde ».
Oh, bien sûr, on pourra trouver un tel pessimisme exagéré, déprimant, inutile. Et pourtant, cette « Lettre au général X », n’est-ce pas à chacun de nous qu’elle est aussi adressée ? Ne vient-elle pas dire clairement ce que nous ressentons confusément, pris dans une accélération sur laquelle nous avons l’impression de n’avoir plus aucune prise ? Saisis par le rythme du quotidien, et n’osant pas nous avouer que notre vie passe devant nous sans que nous parvenions à savoir vers quel but elle va, ni ce qu’elle construit de durable. Bien sûr, nous poursuivons notre existence en suivant les normes du moment, nous courons comme il faut pour nous adapter tant que nous en avons l’énergie, choisissant d’« ignorer notre propre inquiétude ». Et pourtant… À nous aussi, en ce « siècle de publicité », il arrive parfois de sentir le vide derrière les apparences ; et si nous acceptons de sonder l’époque, comme Nietzsche, « à coups de marteau », derrière les grandes idoles du progrès, nous nous trouvons bien souvent « vides de toute substance humaine ».
Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif.

Il est tard. Saint-Ex se rend compte que tout est éteint autour de lui, à part sa lampe qui éclaire encore la chambrée. Il ne faut pas déranger les camarades qui se sont déjà endormis. Peut-on achever une telle lettre ? Il ne reste qu’à l’interrompre. Elle ne sera pas envoyée. L’essentiel est sans doute ce qui ne s’y trouvait pas : non pas une tristesse, une mélancolie, une colère, mais simplement une réponse, encore inaboutie. En achevant sa grande œuvre, Citadelle, l’écrivain aurait peut-être trouvé ces mots qui lui manquaient encore, une réponse à la question qu’il répète, plusieurs fois, dans cette lettre d’inquiétude :
Si je rentre vivant de ce job nécessaire et ingrat, il ne se posera pour moi qu’un problème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?

Un an plus tard, Antoine de Saint-Exupéry disparaissait, aux commandes de son avion, au large des côtes sud de la France, en mission de reconnaissance. Peut-être venait-il d’apercevoir, à la faveur d’un nouveau détour indiscipliné, la maison de son enfance, La Mole, dans la lumière varoise. Celui qui était parti photographier les lignes de front, éclairait aussi par ses écrits la ligne de crête décisive qu’il allait falloir tenir. « Nous nous battons pour gagner une guerre qui se situe exactement à la frontière de l’empire intérieur5. »
À la frontière de l’empire intérieur : c’est là qu’il nous faut nous tenir, à travers ces quelques pages, si nous voulons tenter de combler ce silence, ou de l’habiter d’une réponse. Comment redonner sens au mouvement de nos vies ? Comment retrouver le sens de l’homme dans une orientation qui puisse échapper de nouveau à la fluctuation de toute chose ? Sans prétendre à des certitudes, nous voilà sommés de reprendre à notre compte l’impératif transmis au lecteur inconnu de cette lettre, à ce lecteur que désormais nous sommes…
Il faut absolument parler aux hommes.
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3. « La morale de la pente », ibid.
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I
ORIGINE D’UNE CONTROVERSE
« La civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre, ainsi et non autrement1. »


Le camp de l’être
L’inquiétude que nous ressentons, le sentiment d’être devenu cet « homme oscillant » dont les évolutions ne trouvent plus de but ou de fin, cette crise que nous traversons collectivement, trouve sa source dans une généalogie très ancienne, celle de notre rapport à l’idée même de mouvement.
Faut-il choisir le parti du changement, ou celui de la stabilité ? Cette confrontation n’est pas nouvelle : elle nous fait remonter aux origines de la civilisation occidentale. Dans l’histoire de la raison européenne, la question du mouvement précède même l’apparition de la philosophie, puisqu’elle constitue une polémique majeure entre ces grands penseurs de la Grèce antique qu’on appelle les « présocratiques. » Nous sommes au IVe siècle avant Jésus-Christ : dans le Théétète, Platon propose un état des lieux de ce débat, qui dure déjà depuis longtemps.
Sa propre position, il l’a déjà exprimée dans de nombreuses œuvres : pour Platon, connaître le réel suppose de dépasser l’expérience quotidienne que nous avons des objets qui nous entourent. Ce que nous voyons ne suffit pas à nous donner le moindre savoir. Car les choses et les êtres que nous percevons ne cessent de changer, de varier, de se montrer à chaque instant différents de ce qu’ils étaient, d’apparaître et de disparaître. La matière se forme et se déforme, se dégrade, se disloque. Les vivants naissent, changent sans cesse, puis meurent. Dans le monde de la perception sensible, le mouvement fait que tout est sans cesse différent, et la pensée est constamment déroutée par le jeu des apparences. Pour chercher la vérité, il faut donc aller au-delà : il faut relier les choses qui changent à ce par quoi elles peuvent être connues. Connaître les abeilles suppose d’avoir une idée de ce qu’est une abeille ; et cette idée de l’abeille – qu’aucune abeille vivante n’incarne absolument –, elle, pour le coup, ne change jamais. Il faut bien qu’existe cet invariant qu’est « l’abeille en soi », sans quoi rien ne serait connu. S’il n’y avait pas une essence de l’abeille, comment donnerions-nous le même nom à ces réalités éparses dans notre expérience sensible ? Si l’idée de l’homme n’existe pas, invisible mais immuable, comment reconnaîtrait-on une commune humanité dans des individus si variés ? Et même en ma propre personne, s’il n’y avait pas quelque chose en elle qui demeure, comment serais-je le même aujourd’hui qu’hier, ou qu’il y a trente ans ? S’il fallait en croire mes yeux, je suis totalement différent – tout s’est transformé en moi. Mais il ne faut pas croire nos yeux : il y a en nous quelque chose de plus essentiel que ce qu’ils peuvent percevoir, et c’est par cela que la singularité de chacun d’entre nous échappe au flux, et peut être connue.
Pour Platon, le changement n’est qu’apparence : la consistance du réel se trouve dans ce qui demeure identique à soi, dans ces « idées » qui forment la substance même de ce que sont les choses. C’est en conservant leur lien avec ces idées que les réalités sensibles sont ce qu’elles sont, malgré toutes les altérations que le devenir leur impose. La fleur naît, pousse, grandit, bourgeonne, éclôt, puis fane, sans cesser d’être ce qu’elle est, un reflet de cette essence commune qui, elle, ne change jamais. Et, alors que la fleur mourra, c’est cette essence qu’elle transmet en faisant germer d’autres pousses. Ce par quoi toutes les fleurs se ressemblent, et peuvent être connues comme étant d’une même espèce, c’est cette essence de la fleur qu’aucun œil n’observera en elle-même, mais dont la stabilité se laisse deviner derrière la ressemblance que présentent toutes ces plantes que nous voyons si rapidement naître, fleurir et mourir.
En cela, Platon est un héritier de Parménide, figure tutélaire de la pensée présocratique, auquel il a d’ailleurs consacré l’un de ses dialogues. De Parménide, nous n’avons gardé que quelques fragments, extraits de ce qui devait être une imposante œuvre poétique, intitulée De la nature. Sous la forme d’une révélation, d’un oracle, il fixe une exigence à la pensée, une forme de commandement répété, dont il faut encore recevoir la beauté même un peu obscure.
Allons, je vais te dire – et toi, prête l’oreille à ma parole et garde-la bien en toi –
quelles sont les seules voies de recherche, les seules que l’intelligence puisse concevoir :
l’une, que l’être est, que le non-être n’est pas,
chemin de la certitude, qui accompagne la vérité ;
l’autre, que l’être n’est pas, et que le non-être est forcément,
route où je te le dis, tu ne dois aucunement te laisser séduire2.

Dès le Poème de Parménide, dans ce texte du Ve siècle, qui compte parmi les plus anciens de la civilisation européenne, on retrouve donc l’évocation de ce débat, d’un choix à faire entre deux voies : d’un côté, affirmer que l’être se transforme, que donc ce qui n’est pas peut très bien advenir. Que le non-être devient de l’être, et que l’être devient du néant – que tout se mêle, se confond, qu’aucune frontière ne peut imposer une distinction au torrent du mouvement. Mais alors il faut admettre que rien ne peut demeurer et être vraiment connu… L’intelligence, affirme Parménide, indique un autre chemin : celui qui consiste à reconnaître la stabilité de l’être, et à l’accepter pleinement. Dire que « l’être est, le non-être n’est pas », c’est la première exigence de la pensée logique. C’est aussi la condition pour que soit possible une parole sur ce qui est. Sans ce principe d’identité, la moindre affirmation serait immédiatement annulée par le renversement permanent de toute chose.
Il faut donc, commande Parménide, accepter la stabilité du réel, et l’épouser par la pensée. Malgré le mouvement que perçoivent nos sens, l’immobilité de l’être s’impose comme une évidence logique ; et « c’est une seule et même chose que l’on pense et qui est ». Chercher une vérité suppose d’affirmer que le mouvement n’est qu’une illusion ; suivre le mouvement, s’adapter à lui, c’est le propre de l’opinion, qui fluctue selon les apparences du moment. La pensée authentique, elle, cherche à sortir de l’instantané pour considérer ce qui ne se transforme pas, ce que les choses sont, en profondeur. L’opinion bavarde se retourne et se contredit sans cesse. La parole véritable, au contraire – le logos –, permet de rejoindre ce qui dans l’être est logique, identique à soi-même, stable. Voilà, conclut l’oracle parménidien, ce qui est juste, et ce qui doit lier notre pensée, comme l’être lui-même est lié – incapable de se mouvoir.
Parménide est l’une des grandes figures de l’école des éléates, qui s’attache à penser cette stabilité de l’être. Fidèle à cette intuition, son disciple Zénon d’Élée s’efforcera de défendre la perspective proposée par Parménide. Il mettra tout son talent de logicien à démontrer que le mouvement n’existe pas, en développant des arguments qui sont depuis largement passés à la postérité. Des siècles de philosophie ont travaillé sur les exemples qu’il avait proposés – la course d’Achille, le vol d’une flèche – pour commenter, réfuter ou simplement comprendre ces trajectoires qui pour Zénon sont nécessairement illusoires, puisque le mouvement est logiquement impossible.

Les « partisans du flux »
Platon fait partie, on l’a dit, des héritiers de Parménide. Cependant, dans le Théétète, il évoque ses contradicteurs, et signale l’importance des débats que la question du mouvement suscite.
Il faut donc serrer la question de plus près, (…) et examiner cette mouvante réalité et frapper sur elle, pour savoir si elle rend un son plein ou fêlé. La bataille engagée sur elle n’est pas de peu d’importance et n’a pas mobilisé peu de combattants.

Il faut donc décrire les combattants, faire l’inventaire des forces en présence. Face au camp de l’être, il y a les « partisans du flux » : ceux qui affirment que la vie est du côté du mouvement, de la mobilité, du changement permanent. Chez ces « lutteurs » qui veulent imposer le règne du changement, on trouve bien des grands noms – Protagoras, Empédocle… Pour eux, rien n’est stable, tout se meut ; et tout ce qui vit doit se mouvoir sans jamais s’interrompre. Platon rapporte ainsi leurs arguments :
La constitution du corps, n’est-ce pas le repos et l’inaction qui la détruisent, et les exercices et les mouvements qui lui assurent une longue durée ? Et, si l’on envisage l’état de l’âme, n’est-ce point par l’étude et par l’exercice, qui sont des mouvements, qu’elle acquiert les sciences, les conserve, et devient meilleure, tandis que le repos, c’est-à-dire le défaut d’exercice et d’étude, l’empêche d’apprendre et lui fait oublier ce qu’elle a appris ?

Pour ces penseurs, le mouvement est ainsi, en lui-même, absolument bon, pour tout ce qui est et qui vit. De l’autre côté, l’immobilité apparaît comme le mal absolu… S’arrêter, c’est déjà mourir. Et Platon fait passer sous nos yeux le pire des dangers qui pouvaient inquiéter les Grecs, peuple de navigateurs : le risque d’être arrêté au milieu de la mer, encalminé dans le silence des éléments, sans plus pouvoir avancer… L’immobilité nous condamne à mourir sur place.
Dois-je donc te dire les jours sans vent, les eaux étales et toutes les choses de ce genre, pour te prouver que le repos sous toutes ses formes pourrit et perd tout, tandis que le reste le conserve ?

Si s’arrêter, c’est mourir, c’est parce que vivre, c’est bouger : être, c’est être en mouvement. Tout ce qui est se meut, se déplace, se transforme. Le soubassement de cette pensée est proposé par Héraclite, dans son ouvrage intitulé également Sur la nature. Les quelques fragments qui nous en sont parvenus ont marqué l’histoire de la philosophie occidentale. On en retient généralement cette affirmation centrale : « Tout s’écoule », panta rhei. Toutes les choses se transforment continuellement. Toute réalité est comparable à un fleuve, qui n’est lui-même qu’en s’écoulant, en se renouvelant sans cesse. Et par conséquent, nous dit Héraclite, de la même manière qu’« on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve », on ne retrouve jamais deux fois la même chose, ou le même être. Le temps altère et transforme tout, au point que celui que je suis aujourd’hui, un jour, ne sera plus – et demain, déjà, ne sera plus vraiment le même que ce qu’il était hier.
Le mouvement qui fait qu’aucun des états du réel ne dure jamais, n’est pas seulement un torrent ininterrompu : c’est aussi un chaos où chaque chose est vaincue par celle qui la suit, une lutte perpétuelle entre des contraires qui succèdent les uns aux autres. Dans le monde du changement continuel, il n’est pas de repos possible, pas de paix. À cet état de tension que rien ne peut interrompre, Héraclite donne un nom, polémos. Ce nom définit le réel : un conflit perpétuel, le chaos produit par un combat, qui n’est pas un accident mais la condition même de l’être. « Le combat est le père de toutes choses, et de toutes le roi. » Le changement continuel fait du réel un champ de bataille.
Comment alors penser ce réel ? Comment espérer connaître ces choses qui, sitôt qu’on les a pensées, sont déjà transformées ? Il ne reste finalement qu’à épouser ce mouvement, à renoncer à l’idée d’atteindre une vérité qui demeure, et à plonger résolument dans le flux omniprésent de la réalité sensible.
Celui qui propose la traduction épistémologique de l’héraclitéisme, c’est sans nul doute Protagoras. C’est lui d’ailleurs que Platon mentionne, dans le Théétète, comme son adversaire intellectuel. Il nous a rapporté en particulier cette citation de Protagoras, si souvent reprise :
L’homme est la mesure de toutes choses : de celles qui sont, du fait qu’elles sont ; de celles qui ne sont pas, du fait qu’elles ne sont pas.

De cette affirmation, on a souvent fait une profession d’humanisme, une reconnaissance du caractère central de la conscience humaine. Mais ce n’est pas sa signification première : cette expression est plutôt une conséquence directe de la conception héraclitéenne du monde. Puisque tout est en mouvement, puisque tout ne cesse de changer, rien n’existe dans l’absolu. Ce que nous percevons est saisi dans un moment, dans un mouvement, dans la rencontre toujours instable que nous faisons avec une chose telle qu’elle se présente à nous en un instant donné. Qui jugera de ce qu’est cette chose ? Qui peut prétendre posséder une parole qui soit, en surplomb du flux permanent, capable de dire quoi que ce soit qui échappe à cette instabilité ?
Qu’est-ce que l’abeille, sinon cette abeille qui vole ici, maintenant, devant moi, et qui bientôt disparaîtra ? Qu’est-ce qu’une personne, sinon ce qu’elle me donne à voir, ici, maintenant ? Que puis-je connaître d’elle en dehors de ce que j’en perçois – et qui demain aura changé ?
En affirmant que « l’homme est la mesure de toutes choses », Protagoras nous conduit en fait à une forme d’individualisme radical de la connaissance : rien ne peut constituer pour moi une pierre de touche de la vérité. Par conséquent, ce qui est vrai, c’est seulement ce que je perçois maintenant comme tel ; quel critère stable et fixe pourrait venir juger de la vérité de ma perception ? Le réel ne se connaît que dans le mouvement qui l’anime, et dans la rencontre à chaque fois différente qui nous met à son contact. Telles sont les choses pour vous, mais autres sont-elles pour moi, et autres encore pour nous tous apparaîtront-elles demain.
Loin d’être une marque d’orgueil de la conscience humaine, le mot de Protagoras est en réalité un aveu d’échec : il déclare simplement l’impuissance du langage. Si tout est en mouvement perpétuel, si « tout s’écoule », alors le logos est incapable de dire quelque chose qui ait un sens universel, une signification susceptible d’échapper aux fluctuations du réel. Dès que j’ai prononcé un mot sur une chose, cette chose a déjà changé, et ainsi elle échappe infailliblement au discours par lequel je tentais de la décrire. Aussi ma parole ne décrit-elle jamais les choses telles qu’elles sont, mais seulement telles que je les perçois : chacun d’entre nous devient la seule mesure possible de la pertinence de son propre discours.

Mobilité et relativisme
En se plongeant dans ces époques si lointaines, on ne peut qu’être infiniment frappé de leur étonnante parenté avec nos débats les plus actuels. Ce que fonde Héraclite, ce que Protagoras annonce, c’est tout simplement ce que nous appelons aujourd’hui le relativisme – l’idée selon laquelle aucune vérité absolue n’est possible. Puisque tout change sans cesse, puisque n’existe aucune position de surplomb d’où nous pourrions distinguer une vérité absolue dans le flux des opinions, nous préférons affirmer qu’aucune pensée n’est vraie en soi, que chacune peut tout au plus être vraie pour moi maintenant.
Le combat dont parle Platon correspond à un moment de crise profonde dans la conscience grecque du monde. Certains de la centralité de leur langue, de l’unité nécessaire de la pensée et de l’être, les Grecs voient voler en éclats, avec la doctrine d’Héraclite, leur belle assurance dans la vérité du logos et dans sa capacité à dire l’essence même des choses. La parole ne dit plus rien qui puisse dépasser l’instant d’une perception fugace, ou s’élargir au-delà d’un point de vue particulier. Le dialogue semble impossible, comme lieu où se rencontreraient vraiment les opinions contradictoires. Nos idées ne peuvent plus se mesurer les unes aux autres, puisque chacune est seule mesure d’elle-même… Au sens littéral du terme, nous ne pouvons plus nous parler.
Il ne reste alors qu’à communiquer : c’est dans cette crise que prospère un autre usage de la langue – non plus orienté vers une vérité définitive qui ne nous appartiendrait pas, mais seulement vers l’intérêt individuel immédiat de celui qui parle. Protagoras est un sophiste, c’est-à-dire, paradoxalement, un expert du langage. Mais cette maîtrise des mots n’est plus destinée à servir la vérité : seule compte pour elle l’efficacité. Le sophiste se fait fort d’enseigner à qui l’écoute le meilleur usage de la langue : puisque la réalité fluctue sans cesse, il ne s’agit pas de tenter de la décrire pour produire une connaissance, mais d’épouser ce mouvement permanent pour en tirer avantage. Ce qui compte, ce n’est plus la vérité d’une parole : c’est la rentabilité d’un message ; avec le savoir du sophiste, avec sa maîtrise des mots, vous pouvez, non pas manifester la justice, mais gagner des procès, remporter des élections, conquérir ou garder le pouvoir… Dans le chaos des contingences politiques et sociales, le langage est une arme précieuse. Et puisqu’il est mesure de toute chose, il peut transformer, s’il est bien employé, tout ce dont on voudra parler.
C’est un autre sophiste, Gorgias, qui décrit le mieux cette nouvelle relation aux mots. Dans une sorte d’exercice de style ou de démonstration commerciale, Gorgias propose une expérience dont le but est de démontrer que tout peut être modifié, même le passé. Pour cela, il suffit de quelques mots bien placés. Le défi que Gorgias se lance à lui-même est simple : réhabiliter Hélène, dont l’inconséquence, face à la séduction de Pâris, est réputée coupable d’avoir déclenché la guerre de Troie. Hélène était innocente, affirme Gorgias : si elle a suivi Pâris, c’est que son langage l’a charmée. Il n’était ni vrai ni faux, il était simplement efficace ; comment aurait-elle résisté ? Hélène n’est donc pas coupable. Par cet exercice rhétorique emprunté à l’art de la plaidoirie, Gorgias montre la fascination des sophistes pour ce nouvel usage de la langue, ce nouveau pouvoir prêté aux mots, désormais déliés de la responsabilité de dire une réalité que rien ne lie, et qu’aucune pensée ne peut lire. Le langage ne dit pas l’être, il le transforme : « Le discours est un maître puissant, qui, sous des dehors les plus ténus, produit les œuvres les plus divines. » Dans le Phèdre, Platon résumera ainsi la fascination de Gorgias pour le langage : « Il peut rendre petit ce qui est grand et grand ce qui est petit » ; il peut rendre juste ce qui est injuste, et injuste ce qui est juste – et voilà Hélène innocentée, et la démonstration réussie.
En retirant à la parole toute possibilité d’une référence absolue, les « partisans du flux » suscitent une crise du langage, qui devient paradoxalement la condition d’un foisonnement inédit des mots. Dans le monde qu’ils dessinent, le langage est à la fois tout-puissant et impuissant – à la fois partout et nulle part. Il parle de tout sans aucune limite, mais sans aucun objet. On peut tout affirmer, quand plus rien ne veut rien dire. Et puisque le réel est en mutation constante, le langage doit servir, non à dire ce qui demeure, mais à diriger le changement selon le sens qui semblera nous être le plus favorable.
Puisque la maîtrise du langage se mesure à sa rentabilité, les sophistes se distinguent en se faisant rémunérer pour leur enseignement. Protagoras a été le premier à tirer un salaire des mots. Ce que Socrate considérait comme une forme de trahison, les sophistes le revendiquaient comme le nouvel étalon de leur réussite. L’efficacité se mesure, même celle des « éléments de langage » : si vous êtes capable de faire gagner à vos clients n’importe quel procès, n’importe quelle élection, cela sera établi par le fait qu’ils seront prêts à vous payer cher. Dans l’Hippias majeur, Platon ironise sur les sophistes, qui considèrent comme « une belle et grande preuve de science » le fait que leur savoir rapporte beaucoup d’argent. Si le réel n’est que mouvement, polémique et chaos, celui qui reste quelque part, à espérer contempler une vérité, fait figure de demeuré : ce qui compte, c’est de suivre l’air du temps, d’épouser les attentes de l’opinion fluctuante, de triompher dans les combats du moment, et bien sûr d’en tirer profit.
Dans notre fascination contemporaine pour le mouvement, nous vivons la même crise du langage, le même sentiment partagé qu’aucune parole ne peut atteindre une vérité absolue. Le relativisme contemporain empêche le dialogue : car tout dialogue authentique suppose ce lieu commun qu’est la vérité à atteindre, qui constitue l’horizon partagé par tous ceux qui prennent part à l’échange, quelle que soit la diversité de leurs convictions respectives. Puisque désormais la parole ne prétend plus à une vérité qui puisse demeurer la même indépendamment des points de vue et des inflexions passagères, alors le débat n’est plus qu’un combat où chacun cherche à imposer l’efficacité de ses répliques. La politique n’est plus qu’une juxtaposition d’individualités, de communautés, qui entrent en lutte pour faire prévaloir leurs intérêts. Aristote caractérise la démocratie comme un échange d’idées, une conversation partagée, pour mettre en commun l’idée du bien et du juste ; mais s’il n’y a pas de bien et de juste dont on puisse chercher une définition qui échappe à la variété des points de vue, alors cette variété est le dernier mot de la politique – et finalement ce qui retire aux mots leur sens même, ce par quoi ils pouvaient nous permettre de chercher vraiment avec l’autre quelque chose qui nous soit commun. C’est ce commun qui disparaît, et la cité avec lui. Le relativisme de Protagoras, en témoignant de cette défiance inédite des Grecs envers le langage, accompagne une crise majeure de la démocratie athénienne, qui rappelle à bien des égards celle que nous traversons aujourd’hui.
Polémos devient alors vraiment le père et le maître de toute vie politique, de toute activité intellectuelle. Jusqu’à ce que l’expérience démocratique ne soit plus possible, réduite à la guerre de tous contre tous – qui est l’exact inverse de la politique. Jusqu’à ce que la vie de l’esprit, elle aussi, soit presque impossible, puisqu’elle suppose comme condition cette ouverture à l’autre que la crise du langage empêche. Dans Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, Kant lancera cet avertissement sous forme de question :
Penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les nôtres ? Aussi bien, l’on peut dire que cette puissance extérieure qui enlève aux hommes la liberté de communiquer publiquement leurs pensées, leur ôte également la liberté de penser – l’unique trésor qui nous reste encore […]3.

Pour Kant, cela ne fait aucun doute : s’il nous est impossible de communiquer nos pensées, c’est-à-dire de les mettre en commun, il nous est également impossible de penser. Mais il n’y a pas que la menace du tyran qui puisse nous priver de cet échange… Dans un univers où tout change, chaque homme est pour lui-même la mesure de toute chose, et cette solitude absolue, en nous retirant l’expérience du dialogue authentique, nous empêche par là même de penser, ou de bien penser.
On le voit, les traits de ce IVe siècle grec ressemblent étonnamment à ceux de notre monde occidental. La fascination pour le mouvement, le relativisme qu’elle suscite, engendrent la même crise du langage et de la politique. Mais cette crise du langage produit, simultanément, la même inflation de mots. Nous aussi, nous vivons le règne des « communicants », qui prétendent pouvoir « rendre petit ce qui est grand, et grand ce qui est petit ». Pour cela, il faut un langage qui puisse s’adapter à volonté, jusqu’à devenir une bulle, un univers fermé tourbillonnant sur lui-même. Il n’y a plus de réel à décrire : il suffit d’inventer si nécessaire quelques « faits alternatifs ». Tout se transforme. Tout s’écoule.



Notes
1. Toutes les citations en exergue sont extraites de la « Lettre au général X » d’Antoine de Saint-Exupéry, citée en introduction.
2. In Pour l’histoire de la science hellène, traduction Paul Tannery, Alcan, 1887.
3. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans les pensées ?, traduction Alexis Philonenko, Vrin, 1979.
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