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	La vie et la carrière d'Émile Zola, intellectuel public par excellence, ont été suivies avec un mélange de fascination et de méfiance par les militants anarchistes de son temps. Des grands succès romanesques à l'affaire Dreyfus, et de là jusqu'à sa mort imprévue, son parcours a été commenté, critiqué, admiré, par ces révolutionnaires intransigeants qui auraient aimé pouvoir compter sur un écrivain célèbre parmi les fervents de leur cause.

        
	Cet ouvrage propose vingt-six articles parus dans la presse libertaire, précédés d'une étude historique, qui nous renvoient l'image d'un autre Zola que celui qui nous a été légué par l'histoire littéraire. Un Zola plus grand dans les défauts comme dans les qualités, un Zola tel qu'on a pu le lire, tel qu'on a pu le voir, le connaître, dans bien des cas lui parler, l'entendre. Un Zola tel qu'on a su l'imaginer et aussi un Zola qui a existé, à côté des autres qu'on connaît ou qu'on croyait connaître. Une autre Vérité qui est, elle aussi, en marche.
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            Note de l’éditeur

            Les références figurant en abrégé dans les notes sont reprises intégralement dans la bibliographie.

          

           On peut parcourir les ouvrages principaux consacrés à l’anarchisme français, on n’y trouvera pas de trace d’Émile Zola1. De même, dans les innombrables biographies de l’auteur et dans les études qui lui ont été consacrées, fort nombreuses, on ne trouve que des allusions rapides aux rapports que l’auteur a pu entretenir avec des gens proches du mouvement anarchiste2. On pourrait croire que les chemins de ce géant des lettres, popularisé au moins autant par son activité politique que par sa vaste production romanesque, et de ce mouvement révolutionnaire, si important dans la période troublée de la fin du siècle, ne se sont pratiquement jamais croisés.

           La vérité est en fait tout autre. La voie suivie par Zola et celle des libertaires se sont rencontrées, et ces points de rencontre ne sont pas sans importance pour l’histoire littéraire, ainsi que pour l’histoire des mouvements politiques. Ce sont ces points de rencontre que nous avons essayé d’étudier ; ils dessinent un rapport fait tout autant de rapprochements très réels que de convergences imaginaires, dans ce territoire imprécis et mal balisé où littérature et activisme politique se rejoignent et tentent parfois de se mélanger, ou même de s’allier. Pour saisir ce rapport dans sa particularité, nous étudierons l’évolution de l’image de Zola dans la presse anarchiste. La lecture des nombreux articles qui lui ont été consacrés dans ces journaux nous permet d’entrer dans un microcosme unique, représentatif des complexités inévitables qui marquent les interactions d’un mouvement social et révolutionnaire, lui-même bouillonnant et contradictoire, avec le domaine de la culture. Admiration et répugnance, attrait et méfiance alternent, tandis que se tissent des liens fragiles et embrouillés entre deux mondes infiniment éloignés et différents l’un de l’autre : celui des militants – hommes le plus souvent autodidactes, expression immédiate et souvent brute des classes travailleuses – et celui du romancier, bourgeois solidement établi, qui se trouvera, lors de l’affaire Dreyfus, projeté soudainement dans l’œil d’un cyclone de revendications et d’intérêts divergents risquant de le broyer. Ces articles ont le mérite, et non des moindres, de nous renvoyer une image de Zola différente de celle qui nous a été léguée par l’histoire littéraire. Un Zola plus grand, dans les défauts comme dans les qualités, un Zola tel qu’on a pu le lire, tel qu’on a pu le voir, le connaître, dans bien des cas lui parler, l’entendre, et dont on a transcrit « religieusement » (si on veut bien nous passer l’expression) les paroles. Un Zola tel qu’on a su l’imaginer, et aussi un Zola qui a existé, à côté d’autres qu’on connaît ou qu’on croyait connaître. Une autre Vérité, qui est, elle aussi, en marche.

           Mais, si la célèbre affaire Dreyfus est, bien évidemment, le moment crucial de cette rencontre entre l’auteur et les révolutionnaires, il n’en demeure pas moins intéressant d’examiner leurs relations avec davantage de recul, et d’observer sur une plus large période les idées souvent singulières qu’ils se faisaient les uns de l’autre. Dans ces articles éphémères, publiés dans des feuilles à l’existence précaire et à la distribution difficile, par moments clandestine – sévèrement contrôlées et limitées par un appareil policier considérable –, on pourra trouver nombre de réflexions « curieuses et instructives » (pour emprunter une expression familière aux historiens du xixe siècle), susceptibles d’éclairer ce moment particulier de l’histoire de France et, au-delà, certaines constantes des corrélations complexes entre le monde de la culture et celui de la révolution, en cette époque difficile. De plus – et ce n’est pas là leur moindre mérite – ces textes ont le pouvoir de nous faire entrer, telle l’Alice de Lewis Carroll, dans un univers où les lois ordinaires de la littérature et de la société n’ont plus cours. Un univers dans lequel Émile Zola a bien failli basculer...

          « Mes haines » et ses fascinations

           On considère généralement Proudhon, à juste titre, comme le père putatif du mouvement anarchiste français. C’est justement contre ce philosophe – déjà taxé par Alexandre Dumas, sans aménité, de « rêveur échappé de Charenton » – que Zola se dresse dans Mes haines. Commentant Le Principe de l’art et sa destination sociale, le romancier s’insurge contre l’idéologue, qu’il accuse d’être constitutionnellement incapable d’apprécier l’importance des artistes dans la société, et de vouloir « aplatir l’individu pour élargir la voie de l’humanité3 ». La dénonciation, il faut bien le dire, n’a rien de particulièrement original, mais elle a le mérite de mettre efficacement en relief le point central de la discorde qui opposera toujours révolutionnaires et opérateurs culturels dans la seconde moitié du xixe siècle. Les premiers tendent généralement à privilégier ce qui peut être avantageux au grand nombre, et voient souvent d’un œil méfiant les prétentions que peuvent avoir artistes et écrivains à se situer sur un terrain plus élevé que le commun des mortels. Les seconds ressentent comme une menace grave pour leur liberté d’expression la volonté, explicite ou implicite, de subordonner la création aux exigences pressantes de transformation sociale. Engagement net souhaité d’un côté, méfiant des nuances, et de l’autre la distanciation parfois blasée, si ce n’est méprisante, des tenants de « l’art pour l’art » – ces romantiques de la deuxième génération que les révolutions trop partielles de 1830 et de 1848 ont quelque peu échaudés. Il est vrai que la position de Proudhon n’est pas faite pour se concilier les sympathies des timides. Le philosophe ne se limite pas à se prononcer clairement contre l’art gratuit et à prôner fermement un « art collectif », dans lequel l’apport individuel pâlit face à l’action commune. Il va même, atteinte insupportable, jusqu’à nier aux écrivains leurs droits économiques les plus essentiels : les droits d’auteur4... Pas étonnant, dès lors, qu’on se méfie, parmi ceux qu’on n’appelle pas encore les « intellectuels », de cette sorte de Platon redivivus qui ne se gêne pas pour annoncer aux écrivains bourgeois : « Nous proscrivons votre art ainsi que vos personnes5. »

           Mais, en réalité, l’opposition n’est pas aussi nettement ni franchement dessinée que ce simple contraste initial peut le laisser supposer. Ou du moins il existe quelques tentatives de concilier les positions adverses. Dans la galaxie encore confuse des mouvements socialistes, dont les deux pôles principaux seront, à ses débuts, le libertaire et le communiste, alors encore en son cocon, ce sont les anarchistes qui reconnaissent le plus volontiers la nécessité de la libre expression personnelle et comprennent, ou en tout cas devinent, que l’art et l’activisme social peuvent tendre vers un même but, par des voies séparées mais complémentaires. À la rigidité de Proudhon succèdent la curiosité de Bakounine et l’ouverture de Kropotkine. Les nombreuses marques de sympathie et d’appui pour le mouvement libertaire, dans ses diverses manifestations, dont ont fait preuve, dans les dernières décennies du siècle, des écrivains, des peintres et des créateurs de tous horizons, montrent à l’envi qu’art et anarchie ne devaient pas fatalement se situer en opposition réciproque. Mais, si la pratique quotidienne, influencée par la marche des événements, témoigne d’une certaine convergence, l’attitude des théoriciens est bien plus ambiguë.

           De fait, à partir de Proudhon – c’est-à-dire dès les premiers moments de la pensée anarchiste en France – se manifeste une hostilité certaine d’une partie du milieu révolutionnaire envers l’expression créatrice ; hostilité qui déterminera durablement les données de base de leur dialogue. Il s’agit, pour l’essentiel, de l’aile collectiviste, toujours en compétition et en conflit, par la suite, avec l’aile individualiste6. Si c’est à Proudhon que Zola sent le besoin de s’en prendre, ce n’est pas un hasard. Car Proudhon nie catégoriquement la validité de l’idée de chef-d’œuvre et prône un art collectif, un art de la communauté dans lequel l’apport individuel pâlit et la fonction sociale domine. Zola, lui, prend nettement position contre les vues du philosophe, et déclare en des termes quelque peu brutaux : « Votre communauté et votre égalité nous écœurent. [...] Nous ne sommes au service de personne, et nous refusons d’entrer au vôtre7. » S’érigeant en chevalier de l’indépendance individuelle, il l’oppose nettement à ce qu’il perçoit comme une tentative insupportable de niveler vers le bas l’ensemble de la société. Mais, en rhétoricien habile, il le fait en retournant contre Proudhon son propre discours : « [Je] n’admets dans l’art que la vie et la personnalité. J’aime [...] la libre manifestation des pensées individuelles – ce que Proudhon appelle l’anarchie – [...]8. » Le tour est ainsi joué et le vrai anarchiste n’est, en fin de compte, pas celui qu’on pensait. L’individualiste s’oppose brillamment au collectiviste.

           À en croire ce retournement verbal, on pourrait penser que Zola est, au fond, pleinement d’accord avec les écrivains symbolistes qui fréquenteront les milieux anarchistes vers la fin du siècle : réticents à encombrer leurs œuvres de messages socialement explicites, mais persuadés de la réelle valeur subversive d’un style nettement personnalisé. Erreur. Malgré la tentation, il serait fort imprudent de suggérer, à partir d’un bon mot lâché dans une diatribe, que le romancier ait déjà pu, dès ce moment, s’imaginer en libertaire. La conception qu’il se fait de la littérature met celle-ci bien au-dessus de la société, dont elle seule peut fournir une image authentique à condition, justement, de savoir garder ses distances.

           Outre les dissentiments sur le rôle de l’art, Zola reproche aux anarchistes, et cela depuis son article « La République en Russie9 », leur conviction qu’il n’est de changements sociaux possibles sans un bouleversement intégral de la société. L’image convenue – à laquelle il souscrit pleinement – des anarchistes comme démolisseurs invétérés, peu susceptibles de véritablement construire quoi que ce soit sur les ruines du monde qu’ils auront abattu, contribue à l’éloigner d’eux. Il est vrai que sa critique est brossée à grands coups de pinceau, et que les besoins de la polémique l’amènent à parler, sans grande peur du ridicule, de « Bakounine l’exterminateur », et à flanquer le révolutionnaire de « vierges » mystiques qui détruisent « dans une crise d’hystérie révolutionnaire ». On eût pu s’attendre à une analyse plus nuancée dans ce « modeste essai de politique expérimentale », qui veut adapter la vision naturaliste au domaine social. Mais déjà dans cet article on retrouve bon nombre des opinions que Zola réaffirmera à plusieurs reprises sur les libertaires, avant de commencer véritablement à les connaître lors de l’affaire Dreyfus. Par-dessus tout, Zola refuse fondamentalement l’idée que la violence peut avoir un rôle à jouer en politique, et se méfie de tout soupçon d’extrémisme potentiellement négateur. C’était là, pour l’essentiel, la position critique qu’il avait déjà prise – plus d’une fois – à l’égard de Jules Vallès, l’ancien communard, dont il disait : « M. Jules Vallès a [...] des convictions sociales, [...] mais je crains bien que ces convictions ne soient que des convictions d’opposition. La négation éternelle est aisée ; je préfère un créateur d’utopies qui affirme le moindre bout de croyance10. »

           Il serait tentant, dans une certaine mesure, de voir dans cette préférence une prémonition du dernier Zola, l’auteur des Trois Villes et des Quatre Évangiles, l’utopiste qui semble avoir abandonné une bonne fois pour toutes le chemin du naturalisme strict. Le rapprochement, ainsi que nous le verrons par la suite, n’est pas dénué de pertinence, ces dernières œuvres ne représentant pas tant une rupture avec la production précédente qu’une évolution annoncée depuis longtemps. Mais il est certain que le Zola d’avant l’Affaire préfère se tenir soigneusement à l’écart de la mêlée politique, qu’il considère comme fondamentalement délétère pour ceux qui ont le malheur de s’y laisser prendre, surtout s’ils manient la plume. Littérature et politique sont des domaines distincts, qui doivent demeurer tels si la création aspire à quelque valeur. Toujours au sujet de Vallès, Zola exprime des opinions encore plus catégoriques sur le rapport, qu’il juge impossible, entre les deux domaines : « Ah ! s’il m’écoutait, comme il sentirait sa valeur et comme il laisserait la politique aux écrivains ratés, qui s’y réfugient parce que le public n’a pas voulu lire leurs drames ou leurs romans ! Je l’ai dit ailleurs, la politique, en nos temps troubles, est le lot des impuissants et des médiocres11. »

          Les « gens de lettres » contre les anarchistes

           Il ne suffit pas toujours de le vouloir, cependant, pour arriver à garder ses distances, et, si Zola préfère ne pas aller à la politique, ce sera celle-ci qui viendra à lui. Entre-temps, les seuls combats politiques auxquels le romancier ne se soustrait pas sont ceux qui concernent sa propre société : celle des écrivains. En 1892, Zola est nommé président de la Société des gens de lettres12. Un titre de plus, un honneur de plus à rajouter à un palmarès qui devait en rassembler bien d’autres. Une responsabilité assez peu prenante aussi, symbolique plutôt qu’autre chose, si les anarchistes ne s’en étaient mêlés.

           Dans une de ses très nombreuses interviews accordées à la grande presse, Zola avait une fois déclaré, sans craindre de généraliser : « Les anarchistes en général ne lisent guère13. » Tout dépend sûrement de ce qu’on comprend par le verbe « lire », et cela d’autant plus que l’on s’est souvent moqué des anarchistes grands liseurs et surtout grands discutailleurs, les poches bourrées d’opuscules, de revues, de brochures, de journaux et de feuilles volantes14. Mais lisent-ils les romans ? Peut-être que non, ou alors seulement les « bons morceaux ». Par exemple, Alexandre Jacob, le chef de la bande des Travailleurs de la nuit, bourre ses écrits de références littéraires, et Clément Duval – le fameux cambrioleur révolutionnaire, l’un des rares à s’évader de Cayenne – en sait assez sur Zola pour s’exclamer, avec Claude Lantier : « Quels gredins que les honnêtes gens15. » En tout cas, si l’on admet, strictement pour la forme, que les anarchistes ne lisent pas, de façon générale, et qu’ils ne lisent pas Zola en particulier, on ne peut en faire le reproche à leurs publications, qui proposent régulièrement des extraits de ce dernier.

           Les représentations qui nous sont restées de la fin du siècle, en ce qui concerne l’anarchie, sont surtout des explosions – celles de Ravachol, de Vaillant, d’Émile Henry –, des attentats sanglants qui semblaient annoncer non seulement la fin d’un siècle mais celle d’un monde, si ce n’est du monde. On oublie trop souvent que ces actes démonstratifs, discutés et souvent critiqués même dans les milieux qui les ont rendus possibles, ne sont en réalité que les manifestations les plus bruyantes et spectaculaires de tout un débat social et culturel – de l’affrontement de plus en plus virulent entre une société ouverte aux dérives autoritaires, minée par les scandales, et des réformateurs radicaux qui rejettent en bloc tout ce que l’État représente, et aspirent à un renouvellement total de l’existence. Le mouvement anarchiste nourrit en son sein, à travers toute une galaxie de journaux, un débat continu sur ce que sera le monde après la révolution, que l’on estime prochaine, et sur les meilleurs moyens d’accélérer sa venue. La violence spectaculaire, qui a fait la renommée sanglante du mouvement et qui a souvent attiré l’attention des littérateurs et des critiques, n’est qu’un aspect, en réalité secondaire, d’un débat vigoureux et plus large. Si les besoins de l’action sociale sont pressants et prioritaires, les publications anarchistes n’en font pas moins une grande part au culturel. L’important, en effet, n’est pas seulement d’améliorer les conditions d’existence matérielles des classes opprimées ; il s’agit aussi d’éclairer, d’instruire, de répandre la bonne parole à travers l’éducation et la culture.

           De ce point de vue, évidemment, la littérature n’a aucun droit de s’abstraire de la mêlée sociale. Peu de partisans de l’« art pour l’art » dans ce milieu. Les publications anarchistes, tout en privilégiant pour des raisons évidentes les écrits de nature sociologique ou scientifique, soulignent souvent et volontiers l’importance de la création. Certaines feuilles anarchistes (L’Endehors de Zo d’Axa, tout particulièrement) sont de fait plus littéraires que sociales, et de nombreuses revues littéraires et artistiques prêchent en faveur de l’anarchie, ou peuvent être considérées comme des revues culturelles et militantes. Ainsi de La Plume. Jean Grave, un des activistes les plus en vue et les plus écoutés, éditeur du journal La Révolte et par la suite des Temps nouveaux, agrémente sa feuille d’un « Supplément littéraire » dont le nombre de pages est équivalent à celui du reste du journal. Il y publie des extraits d’œuvres diverses, philosophiques, littéraires, scientifiques et sociales, dont la lecture est supposée avoir des effets éminemment formateurs sur le public. Mais comme La Révolte n’a pas le sou, et comme la notion de propriété privée est une des premières à être remises en question par les anarchistes, ces contributions ne sont généralement pas rétribuées. Grave demande souvent à certains auteurs, plus ou moins sympathisants, ou en tout cas perçus comme progressistes, l’autorisation de reproduire leurs œuvres. À d’autres, il ne prend pas toujours la peine de demander quoi que ce soit. Or, il se trouve que, parmi les auteurs dont La Révolte trouve bon d’offrir des choix de textes, certains appartiennent à la Société des gens de lettres, dirigée par Zola. Or celle-ci ne trouve que peu d’intérêt à la publicité gratuite faite à ses membres par le journal de Grave. D’où, une lettre très officielle, signée pour la Société par son nouveau président, Zola, enjoignant à l’anarchiste de cesser ce que Maupassant appelle, avec mépris, le « pillage » des œuvres. Ou, tout au moins, de payer à la Société les droits qu’elle exige, fort élevés d’ailleurs pour un journal dont la survie financière est une affaire on ne peut plus précaire16.

           En 1891, Zola est déjà l’auteur de Germinal, de La Terre, de L’Argent. Les préoccupations sociales affichées par le naturalisme font de lui, aux yeux de certains, et surtout de la droite, un « progressiste », un socialiste ou peu s’en faut. Mais la sèche missive de la Société des gens de lettres suffit à faire déferler sur lui une lame de fond de critiques cinglantes, qui montre en plein jour un ressentiment qui a dû croître pendant longtemps dans l’ombre. En fait, si Grave, cible principale de la Société, parvient à demeurer toujours dans les limites d’un échange certes vif et volontiers sarcastique, mais poli, certains autres militants profitent de l’occasion pour régler leurs comptes avec Zola. C’est André Girard (pendant que Grave est en prison pour incitation de militaires à la désobéissance) qui s’attaque le premier à « Mossieu Zola », prétextant de l’admiration qu’il voue à ses œuvres antérieures pour démolir d’autant mieux l’écrivain « social », auquel il reproche des tendances par trop bourgeoises : vouloir être chevalier de la Légion d’honneur, avoir aspiré à la présidence de la Société des gens de lettres par amour des honneurs, vouloir finir à l’Académie. La faute de l’écrivain serait d’autant plus impardonnable, ajoutent d’autres, qu’il aurait lui-même accordé préalablement à La Révolte « pleine et entière permission de puiser dans ses œuvres17 ». La controverse, outre l’image curieuse du personnage de Zola qu’elle offre, permet de mettre en lumière le rapport problématique des anarchistes avec la place de la culture dans le processus révolutionnaire et dans la société future. Le mouvement est à la recherche d’un « ton » approprié, d’un roman capable de donner corps aux espoirs et aux revendications de ses adhérents, et de secouer les lecteurs. Que sera ce roman ?

          
            Ce ne seront ni de tristes cantilènes, ni de mièvres gémissements, ni de débonnaires joies que l’on murmurera, la main sur le cœur, les yeux levés et larmoyants, mais de solennelles, de fières, de rudes, de frémissantes paroles où retentiront de hautaines volontés, s’annonceront des joies mâles, passeront majestueux et recueillis, les souvenirs des anciennes douleurs.18

          

           Le naturalisme, mouvement « scientifique » au service duquel se met volontiers un style épique, semblerait en partie indiqué pour remplir ce rôle. Plusieurs écrivains qui en sont proches sont d’ailleurs des sympathisants plus ou moins avoués19 Il s’agirait seulement de l’améliorer un brin, de lui enlever ce que sa prétendue neutralité, son objectivité perçue par certains comme froide, peuvent avoir d’inadapté ; d’ajouter le jugement – qui s’impose ! – à la description. De plus, les anarchistes ne peuvent se défaire d’une méfiance fondamentale envers des écrivains « bourgeois », intellectuels, et donc considérés par eux comme éloignés des conditions de vie de la classe ouvrière dont ils sont, eux, uniformément issus. L’écrivain, ce personnage lointain dont on aimerait pourtant pouvoir obtenir le soutien et qui, au contraire, donne de ses nouvelles quand il s’agit de réclamer de l’argent, est souvent, dès lors, assimilé au marchand honni et exploiteur contre lequel on se bat :

          
            La littérature des gens de lettres se débite à tant la ligne, tant la page, tant l’aune, comme du drap. Il n’est pas encore arrivé qu’on y cherche une idée. Il est vrai qu’il y en a si peu dans la marchandise qu’offre cette boutique...20

          

           Le « peu d’idées » que l’on y trouve, s’empressent de préciser les libertaires, n’est d’ailleurs pas non plus la propriété exclusive de l’écrivain qui croit l’avoir eu. À Maupassant qui s’insurge contre leurs méthodes, ils répondent avec dédain :

          
            Cher Monsieur, citez-nous donc, dans votre œuvre, quelque chose qui vous soit absolument personnel. Sachez qu’un individu ne fait jamais rien seul. Il est le produit d’une longue évolution, de son milieu. Il reçoit de tous comme il doit donner à tous.21

          

           Cette controverse donne également l’occasion aux anarchistes de réaffirmer leur position, selon laquelle la création littéraire peut et doit être assimilée à toute autre forme de production. Aucune raison, par conséquent, de payer chaque fois qu’un ouvrage, une fois construit, « change de propriétaire ». Au-delà de ces déclarations de principe, au-delà de la morale révolutionnaire et de la plus prosaïque réglementation commerciale qui régit le monde de l’édition, la position de Zola est fausse et difficile à soutenir. Il essaie, en tant qu’individu, de prendre ses distances avec l’organisation qui l’a mis à sa tête, mais l’astuce ne convainc pas. Zo d’Axa et son Endehors se mettent du côté de Grave avec un plaisir non dissimulé. Octave Mirbeau, qui deviendra plus tard un de ses admirateurs les plus inconditionnels, se moque allègrement de Zola dans un article publié dans la presse bourgeoise (L’Écho de Paris), que La Révolte reprend (évidemment sans avoir à payer de droits...). Henri Becque, Paul Bonnetain, se rangent aussi dans les journaux du côté de Grave. Le « gabelou littéraire » Zola, harcelé de tous côtés, se verra contraint de faire des concessions tout en essayant de ne pas trop perdre la face, et la dispute sera peu à peu oubliée – ou tout au moins disparaîtra-t-elle des premières pages. La plainte est retirée. Il n’y aura véritablement ni vainqueur ni vaincu. Zola, toutefois, n’oubliera sans doute pas les mots caustiques dont il a été la cible, car, en 1894, lorsque Jean Grave sera arrêté et condamné à deux ans de prison pour son livre L’Anarchie et la société mourante, il refusera catégoriquement de signer une pétition en sa faveur, bien qu’elle compte déjà des noms tels que ceux de Lucien Descaves, Jean Richepin, Adolphe Retté, Laurent Tailhade et Paul Gauguin22. Sa justification, donnée dans une interview accordée à L’Éclair, n’a rien d’accommodant ni de conciliateur :

          
            Je ne suis pas pour la violence. J’ai lu des extraits du livre de Grave [...], il y est exclusivement fait appel à la violence, je n’approuve pas ça du tout. Je n’ai pas à faire la propagande d’idées que je réprouve, étant, moi, un homme d’évolution et non de révolution.

          

           Sans oublier une petite flèche pour finir : « Et d’ailleurs Jean Grave n’est pas un écrivain, un des nôtres, c’est un politique, un militant. Que les politiques se débrouillent ! Je ne fais pas de politique, moi23. »

          Zola face au « grand soir »

           Peu importe que l’appel « exclusif » à la violence du livre de Grave – dont Zola dit n’avoir parcouru que des « extraits » – soit passablement douteux. Sur ce point du moins, la position de Zola apparaît conséquente et inattaquable. D’ailleurs, il justifie clairement son refus de la politique, et surtout de la politique révolutionnaire. Lors d’une enquête effectuée par le journal La Plume en 1892, en pleine période d’attentats, il répond :

          
            Mon cher confrère, vous me demandez mon opinion sur les idées anarchistes. Ce serait tout un volume à écrire. Mais je puis dire brièvement que je suis, moi, un évolutionniste, croyant à un développement normal et continu que les coups de force ne peuvent ni hâter, ni arrêter.24

          

           Ce sera là toujours, avec quelques menues variantes, sa position chaque fois que l’argument est évoqué :

          
            [...] le grand reproche que nous pouvons faire aux théoriciens anarchistes, c’est de ne pas être des esprits scientifiques. Ils veulent impatiemment ce qu’ils désirent, comme des enfants, des femmes – des poètes [...]. Nous croyons, nous, à l’évolution ; eux croient à la possibilité de la réalisation immédiate.25

          

           La formule est belle, mais les choses sont-elles aussi simples et nettes en réalité ? Jean Grave lui-même n’est pas aussi péremptoire que Zola veut le faire accroire, ou qu’il le croit réellement. Dans ses ouvrages, loin de prôner tout bonnement la violence comme solution miraculeuse aux inégalités sociales, il la justifie uniquement comme conséquence inévitable de la réaction brutale des nantis. Ce faisant, il désamorce justement le genre de critique que Zola lui porte : « La Révolution sociale procède de l’évolution. C’est cette dernière qui, lorsqu’elle vient se heurter aux institutions sociales lui barrant la route, se transforme en Révolution26. » Un de ses principaux collaborateurs, André Girard, va encore plus loin et justifie l’action de propagande de leur journal justement en fonction d’une nécessité de conciliation de ces deux concepts qui, d’opposés, deviennent complémentaires : « L’œuvre des Temps Nouveaux est à la fois une œuvre d’évolution et de révolution. Ces deux termes, qui pour beaucoup constituent une antinomie, sont pour nous, au contraire, les deux éléments essentiels et inséparables de tout progrès27. » On reconnaît là l’argument déjà mis en avant par Élisée Reclus dans sa brochure Évolution et révolution, datée de 1891, dans laquelle il affirmait :

          
            Évolutionniste en toutes choses, nous sommes également révolutionnaires en tout, sachant que l’histoire même n’est que la série des accomplissements succédant à celle des préparations. [...] On peut dire ainsi que l’évolution et la révolution sont les deux actes successifs d’un même phénomène, l’évolution précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution nouvelle, mère de révolutions future.28

          

           Manuel Devaldès, un autre personnage important de l’anarchisme de l’époque, infléchit l’analyse en un sens plus pragmatique en ajoutant :

          
            L’évolution doit précéder la révolution, laquelle est sa conséquence logique, sa sanction. Des révolutions que nous avons vues se perpétrer, aucune n’a eu de résultat réellement émancipateur ; elles consommées, les hommes qui les avaient faites et leurs descendants retournaient aux mêmes errements, l’esclavage changeait seulement de forme. Les révolutions étaient stériles parce que l’évolution n’était pas accomplie chez les individus. [...] C’est par l’éducation libertaire que l’on parviendra à former des individus – hommes et femmes – intelligents, bons, forts, aptes à faire vivre la société de libre justice.29

          

           Si la conception de l’anarchisme que se fait Zola semble donc quelque peu entachée de préjugés, ou du moins rendue approximative par une connaissance imprécise des théories libertaires, notamment quant au rôle de l’éducation, elle demeure globalement compréhensible dans son contexte historique. Ses déclarations à ce sujet datent en effet de 1892, année rendue célèbre par l’exécution de Ravachol, qui donne le coup d’envoi d’une période d’attentats culminant avec l’assassinat du président Sadi Carnot par Caserio en 1894, et de la répression impitoyable qui s’ensuivra, avec l’adoption des « lois scélérates » et le « procès des trente ». La représentation qu’un paisible bourgeois comme Zola se faisait sans doute du projet anarchiste ne pouvait qu’être fortement influencée par ces événements, ainsi que par les lieux communs qui circulaient sur les anarchistes, les assimilant bien plus à des cannibales sanguinaires qu’à des idéalistes luttant pour le bien de l’humanité. La vision anarchiste de l’éducation, conçue comme moment préalable essentiel à toute révolution et comme moteur principal de l’évolution sociale, remonte cependant aux premiers théoriciens du mouvement. Proudhon et James Guillaume, qui visaient une « éducation intégrale » capable de concilier l’activité manuelle et l’activité intellectuelle, la concevaient déjà dans ces termes. Bakounine et Max Stirner, s’élevant contre l’éducation-dressage, sont aussi clairement conscients de l’importance du projet éducatif pour produire une nouvelle génération d’hommes capables de résister au conditionnement idéologique imposé par la société bourgeoise. Rien n’indique, cependant, que Zola ait lu dans cette période des ouvrages d’auteurs anarchistes, qui lui auraient permis d’acquérir une vision plus objective de leur projet. La seule trace concrète de lecture, rapide, d’un texte de Kropotkine par Zola...
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