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Préface
Eric Ruf (administrateur de la Comédie-Française)
Par sa diversité et sa richesse, la troupe de la Comédie-Française constitue un véritable microcosme humain. Comme Noé et son Arche, l’administrateur de cette troupe devrait avoir, à l’intérieur de son théâtre, tous les animaux du monde, capables d’illustrer l’immense variété du répertoire : les voletants et les lourds, les vertébrés et les invertébrés, les poilus et les plumetés… Même si des progrès restent à faire à la Comédie-Française pour illustrer cette grande diversité humaine, elle recèle néanmoins une palette d’acteurs suffisamment large pour qu’un mélange s’opère sur le plateau.
Les comédiens sont au centre de ce théâtre, même s’ils ne sont pas tous des vedettes à proprement parler. Leur place est essentielle. Il s’agit du seul théâtre public où les interprètes ont le pouvoir de voter les budgets, et où l’on considère véritablement leur autorité politique et administrative. Ainsi, la défense de la place de l’interprète est historique dans ce théâtre, et se fait souvent vis-à-vis de l’État. Il existe un long compagnonnage quelquefois hésitant et circonspect mais extrêmement fertile entre cette coopérative d’acteurs, qui est la plus vieille troupe en activité au monde, et l’état nourricier, quel que soit son régime. Les membres de la troupe sont très soucieux de l’équilibre ténu qui subsiste entre les logiques de pouvoir et de contre-pouvoir. Mon rôle est de défendre aussi cette exception de la Comédie-Française, contre le réflexe d’arasement systématique de toute administration, car c’est elle, cette exception, qui fait aussi sa permanence et sa pertinence.
La place de l’acteur est donc une exception dans ce théâtre. Elle se défend, et n’a rien à voir avec les effets de mode. Les comédiens ne se sentent pas plus regardés ou plus adulés qu’avant et je pense que leurs problèmes sont les mêmes depuis 1680. Ils constituent surtout une population aidante et compréhensive, qui s’inscrit dans un partage de responsabilités et de risques pris en ayant de façon empirique, une connaissance de l’outil, du répertoire et du public. Les comédiens n’ont pas besoin d’être des vedettes pour incarner l’autorité première de ce lieu. Malgré tout, peut affleurer dans ce théâtre, comme ailleurs, une tension entre les logiques propres au monde extérieur – celui du plus grand des libéralismes – et le monde intérieur de la société, plus protecteur et collectif. Au sein de la troupe, l’acteur développe une demande d’équité impossible à satisfaire, car ce métier n’est pas équitable. Il est difficile de dire pourquoi un acteur est demandé ou non. Et celui qui n’est pas demandé aura toujours le sentiment d’une injustice. Une tension naît ainsi entre celui qui suit les bonnes règles de cette maison, et qui devrait en être remercié, et celui qui bénéficie des bonnes grâces à l’extérieur, et qui pourrait ainsi gagner des passe-droits à l’intérieur. Même si tout se fait généralement de façon apaisée dans cette maison, il n’empêche que cette tension existe.
Le métier d’acteur ne se fait pas au diplôme, ou à l’école. On essaie toujours de trouver une justification pour distinguer « celui qui a tel rôle » de « celui qui ne l’a pas ». Ainsi, j’avertis les jeunes pensionnaires qui entrent à la Comédie-Française qu’ils peuvent perdre beaucoup de temps à croire que leur parcours dans la maison tiendrait à des raisons qui leur échappent, extérieures à eux : un administrateur qui ne les aimerait pas, un autre acteur qui aurait le même emploi qu’eux, ou la malchance d’être en tournée au moment où un grand metteur en scène allait leur confier le rôle de leur vie. Quand un acteur regarde son parcours au bout de quelques années, il s’aperçoit que plusieurs administrateurs sont passés, qu’il est resté, et qu’il s’est fait une place qui lui appartient. La même place que l’on peut se faire par son propre poids dans le sable. Quelque chose qui se fait à la largeur de nos épaules, à notre lourdeur, à notre immobilisme, ou au fait que l’on bouge beaucoup. Il y a, dans cette trace, quelque chose qui appartient en propre à l’acteur. En ce sens ce parcours lui appartient.
La Comédie-Française connaît les mêmes tensions que l’ensemble du paysage théâtral. Néanmoins, ce théâtre reste un espace où le vedettariat a une couleur particulière. Il est l’un des rares lieux où l’on peut faire une carrière de spectateur en même temps qu’un acteur fait une carrière de comédien. Certains spectateurs m’ont vu rentrer dans cette maison. Ils ont suivi mon parcours. J’ai fini par connaître certains d’entre eux. Cela ne se fait pas dans les autres théâtres, où l’on vient, on repart, et on vous oublie. Il y a une sorte de fidélité qui peut se créer avec le public de la Comédie-Française, et qui n’a peut-être pas grand chose à voir avec la popularité de masse. Ces deux popularités ne sont pas les mêmes.
Le vedettariat, la popularité, sont-elles seulement nécessaires au bon fonctionnement de cette maison ? Ce que rapportent les sociétaires les plus en vue n’est pas rien, mais n’est pas quantifiable. La Comédie-Française fonctionnait très bien avant leur passage, et fonctionnera très bien après. La carrière théâtrale ou cinématographique qui nous attend au dehors est parfois moins riche. On peut avoir de très beaux rôles, des aventures exceptionnelles dans de grands théâtres, dans de grands films, mais c’est plus rare et la qualité de partenaires que l’on peut avoir à la Comédie-Française est exceptionnelle. Même dans un spectacle qui n’est pas très réussi, ça joue très haut. Et si le tournoi n’est pas prestigieux, celui qui tient la raquette en face est toujours excellent. C’est un plaisir inégalable.
À la Comédie-Française, on n’a pas toujours de grands rôles. On peut ainsi comprendre qu’un acteur privilégie les rôles proposés par le cinéma, ou qu’il cherche à être plus exposé. Le choix est difficile. Il y a aussi, dans la mise en lumière des comédiens, de simples phénomènes de mode. En ce moment, les acteurs de théâtre sont mis à l’honneur au cinéma. Parfois ils sont mis à l’index. Et si, en ce moment, le cinéma nous fait des yeux de Chimène, on sait que cela peut cesser à tout moment. Cet engouement pour les acteurs de théâtre serait-il le fait de personnalités ? De vedettes de la Comédie-Française ? Y aurait-il une loi des séries qui expliquerait ce regain d’intérêt pour nos comédiens de la part des réalisateurs ? Certaines personnalités ont peut-être servi de tête de pont en effet. Mais je crois plutôt à une attirance pour certains modes de prosodie. Certains réalisateurs n’ont aimé, pendant longtemps, que ce qui ressemblait à de la vie pure, balbutiante, et ont eu tendance à prendre des amateurs, jusqu’à occulter la violence et la difficulté d’une construction de carrière dans la foulée. Et puis, d’autres se sont dit que le film devait être porté par des êtres moins innocents, qui puissent véhiculer à travers eux le sens du film, la complexité du texte. Ceux-là se sont alors tournés vers des acteurs qui ont une école, un solfège, exercé au jour le jour. Vers des acteurs de théâtre.
Un acteur qui a fait une longue carrière au théâtre peut faire ensuite une carrière au cinéma. L’inverse n’arrive quasiment jamais. Le fantasme est plus effrayant d’un côté que de l’autre. Pourtant, ce n’est pas plus difficile. Un comédien de théâtre doit savoir poser sa vérité intérieure devant lui, pour l’élargir, la grossir. Il y a, pour lui, une sorte d’outing stylistique qui n’est pas aisé à faire, afin que la vérité qui marche au cinéma puisse être placée de façon plus grossière, plus grande, plus dessinée, pour un public présent mais éloigné. Certains acteurs de cinéma ont peur de perdre leur vérité en étant au théâtre. Le hic et nunc propre au théâtre est très particulier. Il est la vérification immédiate des choses sans montage. In situ. Le fait que, soudain, quand je n’ai pas l’attention des gens, je peux m’en sentir responsable, et quand je l’ai, je peux m’en enorgueillir aussi. L’autographe ou le bravo du soir sont liés à quelque chose que l’on vient de faire. Au théâtre, on signe encore des autographes. On n’en est pas encore aux selfies ou les spectateurs se prennent en photo avec l’acteur. Au théâtre, on n’est pas à côté, on est en face. Il y a une séparation.
On ne sait jamais exactement pourquoi on est connu au cinéma. Le film, la mode, les medias, ont une part prépondérante, tandis qu’au théâtre, on se sent plus responsable de ce qui se passe dans l’instant et on peut revendiquer le succès plus facilement. Cela expliquerait peut-être cette idée d’authenticité qui tournerait autour des acteurs de théâtre, qui seraient les vrais funambules de la chose, contrairement aux acteurs de cinéma. Ce qui est faux : quand les acteurs de cinéma doivent jouer, c’est le même engagement. Certes, il y a ensuite le montage, les coupes, les reconstructions, tandis que l’acteur de théâtre fait le montage en direct. Mais les trois secondes que le comédien prend, parce que soudain il en a l’intuition, c’est du montage. Mais c’est le comédien qui le fait, en direct, sur le plateau. La star de cinéma est toujours censée ne pas mériter ce qu’elle a. Parce qu’il y a des disproportions grandes de salaires et de considération. Au théâtre aussi. Entre le public et le privé par exemple, même si ces frontières sont aujourd’hui plus troubles. Il y a aussi de vraies vedettes de théâtre. Le grand public ne les connaît pas forcément. Mais pour les gens de théâtre, ce sont des vedettes. Parce qu’on les voit jouer. Parce qu’on connaît leurs metteurs en scène. On aime en parler. On aime les suivre.
Quand un acteur fait carrière, ce n’est jamais pour rien. Il y a toujours quelque chose. L’engouement populaire ne s’appuie pas sur du vide. Cela peut sembler injuste, du point de vue d’une éthique professionnelle, mais quand un acteur est reconnu, c’est que quelque chose se passe, un besoin, une reconnaissance qui sont là et qu’il n’y a pas à réfuter. Un je ne sais quoi que l’on ne peut que constater.


Introduction
Émergence du vedettariat théâtral en France (xviie-xixe siècles)
Florence Filippi (Université de Rouen) et Sara Harvey (Université de Victoria)
En 2014, réagissant au mouvement de grève des intermittents du spectacle contre le projet de modification de la convention d’assurance chômage, le metteur en scène Rodrigo Garcia, directeur du CDN de Montpellier, signe un texte déplorant les dommages collatéraux provoqués par l’annulation des spectacles de la saison. Tout en affichant son soutien aux revendications des intermittents, Rodrigo Garcia insiste sur la situation critique des techniciens et artistes étrangers qui ne bénéficient pas de ce régime spécifique, et pâtissent indirectement du mouvement : « Les intermittents français défendent leurs droits avec un égoïsme prononcé et ne se préoccupent pas de ce qui se passe autour d’eux1 ». Rodrigo Garcia reçoit alors cette réponse d’un intermittent plus anonyme, Franck Ferrara, n’ayant de cesse de rappeler l’invisibilité sociale et la précarité dans lesquels ses collègues et professionnels de l’ombre demeurent encore en France. Il évoque le mépris des autres et de lui-même :
[…] quand ma famille me demande pourquoi je ne suis pas encore une star, pourquoi je ne passe pas à la télévision, pourquoi je ne fais pas du cinéma. […] lorsque je leur réponds que je ne veux pas devenir un commercial de moi-même et qu’ils se foutent de ma gueule en me disant qu’aujourd’hui tout le monde fait ça2.

Ces propos, qui résonnent encore en 2016, montrent la dichotomie patente entre deux catégories d’artistes du spectacle vivant. Les plus visibles, d’une part, jouissant d’une renommée, d’un statut et d’une parole publique influente, et les invisibles d’autre part, obligés d’en venir au rapport de force pour se faire entendre, malgré la culpabilité et le sentiment d’infériorité que la société peut leur renvoyer pour ne pas être assez connus et avoir néanmoins l’audace de priver les spectateurs d’une représentation, au nom de la défense de leurs droits. La lettre de Franck Ferrara montre la difficulté persistante d’exister en tant que professionnel du spectacle vivant sans pour autant rechercher la gloire et la renommée : une difficulté relevant à la fois des domaines privé et public, car la voix de l’intermittent anonyme aura plus de mal à se faire entendre, ou même à être considérée comme légitime, dans le cadre d’un mouvement social de cette ampleur. Comment prouver la valeur de son activité, et ne pas être obligé de s’en justifier quand on est inconnu du public ? Cet exemple en témoigne : la renommée, au théâtre comme ailleurs, reste une arme du pouvoir. Une part du vedettariat actuel repose même sur la mise en scène de ce pouvoir qui semble être sans limite et qui nourrit la curiosité du public, suscitant tantôt rejet, dégoût et critique, tantôt admiration et identification.
Les célébrités font ainsi partie de notre quotidien et imposent leurs propres systèmes de valeurs. Sport, politique, cinéma, musique, télévision sont aujourd’hui les sphères principales du vedettariat3. Elles identifient des zones prioritaires de divertissements et de croyances et font des vedettes de véritables modèles culturels, sociaux, politiques et économiques. Intimement liée à l’imaginaire de la culture populaire, la célébrité est loin d’être l’apanage du champ artistique, et relève davantage aujourd’hui des espaces médiatiques de masse. Des arts performatifs comme le théâtre, mais aussi la danse et le cirque dans une moindre mesure, sont aujourd’hui moins représentatifs du star-system. Pourtant, ces pratiques culturelles constituent le fondement archéologique du vedettariat, puisqu’elles sont conditionnées par une performance (qu’elle soit bonne ou mauvaise), mais aussi par l’intérêt symbolique qu’elles suscitent auprès du public4. Notre ouvrage souhaite s’attarder sur cette période d’émergence du vedettariat théâtral, située entre le xviie et le xixe siècle, en observant plus spécifiquement les discours sur la célébrité, celle des auteurs dramatiques, des directeurs de théâtre, des peintres et décorateurs, mais surtout celle des interprètes (acteurs, chanteurs et danseurs), qui représentent les plus exemplaires témoins de cette forme si singulière de reconnaissance publique.
1. Les conditions de la célébrité théâtrale : publics et médias (xviie-xixe siècles)
Le dernier numéro de la revue La Septième Obsession, paru à l’été 2016, consacre une enquête complète à la fabrique de la star et prouve qu’aujourd’hui encore, le processus de starification semble entouré d’une part de mystère5. Or, si nombre de travaux comme celui-ci se sont penchés sur la question du star-system cinématographique, peu d’ouvrages ont tenté de cerner les origines du phénomène, principalement hérité du vedettariat théâtral et du passage de la scène aux écrans. L’ouvrage d’Edgar Morin consacré aux Stars6, est l’un des premiers du genre à s’intéresser à la question du vedettariat actoral, même si son propos porte principalement sur le star-system cinématographique, dont la dimension internationale contribue, au xxe siècle, à l’effacement du vedettariat théâtral. Depuis la parution de cet ouvrage fondateur, d’autres travaux se sont multipliés du côté des sociologues. Raymonde Moulin, notamment, a dédié plusieurs ouvrages à la reconnaissance de l’artiste et sa place dans le marché de l’art7. L’analyse des phénomènes de consécration artistique caractérise également le travail de Nathalie Heinich sur les questions de visibilité (1991)8, ceux de Françoise Benhamou sur l’économie du star sytem (2002)9, ou encore ceux de Pierre-Michel Menger sur la sociologie de l’acteur (2009)10. Plus récemment, Antoine Lilti a ouvert une perspective nouvelle en proposant une analyse diachronique et transversale de l’invention de la célébrité (2014)11, jusqu’alors considérée comme l’apanage de la sociologie de l’art. Ces différentes recherches ont permis de décrypter les mécanismes économiques du vedettariat, et sa place dans l’histoire des politiques culturelles, ainsi que la construction de normes, de discours et de symboles de la renommée. La recherche en études théâtrales s’est également emparée du sujet, comme en témoigne la floraison de travaux sur l’acteur et le régime vocationnel12. Parmi les plus récents, on peut citer notamment l’ouvrage collectif dirigé par Olivier Bara, Mireille Losco-Lena et Anne Pellois sur Les Héroïsmes de l’acteur au xixe siècle13, qui analyse l’évolution du statut et des représentations du comédien dans la société post révolutionnaire. Cet ouvrage montre que la renommée de l’acteur (et plus largement, la célébrité théâtrale) occupe une place structurante dans les modes de représentation sociale, ainsi que dans le champ des innovations dramaturgiques et scéniques.
Notre ouvrage tente ainsi de porter un éclairage particulier sur ces questions de reconnaissance artistique, et cherche à en déceler les origines proprement théâtrales. Il semblerait que ce phénomène de starification, encore symptomatique de nos sociétés, ait pris des formes différentes en fonction des époques. On trouve déjà, dans la littérature antique, quelques figures d’acteurs célèbres – on pense notamment à l’acteur Roscius14, dont Cicéron était le grand admirateur et qui resta jusqu’au xixe siècle la figure de référence d’un talent supérieur dans le domaine de l’art théâtral –, mais c’est véritablement entre le xviie siècle et le xixe siècle que s’observe une évolution des modes de perception et de description de ce phénomène.
Si la hiérarchie des réputations a toujours existé dans le monde de l’art, la célébrité fait l’objet d’une attention particulière dans les discours et les représentations à partir du xviie siècle. La multiplication des supports critiques et l’émergence de l’espace publicitaire créent alors les dispositions favorables à une mise en vedette des personnalités théâtrales. Entre archétype et exception, la vedette semble dès l’origine un produit de l’intérêt du public, et une autorité dont la singularité conduit paradoxalement à la création de modèles et de normes. Ces modèles circulent et s’imposent grâce à l’épanouissement des divertissements culturels collectifs et civils au sein de la société urbaine des xviie et xviiie siècles, qui concourent à la modernité des arts, à commencer par la littérature. Le théâtre – tout comme la presse émergente et les amusements de société – est au cœur de ce développement, puisqu’il représente un espace de médiatisation et d’expression d’un public participatif et critique, dont la culture et les intérêts se voient relayés et publicisés. Dans cette configuration, les acteurs et auteurs dramatiques constituent à la fois les traducteurs, les transmetteurs et les représentants d’une communauté de valeurs et jugements et gagnent en popularité par le rayonnement individuel qu’ils recueillent au sein de la collectivité civile. Déjouant les frontières traditionnelles et politiques de la distinction sociale fondée sur la naissance, les premières célébrités théâtrales ouvrent la voie à de nouvelles formes de reconnaissance sociale qui sont indissociables des faveurs du public, qu’elles soient matérielles ou symboliques. Ce déplacement invite à une réévaluation des catégories traditionnelles jusqu’alors liées à la notoriété que sont la gloire et la réputation15. Alors que la gloire est une forme de reconnaissance posthume indissociable du politique, en ceci qu’elle détermine des figures héroïques représentatives d’une civilisation, la réputation, elle, se définit comme une renommée locale, souvent éphémère et alimentée par des petits faits au sein de communautés fermées. C’est en reprenant certaines caractéristiques de l’une et l’autre de ces catégories historiques, mais en s’adaptant à l’apparition d’une conscience forte du pouvoir de l’actualité et de ses formes de rétributions symboliques, que la vedette apparaît au théâtre.

2. La vedette et ses définitions, entre admiration et dépréciation
L’apparition du mot « vedettariat » dans le jargon théâtral témoigne de l’évolution des regards portés sur les célébrités. Même si le terme de « vedette » appartient au monde du spectacle urbain dès le xviiie siècle, on ne trouve guère de définition de la « vedette » dans les dictionnaires du théâtre et les encyclopédies dramatiques avant la deuxième moitié du xixe siècle. Alors que les célébrités théâtrales, et l’adulation dont elles sont l’objet, constituent une constante de l’histoire du théâtre, la définition du mot « vedette » reste dépréciative :
VEDETTE. – O vanité ! dont nous parlons ci-dessus, la vedette est un de tes enfants. Ainsi, un comédien en représentation ou en tournée, exigera que son nom soit placé seul et en gros caractères en tête de l’affiche ; de plus, qu’il ne soit pas confondu dans la distribution avec les autres noms, mais indiqué à la ligne. Dans l’un comme dans l’autre cas, c’est ce qu’on nomme « en vedette ».
Ceux qui ne peuvent obtenir la vedette, surtout quand ils font partie de la troupe, se contentent de voir leurs noms imprimés en plus gros caractères que ceux de leurs collègues dans la distribution de l’affiche16.

Associée très tôt à une forte opposition entre les formes d’élitisme artistique et le succès massif, la vedette se définit de manière négative et excite les jugements dépréciatifs. Du reste, l’idée que le vedettariat serait un simple outil de promotion, développé par les directeurs de théâtre, subsiste jusqu’au début du xxe siècle dans les discours critiques. Cette suspicion sera ensuite relayée par l’émergence du star-system cinématographique et la fabrique des étoiles propre aux studios hollywoodiens. En dépit des succès internationaux et des honneurs remportés par des interprètes dramatiques telles que La Duse ou Sarah Bernhardt, la vedette est toujours présentée dans la presse comme un ingrédient garantissant le succès commercial d’une production théâtrale. Succès non seulement assumé par la vedette, mais revendiqué au point d’être associé à un amour-propre condamnable. En témoigne notamment l’article « Vedette » du Dictionnaire du théâtre d’Arthur Pougin qui déplore en 1885 les dérives supposées d’une médiatisation de la pratique théâtrale autour du nom de l’acteur :
La vedette est un produit moderne de la vanité des comédiens, et ne date guère de plus de trente ou quarante ans. Elle consiste en ceci que le nom de l’acteur qui en est l’objet est placé en vedette sur l’affiche, en tête de celle-ci, et avant même le titre de l’ouvrage représenté, de façon qu’il frappe immédiatement l’œil du lecteur le plus inattentif. Cette particularité est devenue de la part de certains comédiens une des conditions de leur engagement, et elle est même débattue et exigée par eux avec toutes sortes de détails du ridicule le plus achevé. […] Il faut bien avouer que chez le comédien qui s’occupe ainsi de tels détails, il y a au moins autant du charlatan que de l’artiste17.

La citation souligne ici le caractère superficiel de la reconnaissance et de la mise en vedette d’un nom sur l’affiche, considérées comme un trompe-l’œil, un simple appât. C’est le double caractère de l’émergence du vedettariat : à la fois reconnaissance de l’acteur comme élément fondamental du spectacle théâtral, et exploitation commerciale de son nom.
Un autre élément ressort des premières définitions du vedettariat : les représentations de la vedette, par la circulation de ses portraits littéraires et iconographiques, reposent sur l’effacement de l’opposition entre domaine privé et domaine public18. La vedette figure comme une personnalité dont on exhibe l’intimité, et dont on invente ou interprète la vie privée au travers d’une série d’anecdotes, de rumeurs et de bruits. Ce rapport à l’intimité semble révélateur d’un premier vedettariat, et suggère que la création de modèles dominants au sein de la profession théâtrale s’accorde aux désirs et à la curiosité du corps social. Mélange de fascination et de rejet, la vedette détermine une figuration particulière de la célébrité publique propre au monde du spectacle. Reposant sur un imaginaire où se rencontrent et se confrontent des marques d’admiration et des formes de dénigrement, elle apparaît comme une figure en tension, à l’image d’une civilisation aux prises avec de fortes contradictions.
Sous l’Ancien Régime, le regard porté sur les célébrités théâtrales s’accompagne d’abord et déjà – d’une méfiance de la part du pouvoir face à l’influence publique des acteurs de théâtre, mais aussi d’une exploitation de cette renommée à des fins politiques. Les différentes formes de considération dont la vedette fait l’objet permettent de dégager les prémices d’une critique de la notoriété, décrite comme l’un des symptômes du libéralisme théâtral. La vedette de théâtre est considérée de façon ambivalente, car elle condense les conditions de production d’une stratégie d’adhésion massive, tout en signifiant les limites et les risques inhérents à ce processus d’adhésion, forme archaïque d’un processus de consommation au sein de la communauté civile et politique.
Deux exemples portant sur la figure de l’acteur témoignent de cette évolution et de cette rencontre entre faveur et dépréciation. Celui de Rousseau d’abord, qui dans sa Lettre à d’Alembert insiste sur la nécessité de limiter le pouvoir du comédien. Il serait dangereux de le considérer comme membre de la société civile, puisqu’il bénéficie déjà d’un privilège qui le distingue du commun, et que le philosophe nomme la « faveur publique » :
[…] je dis que si nous les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays où tous sont à peu près égaux, ils seront les égaux de tout le monde, et auront de plus la faveur publique, qui leur est naturellement acquise. […] pour peu qu’ils joignent d’art et de manège à leur succès, je ne leur donne pas trente ans pour être les arbitres de l’État. On verra les aspirants aux charges briguer leur faveur pour obtenir les suffrages ; les élections se feront dans les loges des Actrices, et les chefs d’un Peuple libre seront les créatures d’une bande d’Histrions19.

Si Rousseau ne fait que prévoir une dictature du vedettariat, Théophile Gautier, en 1835, fait le constat des dérives désormais patente de la célébrité théâtrale, et anticipe d’autres conséquences. Les acteurs, désormais soucieux de leur persona publique, ne veulent plus se compromettre dans des rôles qui pourraient entacher leur image :
Les comédiens en sont venus à ce point de délicatesse qu’ils ne veulent plus accepter des rôles odieux ou criminels […] bientôt, les comédiens exigeront qu’on les appelle, sur le théâtre, de leurs véritables noms, par une exagération de probité, de peur qu’on ne les accuse d’avoir essayé de se faire passer traîtreusement et frauduleusement pour d’autres, et commis le délit de substitution de personne, prévu par le Code, article tant.
Pour satisfaire à ces exigences, l’on fera des pièces intitulées Frédérick, drame en cinq actes ; Mlle Déjazet, vaudeville20.

L’ironie de Théophile Gautier rejoint les craintes de Rousseau : un acteur célèbre excède ses prérogatives et fait passer son autopromotion avant son talent artistique. La vedette n’est plus un interprète, ne joue plus, et se contente de l’aura et du renom que lui confère la célébrité pour s’imposer sur scène. Ce constat n’est pas très éloigné de celui de Maeterlinck, qui se plaint en 1890 de l’effacement du poème dramatique derrière l’omnipotence de la vedette et son envahissement scénique : « Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous le jour où nous l’avons vu mourir sur scène. Le spectre d’un acteur l’a détrôné et nous ne pouvons plus écarter l’usurpateur de nos rêves »21.
La thématique de l’imposture est ainsi récurrente dans les discours critiques consacrés à la vedette. Bien avant les théories du xxe siècle sur la société du spectacle, la célébrité des acteurs et des actrices est déjà considérée au xviiie siècle comme une forme de compromission avec les logiques publicitaires et marchandes qui régissent le monde du spectacle vivant. Cette forme d’exposition promotionnelle de l’acteur constituerait à la fois sa force et sa faiblesse, selon une logique de réception ambivalente que l’on retrouve à toutes les époques de son histoire22.
On sait que le mythe de l’acteur excommunié23 et mis au ban du corps social est un héritage des histoires littéraires, des écrits biographiques, et plus largement des fictions théâtrales du xixe siècle. Ce topos historiographique a longtemps occulté le processus déjà ancien de reconnaissance juridique de la profession. Voici, pour mémoire, ce que l’on pouvait lire dans le Dictionnaire de la conversation à l’entrée consacrée au « Comédien » :
Le concile d’Arles de l’an 315 déclare [les comédiens] excommuniés aussi longtemps qu’ils exerceront leur profession. […] Jamais Louis XIV, qui aimait Molière et jouait lui-même la comédie, jamais les parlements, si rigides, si vétilleux lorsqu’il s’agissait du maintien de leurs droits, n’élevèrent de réclamations contre ce ridicule anathème. […] Vivant comme des parias au milieu de la société, privés de tous les droits civils, obligés, quand ils portaient un nom plus ou moins connu, de le changer contre un nom de guerre ou de théâtre en saint, en val, en ville, pour ne pas déshonorer leur famille, les comédiens de province, par une insouciance complète, par une liberté effrénée, par des mœurs dissolues, se consolaient des désagréments et des affronts attachés à leur métier24.

Cette vision « romantique » du comédien, tout en contribuant à sa gloire, véhicule un certain nombre de contre-vérités. Le 16 avril 1641, un édit de Louis XIII accorde au comédien une reconnaissance publique, et spécifie, après avoir dûment interdit aux interprètes « de représenter aucunes actions malhonnêtes », que « leur exercice, qui peut innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudice à leur réputation dans le commerce public »25. Le comédien acquiert ainsi dès cette période une reconnaissance et une dignité professionnelles26 et devient progressivement un objet digne d’être considéré et étudié27. Le témoignage de Samuel Chappuzeau qui paraît en 1674 vient préciser que la profession dépend à la fois de la morale irréprochable que doit adopter l’interprète dans sa vie privée et de l’utilité publique de sa position :
En général, ils vivent moralement bien, ils sont francs et de bon compte avec tout le monde, civils, polis, généreux ; ils se dévouent tout entier au service du roi et du public, et en leur fournissant les plus honnêtes plaisirs, dont j’ai fait voir et la nécessité et les avantages, ils méritent l’approbation universelle des honnêtes gens28.

Par ce témoignage, Chappuzeau entérine la reconnaissance du statut de comédien octroyé par le royaume, mais il insiste sur le fait que l’intérêt particulier de l’acteur doit s’effacer devant l’intérêt général afin qu’il gagne une respectabilité publique. Loin d’être anecdotique, cette précision confirme le rôle particulier de l’artiste et son potentiel pouvoir d’influence auprès du public. La reconnaissance juridique de l’acteur coïncide ainsi symptomatiquement avec l’apparition du jugement des spectateurs, qui devient l’une des armes principales de la critique dramatique dès le xviie siècle29. Aussi la capacité du comédien à séduire les foules par ses dons d’orateur représente-t-elle tout au long du xviiie siècle un risque pour la stabilité politique et la paix sociale. Sans surprise, le statut social du comédien ne suit pas la reconnaissance de son statut juridique et professionnel, puisque ce dernier ne se voit officiellement reconnu en tant que citoyen qu’à la Révolution : dès 1790, l’Assemblée constituante lui accorde ce titre et lève les conditions posées par l’édit de Louis XIII30. Peu à peu, l’interprète de théâtre rentre dans la famille linguistique et sociale des « artistes », au même titre que les écrivains, les peintres et les sculpteurs31. Cette nouvelle étape présente d’autres conséquences pour la figuration du comédien et sa situation au sein du monde : le comédien post révolutionnaire serait désormais tributaire du seul public, et non plus d’un partage d’autorité entre le public et les différentes instances incarnées jusqu’alors dans les pratiques de mécénat et de clientélisme ou au sein des structures institutionnelles – en particulier l’Académie des Belles Lettres, et la Comédie-Française – établissant les normes du goût en matière d’écriture théâtrale et d’interprétation.

3. Le vedettariat théâtral : un système inégal de reconnaissance artistique
Les études réunies dans cet ouvrage en témoignent, la question de la célébrité théâtrale est révélatrice des inégalités qui prévalent dans le milieu du spectacle vivant entre les xviie et xixe siècles. Cette inégalité est patente au sein même des différentes corporations et métiers du spectacle. Si les interprètes, auteurs, compositeurs, directeurs de troupes ou de salle (et dans une moindre mesure les décorateurs et costumiers) peuvent prétendre au vedettariat, ce phénomène ne touche aucunement les artisans de l’ombre, éclairagistes, cintriers, machinistes, maquilleurs, ouvreurs et guichetiers, dont la participation à la vie du théâtre contribue aussi au succès des représentations. Il n’est pas anodin de rappeler ici que le régime spécifique de l’intermittence du spectacle a été d’abord conçu pour les ouvriers et techniciens de plateau en 1936, selon une logique de solidarité interprofessionnelle à l’égard de ces métiers indispensables à l’élaboration de l’œuvre théâtrale et cinématographique. Cependant, au sein des professions les plus exposées, le vedettariat ne touche que quelques élus, laissant une masse indifférenciée de laissés-pour-compte, sur la seule base d’une moindre reconnaissance. Les écarts de compétence entre les vedettes et la masse des anonymes sont pourtant minimes, voire inexistants, mais la renommée suffit à constituer une élite dont le rayonnement et l’influence dépassent largement le cadre professionnel :
Comment se forge donc ce capital qu’est la réputation ? […] Comme on a pu le constater du vivant des vedettes, dès lors qu’un artiste atteint un certain degré de visibilité post mortem, sa grandeur commence à s’autoalimenter ; de petites différences de réputation du vivant de l’artiste peuvent générer un fossé après la mort : pour celui qui est arrivé au top, une petite quantité de production supplémentaire suffit à accroître plus que proportionnellement l’estime dont il est l’objet. C’est là le paradigme de l’économie du vedettariat, la production de larges écarts à partir de différences réduites au départ et le caractère cumulatif des avantages concurrentiels précoces32.

Françoise Benhamou suggère que ce système de régulation de l’économie des secteurs culturels par le vedettariat pourrait, à certaines conditions, être plus équilibré et égalitaire qu’il n’y paraît. La reconnaissance de vedettes féminines témoigne, entre autres exemples, des effets vertueux possibles du vedettariat théâtral, et de l’influence plus large de ces effets de consécration sur la reconnaissance du travail féminin. Dès le xviie siècle, le vedettariat est aussi l’apanage des femmes de théâtre, au même titre que leurs homologues masculins. Mais si les systèmes de reconnaissance confèrent un rayonnement considérable aux carrières d’actrices, ils peuvent aussi s’étendre à d’autres métiers du spectacle : autrices et directrices de théâtre par exemple33. Malgré ce processus de reconnaissance précoce, les femmes sont encore sous-représentées et déconsidérées en tant qu’artistes au début du xixe siècle.
S’il existe déjà, dans les modes de réception et de reconnaissance, une première forme de légitimation du vedettariat féminin, le travail de l’actrice demeure néanmoins inféodé au pouvoir masculin, associé à une valeur supérieure sur le plan artistique et implicitement politique. Les carrières illustres de certaines actrices montrent, en effet, que la renommée n’est pas toujours synonyme de considération pour le talent ou le savoir-faire. Le tableau de Louis-Léopold Boilly, Réunion d’artistes dans l’atelier d’Isabey (1798)34, qui se veut le reflet d’une nouvelle génération de créateurs aux lendemains de la Révolution Française, montre que les femmes – aussi illustres soient-elles –, sont aussi les grandes absentes des espaces de reconnaissance officiels et institutionnels. Réunis dans les salons du Louvre, les architectes, peintres, sculpteurs, musiciens et acteurs peints par Louis-Léopold Boilly forment un club sur le modèle révolutionnaire, considérant toutes les disciplines artistiques et leurs illustres représentants. Portant perruques et cols à jabot, ces artistes ne sont pas représentés dans l’exercice de leur art, mais en costume civil, portraiturés comme des célébrités dont la physionomie suffit à attirer le visiteur. Si l’artiste est désormais digne d’être célébré et représenté en dehors de ses fonctions, il semble toutefois que ce droit ne concerne que les hommes, puisqu’aucune femme n’apparaît dans leur cercle. Et en effet, si les interprètes masculins des arts vivants acquièrent une reconnaissance politique et sont intégrés au corps social avec la Révolution, peut-on en dire autant des femmes de théâtres ? Jusqu’à la loi de 1790 sur la reconnaissance civile du comédien, l’actrice est doublement exclue du corps politique : en tant qu’interprète d’abord, mais aussi en tant que femme. Elle est maintenue dans un double statut de minorité politique. Paradoxalement, c’est le vedettariat qui va représenter, pour les actrices comme pour leurs spectatrices, une voie d’émancipation et d’élévation sociale, propre au dépassement des conditions aliénantes de la vie d’actrice. Le vedettariat féminin se caractérise d’emblée par son ambivalence : la vedette est à la fois désirable et érotisée, mais aussi sacrée et intouchable, et comme le montrent les études réunies dans cet ouvrage, le rapport du spectateur au corps de l’actrice est tendu entre ces deux partis apparemment inconciliables.
En France, à partir du début du xviie siècle, la légitimation des actrices35 passe notamment par la dimension morale du répertoire et des rôles qu’elles interprètent. Comme le montre Aurore Evain, le caractère édifiant de leur performance les constitue ainsi en modèles d’attitudes et de comportement aux yeux de leurs contemporains, et de leurs contemporaines : peu importe, alors, leur mode de vie dans le particulier. Rappelons que les mémoires de Mlle Clairon, dont la véracité est contestée, sont néanmoins considérés par certains comme les premiers mémoires officiels d’une interprète du théâtre français (Réflexions sur l’art dramatiques publiées par elles-mêmes en 1798). Ces mémoires sont pourtant écrits en guise de plaidoyer pour se défendre de rumeurs et de libelles qui circulent sur le passé de l’actrice, lui attribuant de multiples aventures pour parvenir à ses fins. La comédienne doit faire oublier ces accusations calomnieuses en insistant sur sa vocation, sa connaissance rigoureuse de l’art dramatique, mais aussi sur sa reconnaissance publique. C’est en se montrant virtuose et savante que l’actrice peut gagner en respectabilité. On lit ainsi dans l’avant propos de ses mémoires publiés en 1798 :
La Citoyenne CLAIRON n’est pas seulement une grande actrice : c’est encore une femme d’esprit, et d’un esprit très cultivé. Elle a vécu avec les gens du monde et les gens de Lettres. Elle a mérité d’avoir des amis parmi les hommes les plus distingués. Elle a constamment mis dans sa conduite une dignité et un désintéressement qui ont honoré son caractère, et donné un bon exemple aux personnes de son état.
Les détails de sa Vie privée sont du plus grand intérêt ; ses Observations sur l’Art qu’elle a exercé avec une si grande supériorité, seront sans doute précieuses pour ceux qui aiment les progrès du Théâtre […]36.

En dépit de ces efforts de légitimation, la figure de l’actrice est maintenue dans une situation intermédiaire entre l’admiration et la calomnie. Dans la notice biographique que Cuisin réserve en 1839 à feu Mlle Clairon, il ne manque pas d’évoquer cette « réputation décente qui tient le juste milieu entre les honnêtes femmes et les courtisanes37 ». Il apparaît que vedettariat féminin ne peut entièrement se départir des liens fantasmés entre la profession théâtrale et le monde de la prostitution.
Pour accéder à une forme ultime de sacralisation et de désincarnation38, les actrices peuvent adopter, plus ou moins consciemment, la posture sacrificielle que l’on exige d’elles. Jusqu’à la fin du xixe siècle, le vedettariat féminin est ainsi présenté dans les correspondances, les biographies et les hagiographies comme une forme de sacerdoce auquel la femme actrice est contrainte de se plier pour accéder à la reconnaissance. L’exemple de Marie Dorval témoigne de ce martyrologe presque inéluctable de la vedette. Comme l’a montré Olivier Bara39, les tournées sont constituées, dans la correspondance de l’actrice, en pèlerinage, et en chemin expiatoire : « J’en veux à ce public des efforts que je fais pour lui. Et puis il est odieux pour moi de penser que je me tue pour les autres, sans profit pour moi, et que c’est là ma destinée jusqu’à ce que je meure »40. On voit également que les mythographies d’actrices, constituées de leur vivant en saintes et martyrs, sont relayées par la fiction. Dans Une fille d’Eve, Balzac décrit l’envers du décor et les dessous du mythe de l’interprète féminine. Il montre que la fascination exercée par la comédienne ne tient qu’à l’apparat et à la mise en scène alors que la réalité du métier est très ingrate et prosaïque. Le personnage de Florine apparaît ainsi comme l’archétype de l’« ouvrière » dramatique moderne :
Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Tous ignorent les réalités de cette vie de cheval de manège où l’actrice est soumise à des répétitions sous peine d’amende, à des lectures de pièces, à des études constantes de rôles nouveaux, par un temps où l’on joue deux ou trois cents pièces par an à Paris41.

La célébrité théâtrale correspond aussi à une forme d’exploitation qui isole l’interprète et l’épuise physiquement, mais qui permet dans le même temps une reconnaissance indirecte des qualités professionnelles et artistiques des femmes, à travers la lumière portée sur leur capacité de travail et de performance.
Les vedettes des xviiie et xixe siècles ont aussi incarné, en leur temps, des modèles d’émancipation pour les autres femmes. C’est ce que semble suggérer Marie Dorval, derrière ses plaintes de martyr des planches, lorsqu’elle évoque le public féminin qui assiste à ses performances pendant ses tournées. En interprétant le rôle de Kitty Bell dans Chatterton d’Alfred de Vigny, Marie Dorval prétend « mettre à l’aise toutes ces pauvres femmes qui n’ayant pas à rougir ne s’en laissent que mieux aller à leur émotion42 ». L’actrice permet aux spectatrices d’avoir accès à leur propre intimité, et à une connaissance de leur sensibilité et de leurs passions étouffées par l’ordre social : la vedette devient le vecteur d’une émotion que les spectatrices s’autorisent alors à éprouver pendant la séance théâtrale, à une époque où elles ne peuvent s’élever contre un ordre politique et social qui surveille et « économise leurs désirs pour faire fructifier ce capital féminin dans le mariage43. »
Au-delà des postures sacrificielles ou romantiques adoptées par la plupart d’entre elles, quelques actrices parviennent à frayer d’autres voies et à élaborer d’autres stratégies pour affirmer leur indépendance et leur prise de pouvoir dans le champ théâtral. L’une de ces stratégies consiste à se constituer en personnalité originale et extravagante, en refusant les normes de genre, et en interprétant notamment des personnages masculins. Sarah Bernhardt n’a pas eu besoin d’avoir recours au fantasme de l’actrice sacrifiée sur l’autel de son art pour construire sa légende : dans ses mémoires, elle évoque au contraire la vitalité que lui procure la pratique théâtrale. En 1880, Sarah Bernhardt vient de décider de rompre son contrat, et d’échapper à la tutelle de la Comédie-Française. Elle se trouve pour la première fois parfaitement libre de ses choix professionnels, et représente à ce titre une forme de consécration de la volonté d’émancipation des comédiennes, en créant sa propre compagnie et en gérant elle-même sa carrière et son image. Elle peut ainsi écrire à propos de sa première tournée londonienne :
Quoique très faible de constitution, la possibilité de faire ce qui me plaisait sans entraves, sans contrôle, détendit mon système nerveux qui, renforcé, équilibra du coup ma santé affaiblie par le perpétuel énervement, par l’excès de travail, qui me faisait oublier mes tracas. Je dormis sur des lauriers cueillis pour moi toute seule, et je dormis mieux44.

Loin de l’image de Marie Dorval, se tuant pour faire advenir le poème dramatique de son amant, Sarah Bernhardt montre le chemin d’un épanouissement du corps et de l’esprit qui passe par la pratique d’un jeu théâtral sans surveillance institutionnelle ou sociétale. Car la pratique du théâtre est avant tout un vecteur d’indépendance pour les actrices elles-mêmes, quand elles accèdent à une renommée suffisante pour ne plus dépendre d’un directeur, d’un protecteur ou d’un théâtre. Cette apothéose de la vedette, enfin émancipée de toute tutelle, correspond à l’apparition (ou du moins à la reconnaissance) d’une nouvelle figure d’autorité dans le monde du spectacle : celle du metteur en scène. Le vedettariat du metteur en scène pourrait, semble-t-il, se concevoir aussi comme un nouveau mode de surveillance de la vedette. Les différentes études consacrées à l’apparition de cette nouvelle autorité dans le champ théâtral, montrent à quel point la nécessité de ce regard extérieur a été intimement liée au besoin de contrebalancer la toute puissance de l’acteur, et sa prise de pouvoir excessive à l’aube du star-system cinématographique.

Conclusion
Le système moderne de formation de l’acteur tend vers une conception stéréotypée de la vedette qui doit se plier à une image préconçue et aux fantasmes du public. Les études récentes sur le star-system45 montrent en effet comment l’image de l’acteur évolue vers un paradoxe toujours plus grand, situé entre deux visions contradictoires du talent. La star est à la fois vedette et artiste, alliance de l’un et du multiple :
La star est ainsi une marchandise totale : elle requiert d’importants investissements, qui font appel à diverses techniques industrielles de rationalisation et de standardisation. Comme tout autre actif, l’usure la guette, mais elle peut aussi gagner en valeur au fur et à mesure des usages que le renom permet. La multiplication des images, loin d’en altérer la valeur, la rend plus désirable. Paradoxalement, elle en sanctionne l’unicité : « La star est rare comme l’or et multiple comme le pain », écrit Edgar Morin.46

On pourrait ainsi envisager une comparaison polémique entre les termes de « vedette » et « d’artiste », qui verrait, dans l’actuel format du théâtre, une opposition entre deux professions et deux rapports à l’activité marchande, correspondant à l’actuelle scission entre théâtre public et théâtre privé.
Seul l’artiste conserverait une forme d’indépendance de création. C’est sur ce point que repose l’autre différence de principe qui sépare la vedette de l’artiste ; la vedette est lointaine, inaccessible, et l’on veut pourtant la posséder en collectionnant des morceaux d’elle, tandis que l’artiste est proche et palpable, mais le public garde des distances respectueuses à son égard. La vedette est figée en statue, tandis que l’artiste peut se métamorphoser, et se muer librement en un nouveau personnage. C’est ce que suggère aussi Christophe Deshoulières dans la notice qu’il consacre à la notion de « vedette », tirée du Dictionnaire encyclopédique du théâtre :
Aduler un acteur […], c’est le plus souvent le réduire à un stéréotype ; le grand public ne pardonne pas le « contre-emploi » à sa vedette favorite dans tel ou tel registre. Pour ne pas décevoir, la vedette doit savoir garder la pose, c’est-à-dire participer aux relations symboliques qui fondent la collectivité.47

La vedette est figée dans le temps immobile de l’icône, tandis que l’artiste se métamorphose, et propose de nouveaux visages de la création.
Le vedettariat théâtral est un symptôme des sociétés modernes qu’il est important de considérer afin de comprendre l’évolution des formes et des publics du spectacle vivant. Si l’analyse des discours témoigne d’une méfiance constante à l’égard des gloires théâtrales, parfois créées de toute pièce, l’exemple des vedettes des xviie, xviiie et xixe siècles montre que la célébrité relevait déjà d’un processus de fabrication structuré par les discours et les représentations institutionnelles, puis politiques et économiques. Cependant, cette fabrication des vedettes n’explique pas entièrement l’aura insaisissable qu’un ou une interprète pouvait dégager, ce je ne sais quoi qui lui valait la faveur publique. Plutôt que de percer à jour le mystère de la vedette pour tenter d’accéder à une authenticité de la personne de l’artiste, il est nécessaire de se pencher sur les images et les constructions.
C’est d’ailleurs en référence à la vedette et à l’actrice que Marcel Mauss développe en 1936 la notion d’habitus, comme incorporation de règles sociales et de normes symboliques48. Alors qu’il est hospitalisé aux États-Unis, l’anthropologue regarde passer les infirmières et constate qu’elles marchent comme les stars d’Hollywood. De retour en France, il fait le même constat en regardant les infirmières françaises, et en conclut que ce n’est pas le cinéma qui imite le réel, mais la réalité qui imite le cinéma, car il est désirable de marcher comme une star. Pour être reconnu et intégré dans le corps social, pour être désiré, aimé, respecté, il faut jouer une imitation prestigieuse : celle des vedettes49.



Première partie
Genèse du vedettariat : discours et représentations
Chapitre 1
Molière, première vedette de l’histoire du théâtre ?
Georges Forestier (Université Paris-Sorbonne)
Il ne suffit pas de dire que Molière est la figure la plus importante du théâtre français, célébrée comme telle depuis trois siècles et demie. Aussi bien comme auteur – devant Corneille et Racine, Marivaux, Voltaire et Beaumarchais, Musset, Hugo et Dumas, Labiche et Feydeau – que comme comédien : qui ne cite pas spontanément Molière avant les Lekain, Clairon, Talma. Frédérick Lemaitre, Sarah Bernhardt, et autres Mounet-Sully ? Qui, pour parler des seuls comédiens du siècle de Louis XIV, songerait à ramener Molière au rang des Montdory, des Montfleury, des Floridor, des Baron ou de la Champmeslé, célébrités en leur temps, mais rapidement oubliées ? On pourrait penser que si Molière se distingue d’eux tous, c’est qu’il fut le seul à être un auteur et un comédien, un comédien-poète, comme on aimait à dire au xviie siècle, mais surtout grand auteur et grand comédien et célébré comme tel à la fois par ses contemporains et la postérité. En fait, ce n’est pas seulement une question de supériorité et de survie de son théâtre. Le fait est qu’il fut traité en vedette et par les faiseurs d’opinion de son temps, gazetiers et nouvellistes, ancêtres des journalistes « people » d’aujourd’hui et par le public de la Cour et celui de la Ville. Comme le montrent à la fois le fait qu’on ait volontiers parlé du « célèbre Molière » et son extraordinaire auto-mise en scène dans L’Impromptu de Versailles.
Son parcours fulgurant se donne à lire dans la comparaison entre deux textes, l’un écrit en 1658, à la veille de l’installation définitive de sa troupe à Paris, l’autre en 1674, quelques mois après sa mort. Le premier est une lettre de Thomas Corneille, jeune frère du grand Pierre Corneille qui s’était affirmé comme un auteur à succès au cours de la décennie 1650. Le second est un livre de synthèse – le premier du genre – intitulé Le Théâtre français, œuvre d’un polygraphe d’origine lyonnaise, Samuel Chapuzeau, dont Molière et ses compagnons avaient fait la connaissance au milieu des années 1650 lorsque Lyon était leur port d’attache. Dans le premier texte, Thomas Corneille raconte qu’il vient de s’entretenir avec Madeleine Béjart, arrivée en éclaireuse à Rouen au printemps 1658 alors que le reste de la troupe, resté en arrière à cause des couches de la Marquise Du Parc, s’est égayé sur le chemin qui conduit de Lyon à Rouen (via Paris).
Nous attendons ici les deux beautés que vous croyez devoir disputer cet hiver d’éclat avec la sienne [la beauté de Mlle Baron, comédienne de l’Hôtel de Bourgogne]. Au moins ai-je remarqué en Mlle Béjart grande envie de jouer à Paris, et je ne doute point qu’au sortir d’ici, cette troupe n’y aille passer le reste de l’année. Je voudrais qu’elle pût faire alliance avec le Marais, elle en pourrait changer la destinée. Je ne sais si le temps pourra faire ce miracle1.

Le second texte est écrit par Chapuzeau quelques mois seulement après la mort de Molière :
Car enfin Molière ne composait pas seulement de beaux ouvrages, il s’acquittait aussi de son rôle admirablement, il faisait un compliment de bonne grâce, et était à la fois bon poète, bon comédien et bon orateur, le vrai Trismégiste du théâtre. Mais outre les grandes qualités nécessaires au poète et à l’acteur, il possédait celles qui font l’honnête homme ; il était généreux et bon ami, civil et honorable en toutes ses actions, modeste à recevoir les éloges qu’on lui donnait, savant sans le vouloir paraitre, et d’une conversation si douce et si aisée, que les premiers de la cour et de la ville étaient ravis de l’entretenir2.

De l’un à l’autre, on saisit le chemin parcouru. D’un Molière quasi inconnu, dont le nom n’est pas cité alors qu’il est question de ce qui est déjà largement « sa troupe » – pour les deux Corneille, pourtant informés par l’abbé de Pure qui connaissait bien la troupe qu’il avait vue à Lyon –, à un Molière présenté comme LA figure du théâtre français.
Ce parcours se donne à lire en cinq étapes, que l’on peut considérer comme les cinq moments obligés de la fabrication d’une « vedette » en un temps où il n’y avait pas d’autre vedette que le roi et les plus grands seigneurs et grandes dames de la Cour.
1. Première étape. L’irruption-surgissement
Dans le cas de Molière, il n’y a pas eu lente maturation et reconnaissance progressive. Plus exactement, la maturation s’est faite loin des projecteurs de la capitale, durant ces douze années passées en province, dans des lieux où ne se fabrique pas une vedette. Contrairement à ce qu’affectaient de penser les frères Corneille au printemps de 1658 – c’était aussi l’opinion du ramasseur de potins et d’historiettes qu’était Tallemant des Réaux – la troupe ne tenait pas seulement par une grande tragédienne, Madeleine Béjart (dont ils gardaient le souvenir depuis l’éphémère succès de l’Illustre Théâtre à Paris durant l’année 1644) : Molière s’était imposé au fil des années 1650 comme une personnalité hors pair et il débarqua à Paris à l’automne 1658 précédé d’une réputation de « bel esprit », déjà auteur de plusieurs petites comédies – des farces, comme on les appelait alors, sans connotation populaire –, de deux grandes comédies en cinq actes créées en province (une troisième était déjà composée) et de la traduction bien avancée en « prosimètre » du grand poème de Lucrèce, le De Natura rerum… De quoi sortir l’homme du lot, nullement de prévoir ce qui allait arriver.
Le surgissement eut lieu un an plus tard à l’occasion du succès hors norme que furent Les Précieuses ridicules. Passons sur le fait que cette pochade burlesque ait été une stupéfiante transposition au théâtre des parodies galantes auxquelles se livrait Charles Sorel et qu’elle ait donné au public mondain la surprenante nouveauté d’un type de comique qu’on pouvait croire réservé à des publications relativement confidentielles, le comique de connivence, combiné à un jeu burlesque à l’italienne. C’était inouï, comme était inouï le fait que le public se précipite au théâtre pour une « farce » en un acte. Pour preuve, Jean Loret, l’auteur de la gazette en vers burlesques intitulée La Muse historique, qui ne rendait jamais compte des spectacles à moins qu’ils n’aient eu droit à une royale visite3, conscient d’être le témoin d’un événement extraordinaire, ajouta à son texte une « apostille » d’une trentaine de vers :
Cette troupe de comédiens / Que Monsieur avoue être siens, / Représentant sur leur théâtre / Une action assez folâtre, / Autrement un sujet plaisant / À rire sans cesse induisant / Intitulé Les Précieuses / Ont été si fort visités / Par gens de toutes qualités / Qu’on n’en vit jamais tant ensemble / Que ces jours passés ce me semble / Dans l’Hôtel du Petit-Bourbon / […] Pour moi j’y portai trente sous : / Mais oyant leurs fines paroles / J’en ris pour plus de dix pistoles4.

Mais cela aurait pu rester sans lendemain. Ce qui a tout changé – à la fois le destin du théâtre français, celui des publications dramatiques, celui de la hiérarchie des genres, et celui de Molière –, c’est l’initiative d’un obscur libraire, décidé à se faire une place aux côtés des libraires spécialisés dans la publication des « nouveautés », qui trônaient dans les galeries du Palais de Justice. Ce Jean Ribou eut l’idée, proprement géniale, de pirater cette « farce » des Précieuses pour en tirer une publication – nul ne songeait alors à publier les petites comédies et il n’y avait pas de marché pour ça – et de frapper un plus grand coup en faisant un tir groupé : publier en même temps Les Précieuses ridicules à l’insu de Molière et un plagiat de la pièce composée par un littérateur débutant nommé Jean Baudeau de Somaize, intitulé Les Véritable précieuses. On sait ce qu’il en advint et la préface de Molière le résume clairement : averti, Molière se retourna vers l’un des plus puissants libraires du Palais, Guillaume de Luyne, qui s’associa avec deux confrères pour faire paraître en un temps record Les Précieuses ridicules avec l’aval de Molière. Celui-ci put expliquer dans sa préface qu’on le publiait contre son gré alors qu’il s’agissait d’un type de pièce non destiné à la publication. Ribou avait ainsi manqué son coup, mais la parution de cette petite pièce n’en était pas moins un événement, que Luyne, cherchant à son tour le tir groupé, solennisa en publiant en même temps un petit texte à vocation mondaine, écrit pour rire par une poétesse débutante, Mlle Desjardins : son Abrégé de la farce des Précieuses qui avait couru manuscrit au lendemain des premières représentations triomphales de la petite pièce de Molière se voyait imprimé sous le titre Récit en prose et en vers de la farce des Précieuses. Et dans la foulée, Ribou publia Les Véritables Précieuses de Somaize avec une préface qui feignait de répondre avec agressivité à celle de Molière. Bref, d’un coup Molière était célèbre.
Même scénario quelques mois plus tard. Le succès du Cocu imaginaire, nouvelle petite pièce en un acte de Molière, déclencha une nouvelle tentative de Ribou : une captation de la pièce de Molière et un plagiat (par inversion des sexes) réalisé par un autre littérateur débutant qui devait jouer un rôle déterminant dans l’accession de Molière au vedettariat, Jean Donneau de Visé. Cette fois, une série de tours de passe-passe pour l’obtention du Privilège d’impression n’éveilla l’attention ni de Molière ni des autres libraires – Ribou et Visé avaient annoncé un livre intitulé « Sganarelle avec les arguments de chaque scène » – et Ribou parvint à publier durant l’été à la fois Sganarelle ou Le Cocu imaginaire (ce qui n’était pas le titre originel de Molière) et La Cocue imaginaire de Visé. Mais à la différence de Somaize, le jeune Donneau de Visé était originaire du même milieu que Molière et, au lieu de jouer le jeu de l’agressivité contre le comédien-auteur novateur, il joua le jeu de l’admiration. Le paratexte, intitulé « les arguments de chaque scène », était le moyen habile de faire passer le texte de Molière, ainsi découpé en morceaux précédés de résumés et de commentaires tous plus admiratifs les uns que les autres. Ce commentaire possède pour nous un extraordinaire mérite : c’est qu’il nous permet de mesurer la seconde innovation principale apportée par l’acteur Molière en quelques mois. Après avoir fait passer dans le théâtre français le jeu burlesque à l’italienne dans Les Précieuses ridicules (un libre développement du jeu physique non impliqué nécessairement par le texte), voilà que Molière avec son nouveau personnage de Sganarelle transposait au théâtre parlé le jeu de mime (silencieux) de Scaramouche ! Un jeu grimacier dans le cadre de son innovation esthétique consistant à transposer sur la scène dans des schémas comiques la matière des sujets de conversation préférés de la société mondaine, en l’occurrence la question du mariage et du comportement du mari dans le cas où les apparences sont trompeuses. Sujet comique ? Certes, mais aussi galant, comme nous l’apprennent les paratextes de Donneau de Visé.
En huit mois une double révolution, une polémique et une célébration. Moins de deux ans après l’installation de la troupe à Paris, Molière était presque une vedette. On comprend qu’à peine revenu de ses longs mois d’absence, pour fait de mariage en Pays Basque, Louis XIV ait souhaité que la troupe de Monsieur son frère vienne au château de Vincennes pour lui offrir ces étonnantes nouveautés !

2. Deuxième étape. Molière qui confirme et Molière qu’on s’arrache
Un an après Le Cocu imaginaire, Molière osa une troisième comédie d’un type encore nouveau. Une comédie qui joue toujours avec les valeurs débattues dans les « ruelles5 » – quel type d’autorité un mari doit-il adopter vis-à-vis de sa femme, sévère ou libérale ? – et avec le nouveau personnage de Sganarelle, mais qui s’inscrit dans un découpage en trois actes inconnu sur les théâtres français : il s’agissait là encore d’un emprunt aux Italiens dell’arte, qui, adaptant volontiers des comedias espagnoles, avaient naturellement transposé leur découpage en trois « journées ». L’École des Maris, lancée à la fin de juin 1661, eut rapidement un tel succès que la Cour, déjà installée dans sa résidence d’été à Fontainebleau, voulut la voir dès que possible. Et voilà Molière et les siens partis sur les routes, oscillant entre Vaux-le-Vicomte, où le surintendant Fouquet offrit le spectacle à une partie de la famille royale, et Fontainebleau où l’attendait le roi et le reste de la Cour. Loret s’empressa évidemment de célébrer l’événement :
Il leur donna la comédie, / Savoir L’École des maris, / Charme à présent de tout Paris, / Pièce nouvelle et fort prisée / Que sieur Molier [sic] a composée, / Sujet si riant et si beau / Qu’il fallut qu’à Fontainebleau / Cette troupe ayant la pratique / Du sérieux et du comique, / Pour reines et roi contenter, / L’allât encore représenter6.

On connaît la suite. La commande passée par Fouquet à Molière d’une comédie intégrant des entrées de ballet pour la grande fête offerte au roi le 17 août 1661 à Vaux-le-Vicomte, et la réussite des Fâcheux, nouvelle comédie en trois actes, présentée à tous comme un brillant « in-promptu » – selon Loret, encore lui –, comme un « portrait de la Cour » et surtout comme une performance de Molière, interprétant pas moins de quatre rôles différents, puis cinq lorsque, une semaine plus tard, invité à Fontainebleau, il intégra le personnage du chasseur suggéré par le roi. Cette fois, il n’y en a plus que pour Molière. Le roi demande une nouvelle représentation le lendemain. Il ne va plus pouvoir se passer de Molière ni de sa troupe.

3. Troisième étape. Faux scandale, mais vrai « buzz » : l’établissement de la suprématie
Cette troisième étape prend naissance le 26 décembre 1662. C’est l’apparition de L’École des femmes. Molière a franchi le cap des cinq actes pour son esthétique révolutionnaire, et le succès est plus fort que jamais. Mais, justement, il a déclenché des résistances, en particulier des auteurs rivaux et au premier chef des frères Corneille – dont une plaisanterie égratigne la noblesse récente au premier acte – qui ont tenté de monter une cabale pour faire tomber la pièce7. La « fronde » persiste durant quelques jours dans un petit nombre de « ruelles » où l’on critique sa manière non classique de concevoir la poétique de la comédie, ses sujets, qu’on juge de plus en plus scabreux, sa morale, qu’on accuse d’être étrangère à l’enseignement de l’Église en particulier en ce qui concerne la conception du mariage, sa revendication en faveur de l’éducation des femmes. En fait, ces critiques n’affectent guère Molière. On sait qu’à la Cour, la pieuse Anne d’Autriche a ri, comme son fils, « à s’en tenir les côtés » selon l’expression de Loret, qui n’a pas laissé passer l’occasion de célébrer ce nouvel exploit de l’étonnant Molière. Mais avec l’aide de ses amis et complices, il va concevoir une stratégie publicitaire du type de ce qu’on appelle aujourd’hui le « buzz ».
En premier lieu, il fait très tôt courir le bruit qu’il a l’intention de répondre aux arguments des « frondeurs » et qu’il a écrit une petite comédie dans cette intention. Et il profite de l’extraordinaire sens publicitaire de Donneau de Visé, qui veut profiter du bruit fait autour de L’École des femmes pour faire la promotion de son propre livre, qu’il prépare depuis plus d’un an. Visé écrit dans l’urgence quelques dizaines de pages dans le tome III de ses Nouvelles nouvelles qui sont imprimées à la mi-février 1 663. Il s’agit en apparence de commenter l’actualité théâtrale, ce qui explique qu’il se livre aussi à une longue critique de la Sophonisbe de Corneille, créée au début du mois de janvier, mais c’est clairement Molière et L’École des femmes qui l’intéressent. En faisant dialoguer des « nouvellistes », il adopte une posture qui lui permet de feindre d’attiser les flammes des critiques contre L’École des femmes tout en faisant l’éloge de la supériorité de Molière – seul auteur vivant qui vaille la peine qu’on lui consacre une esquisse biographique, ce qui appelle plaisamment un « abrégé de l’abrégé de la vie de Molière ». Si Molière n’avait pas été déjà quasiment une vedette, l’introduction de cet « abrégé de l’abrégé » aurait eu de quoi l’instaurer comme tel :
Je dirai d’abord que si son esprit ne l’avait pas rendu un des plus illustres du siècle, je serais ridicule de vous en entretenir aussi longtemps et aussi sérieusement que je vais faire, et que je mériterais d’être raillé. Mais comme il peut passer pour le Térence de notre siècle, qu’il est grand auteur et grand comédien, lorsqu’il joue ses pièces, et que ceux qui ont excellé dans ces deux choses ont toujours eu place en l’Histoire, je puis bien vous faire ici un abrégé de l’abrégé de sa vie et vous entretenir de celui dont l’on s’entretient presque dans toute l’Europe et qui fait si souvent retourner à l’école tout ce qu’il y a de gens d’esprit à Paris.8

À son tour, il annonce que Molière a préparé une Critique de L’École des femmes et il crée ainsi un véritable « buzz » autour de cette petite pièce, dont Molière retarda la création jusqu’au 1er juin, non sans avoir annoncé à son tour son existence et ses hésitations à la donner au public dans sa préface de L’École des femmes, publiée à la fin mars. La coordination entre les deux hommes paraît parfaite, et on la retrouvera aussi bien organisée au mois d’août, lorsque les libraires de Molière publieront en même temps La Critique de L’École des femmes de Molière et Zélinde ou la Véritable Critique de L’École des femmes de Donneau de Visé.
Que Molière ait déjà été dans une position tout à fait exceptionnelle, on en a une preuve supplémentaire avec l’intervention du jeune Boileau qui, dès le début de janvier 1663, jugea utile pour sa propre reconnaissance dans le champ littéraire de se mettre du côté de Molière. Il lance ses « Stances sur L’École des femmes », qui commencent par ces vers :
En vain mille jaloux esprits
Molier, osent avecque mépris
Censurer ton plus bel ouvrage ;
Sa charmante naïveté
S’en va, pour jamais, d’âge en âge
Enjouer la postérité.


4. Quatrième étape. Focalisation et personnalisation des attaques vraies ou fausses
L’extraordinaire habileté de La Critique de L’École des femmes et l’occupation du terrain à laquelle procéda immédiatement Visé en lançant Zélinde poussèrent les véritables adversaires de Molière (le clan Corneille et les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne) à tenter de lancer une vraie réplique à Molière. Ils enrôlèrent Boursault, déjà auteur de théâtre (et par ailleurs ami de Visé), qui écrivit une pièce montée à l’Hôtel, dont le titre est tout un programme : Le Portrait du Peintre ou La Contre-Critique de L’École des femmes. S’agissait-il vraiment d’un « portrait » de Molière ? En fait, c’est essentiellement L’École des femmes et son esthétique qui sont en cause, c’est-à-dire que, s’il est question de lui, c’est comme de l’auteur des pièces parues sous le nom de Molière. Pour le reste, cela ne va pas plus loin qu’une réponse à la Critique et une récupération de tous les reproches que les frondeurs avaient d’emblée adressés à L’École des femmes et que Visé s’était déjà amusé à reprendre dans sa Zélinde. Mais le titre n’en est pas moins significatif : est en train de s’esquisser une personnalisation du débat ; un glissement se produit de la pièce vers l’auteur en tant que personne.
Molière saute alors sur l’occasion pour répondre, et il l’annonce très publiquement, « en vedette », alors qu’il est installé sur la scène même de l’Hôtel de Bourgogne pour assister à une représentation du Portrait du Peintre. La situation a été racontée dans Les Amours de Calotin, petite comédie à enchâssement due à Chevalier, membre de la troupe du Marais, jouée vers la fin de la même année et publiée au mois de février suivant. Dans la pièce-cadre, des spectateurs « de qualité » s’installent sur la scène même du théâtre du Marais avant le début de la petite comédie enchâssée, et ils causent de Molière : l’un d’eux raconte alors comment il s’était trouvé près de Molière lors de la représentation du Portrait du Peintre à l’Hôtel de Bourgogne. À la question « Molière qu’en dis-tu ? », posée par son voisin de chaise à l’issue de la représentation, il aurait répondu « de son ton agréable » :
Admirable, morbleu ! du dernier admirable ;
Et je me trouve là tellement bien tiré,
Qu’avant qu’il soit huit jours, certes, j’y répondrai9.

Faut-il insister sur le fait que même le théâtre du Marais, extérieur à la guerre que se livrent Molière et l’Hôtel de Bourgogne, a été conduit à demander à l’un de ses comédiens d’écrire une petite comédie à enchâssement dont la pièce-cadre roule entièrement sur celui dont on ne fait que parler, Molière ? Faut-il souligner que d’après le récit du personnage, Molière était assis « sur le théâtre », donc au milieu des spectateurs du beau monde, auquel seul son statut de vedette lui permettait d’accéder ?
Quoi qu’il en soit, il répondit, et ce fut L’Impromptu de Versailles, où il se montre en directeur de troupe, mari, homme attaqué, auteur, acteur, brillantissime imitateur des comédiens rivaux… et même metteur en scène – ce que déjà Visé avait célébré dans ses Nouvelles Nouvelles10. Le déplacement est achevé. Il n’est plus question de L’École des femmes, mais de Molière lui-même. Molière a acquis un statut tel qu’il peut se permettre de se mettre lui-même au centre d’une de ses propres comédies…

5. Cinquième étape. Le couronnement de la vedette par ceux-là même qui sont par leur naissance des « vedettes »
C’était le 11 décembre 1663. Grand événement de la période, le duc d’Enghien, fils du Grand Condé, premier prince du sang, épousait Anne de Clèves, fille de la princesse Palatine. Les festivités des fiançailles avaient eu lieu la veille au Louvre, chez le roi. Pour le mariage, Condé avait invité le roi et la Cour chez lui et, avant la collation et le bal, le spectacle avait été organisé de la manière suivante :
On y fut diverti dans une Salle superbement ornée, par les Comédiens de la Troupe du grand Lisis [le roi], et par ceux de la Troupe de l’illustre Philémon [Monsieur], qui se jouèrent elles-mêmes, en jouant la Critique et Contrecritique de l’École des Femmes, avec quelques Impromptu [sic] servant de Réplique [sic] pour les deux Partis : ce qui ne pouvait être que fort plaisant11.

Traduisons. S’enchaînèrent au cours de la même soirée quatre petites comédies : La Critique de L’École des femmes de Molière, Le Portrait du Peintre ou La Contre-critique de l’École des Femmes, de Boursault, L’Impromptu de Versailles de Molière, et un nouvel impromptu, composé par Antoine de Montfleury et encore inédit, L’Impromptu de l’Hôtel de Condé. Avec ces quatre petites comédies dans lesquelles il n’était question que de ses pièces et de lui, il était l’unique vedette du grand événement de l’année. Et, quoique superficiellement malmené dans deux d’entre elles, il pouvait faire admirer la supériorité de son talent dans les deux siennes, et c’était bien lui qui triomphait. Pour autant les deux autres auteurs n’étaient pas humiliés. La veille chez le roi, on avait joué la première « grande pièce du jeune Montfleury, Trasibule et une petite comédie de Boursault : durant les deux jours de festivités, les deux hommes avaient donc été deux fois applaudis et Montfleury avait même conclu la soirée Molière avec son propre Impromptu : c’était se rendre d’un coup célèbre. Tout s’était donc terminé par une festivité célébrant la concorde théâtrale, qui n’avait d’autre enjeu que le divertissement du roi, de Condé et de toute la Cour, et d’autre héros que Molière lui-même. Ainsi couronné, il n’allait plus quitter son statut de vedette.

Conclusion
Et les yeux des gazetiers n’allaient plus quitter Molière. Fait-il des va-et-vient entre Paris et Fontainebleau pour tenter de fléchir le roi en faveur de Tartuffe interdit au printemps 1664 ? Le gazetier Loret le signale. Tombe-t-il malade en février 1665 d’une de ces fièvres qui en ce temps-là vous couchait son homme pour des semaines (quand il ne le tuait pas) ? Une gazette le dit. Subit-il encore le même mal au printemps de l’année suivante – une fièvre qui terrassa beaucoup de monde dans Paris, nous dit le médecin Gui Patin ? Le gazetier nous précise même qu’il remonta sur le théâtre tout ragaillardi de lait – ce que préconisait le même Patin au sortir des fièvres… En dehors du roi et de sa famille, ainsi que des plus illustres figures de la Cour, Molière fut le seul particulier à bénéficier d’un tel traitement de la part des publications « people ». Il faudrait sans doute ajouter Lully. Mais ni l’illustre Floridor, qui régnait depuis vingt-cinq ans sur la tragédie, ni la chanteuse la plus en vue, Mlle Hilaire, dite « le cristal humain », ne jouirent d’une telle situation.
On conçoit le coup de tonnerre que fut la mort brutale de Molière au soir du 17 février 1673. Les gazetiers avaient les yeux fixés sur lui depuis des années, et comme il n’était plus tombé malade, ils avaient signalé la forte fièvre qui, durant les représentations de Psyché l’année précédente, avait failli emporter Mlle Molière – laquelle bénéficiait par contrecoup des projecteurs braqués sur son mari. Mais pour l’extraordinaire Molière qui apparaissait en faux malade dans près de trente scènes d’affilée et qui prononçait à lui seul le tiers des répliques du Malade imaginaire, on n’avait rien vu venir. « Il est mort », annonça bientôt La Gazette d’Amsterdam, « mais si subitement qu’il n’a presque pas eu le loisir d’être malade12 ».
La postérité – comme déjà Boileau dans son Art poétique paru en 1674 – aura du mal à accepter ce statut de vedette, comme s’il était incompatible avec celui de grand auteur. Elle dépossèdera rapidement Molière de trois des quatre qualités que lui avait conférées Chapuzeau au lendemain de sa mort. Il ne restera que l’auteur et pour expliquer l’auteur, on dépouillera l’homme du statut que son extraordinaire célébrité lui avait conféré de son vivant : il devint un homme souffrant (pour expliquer les satires de la médecine et sa mort le soir de la quatrième représentation du Malade imaginaire), il devint un homme malheureux en amour (pour expliquer Le Misanthrope), il devint un homme victime de la cabale des dévots (pour expliquer l’interdiction du Tartuffe), il devint même la victime du malintentionné Donneau de Visé durant une prétendue « querelle de L’École des femmes » ! Victime de l’homme même qui avait tant œuvré à faire de lui une vedette et qui continuera à le célébrer après sa mort dans le périodique qu’il avait inventé en 1672 et qu’il avait mis aussitôt au service de son ami, Le Mercure galant… De Molière, première vedette de l’histoire du théâtre français, ne subsistera plus qu’une ombre de vedettariat. Juste de quoi le laisser devant toutes les autres personnalités de premier plan de l’histoire du théâtre français.
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