Couverture

Copyright

Du même auteur

Ceci n’est pas une crise (juste la fin d’un monde), Éditions Anne Carrière, 2009.

Le monde s’en va-t-en guerre (ne sait quand reviendra), Éditions Anne Carrière, 2010.

La Décompression (des solutions après le krach), Éditions Anne Carrière, 2011.

ISBN : 978-2-38082-147-5

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2012

www.anne-carriere.fr

Titre

Philippe Dessertine

LE GUÉ DU TIGRE

Éditions Anne Carrière

À ma femme,
à mes filles.

Connais ton ennemi et connais-toi toi-même ; eussiez-vous cent guerres à soutenir, cent fois vous serez victorieux.

Si tu ignores ton ennemi et que tu te connais toi-même, tes chances de perdre et de gagner seront égales.

Si tu ignores à la fois ton ennemi et toi-même, tu ne compteras tes combats que par tes défaites.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

Avertissement

Le 6 février 2012, « l’incident de Wang Lijun », comme allaient l’appeler les médias du monde entier, défrayait la chronique.

L’un des policiers les plus célèbres de Chine, Wang Lijun, demandait l’asile politique aux États-Unis ; Washington le lui accorda, puis le lui refusa trente heures plus tard. Pendant ces trente heures inouïes, Wang Lijun allait modifier le cours de la vie politique internationale par les informations et les documents qu’il transmettait aux services secrets américains.

Les conséquences de cet épisode ont été immenses. L’homme politique chinois appelé aux plus hautes destinées, Bo Xilai, a vu sa carrière brisée dès le printemps 2012. Sa femme, Gu Kailai, a été accusée de l’assassinat d’un ressortissant britannique et condamnée à mort au mois d’août 2012. Des hommes d’affaires parmi les plus puissants du monde ont été arrêtés ; des hauts dirigeants chinois ont vu leurs pouvoirs réduits du jour au lendemain.

Le 6 février 2012 s’inscrit comme l’un des événements majeurs de l’histoire contemporaine ; et pourtant les zones d’ombre, les non-dits, les communiqués officiels incomplets, les rumeurs diverses empêchent d’en saisir la portée complète.

Pour mieux approcher de la vérité, il était tentant d’utiliser la fiction ; l’imagination permet de remplacer les pièces manquantes du puzzle. L’artifice est forcément déformant, mais il permet parfois de saisir la complexité du réel.

Telle est l’ambition de ce Gué du tigre : mieux comprendre la férocité des luttes au sommet de l’autre superpuissance de la planète ; relier les événements politiques aux soubresauts agitant l’économie et la finance mondiale ; et surtout rompre avec la myopie de l’Occident obnubilé par son propre nombril et ses stratégies de court terme.

Dans ce livre, tout est faux et poutant tout est vrai. Un glossaire en fin d’ouvrage permettra cependant de démêler personnages et organisations réels de ce qui relève de la pure invention de l’auteur.

Le Gué du tigre

6 février 2012, 18 heures, province du Sichuan, consulat des États-Unis d’Amérique en République populaire de Chine dans la ville de Chengdu

J’éprouve une sorte de vertige, une sensation étrange. Je dois reprendre mes esprits, je dois consigner tous les détails de manière précise, relater toutes les informations avec froideur et sans a priori.

Il ne fait aucun doute que les événements dont je suis le témoin sont d’une importance considérable. Ils pourraient avoir, je le pressens dès aujourd’hui, une influence déterminante sur le cours de l’Histoire, de l’Histoire du monde.

Je dois retrouver la raison, la lucidité indispensables. Il le faut.

Donc, ce 6 février, le temps est froid. À l’heure où le jour décline, la température fraîchit encore, aux alentours de 4 degrés, le ciel a été bas toute la journée. Quelques gouttes se sont écrasées sur les vitres, poussées par un vent glacé.

Depuis le début de l’après-midi, je prépare ma conclusion sur le rapport trimestriel d’activité industrielle de la région Sud-Ouest. Le document doit partir au Département d’État au plus tard demain avant midi. Mon assistante vient de poser un gobelet de café fumant sur le coin du bureau, sans sucre et plein à ras bord.

Je repousse les papiers qui m’ont été faxés ce matin. Mon cœur se serre, les larmes me montent aux yeux. J’avale à grand-peine. Je risque de perdre la garde de ma fille. L’attorney m’explique en long et en large que j’aurais dû planifier davantage ma relocalisation internationale. Ma mère ne parvient pas à dominer sa tristesse, elle a raccroché brutalement tout à l’heure.

Mes pensées s’échappent là-bas, chez elle, à Montauk, près de l’océan, où ma petite Zelda dort dans mon lit d’enfant. Je dois tenter de constituer un dossier dans les vingt-quatre heures.

M’accordant une pause, je m’étire, me lève, m’approche de la fenêtre, les mains autour du gobelet de carton brûlant. J’avale à petites gorgées, cherchant à chasser les idées noires.

Un gros 4 × 4 aux vitres teintées s’arrête le long du trottoir, en face. Presque malgré moi, je le remarque et je pense : « Tiens, une voiture officielle. »

Le chauffeur fait le tour du véhicule, inspecte les deux côtés de la route avant d’ouvrir la portière arrière droite. Un officier haut gradé en sort – un vice-colonel ou un colonel. Il est suivi d’un homme de corpulence moyenne, un Chinois également. Sa silhouette, je m’en souviens, me paraît familière, sans que j’y prête plus d’attention. Je n’ai alors aucune raison de m’intéresser à ce fait minuscule.

Le colonel remonte dans la voiture, qui demeure garée. L’homme traverse la rue ; il tient une sacoche de cuir, porte un costume occidental, un pardessus bien coupé, ses yeux sont cerclés de lunettes d’écaille. Il entre chez nous.

Je retourne à mon bureau.

Une dizaine de minutes environ s’écoulent. On frappe et, sans attendre ma réponse, la porte s’ouvre. Wei Xu ¹ se précipite. Ses pommettes écarlates trahissent son excitation.

Xu est ma plus proche collaboratrice. Originaire de Mongolie-Intérieure, elle a fait ses études d’histoire politique à Georgetown et constitue, à l’occasion, une remarquable interprète. C’est une grande fille de trente-deux ans, célibataire, vraiment très belle et bien faite.

« Que se passe-t-il ?

– Je crois qu’il faut que vous descendiez. Il arrive quelque chose d’extraordinaire.

– Je termine mon rapport et je vous rejoins.

– Non, Ann. Vous devez venir tout de suite. »

Cette exaltation mélangée d’une sourde gravité n’est pas dans ses habitudes. Elle m’attend sur le pas de la porte, la main sur la poignée. J’attrape mon téléphone portable et la rejoins devant l’ascenseur qu’elle a déjà appelé.

« Vous m’expliquez, Xu, s’il vous plaît ?

– Quelqu’un d’incroyable vous attend en bas. »

1. En chinois, le nom de famille précède le prénom.

« Quelqu’un m’attend, moi ?

– Enfin non, pas vous. Il a demandé Peter, j’ai préféré ne pas l’informer que Peter était à Washington. »

Peter Haymond est le consul de Chengdu. Mon patron direct. Il a cinquante-cinq ans, il n’est pas en exil ici pour la même raison que moi. Lui est désormais en poste au fin fond de cette ville sans charme à la demande expresse des autorités chinoises qui ont exigé son départ de Pékin. Pour beaucoup, il était appelé à devenir le prochain ambassadeur, jusqu’à l’affaire de Séoul.

« Mais bon sang, Xu, qui a demandé Peter ?

– M. Wang. M. Wang Lijun.

– Wang Lijun, le policier ? L’Eliot Ness chinois ? » Abasourdie, j’appuie sur le bouton d’arrêt de l’ascenseur. « Stop. Répétez, s’il vous plaît : Wang Lijun vient de débarquer chez nous sans être annoncé ? C’est ce que vous me dites ?

– Oui, Ann. L’accueil m’a appelée. Je l’ai fait installer dans le salon officiel, je suis descendue tout de suite l’accueillir. J’ai bien fait, non ?

– Très bien, en effet. Et ensuite ?

– Il m’a dit vouloir rencontrer Peter au plus vite. Il voulait lui parler d’une affaire de la plus haute importance, qu’il n’était pas possible d’aborder par téléphone, et il m’a assurée qu’il l’attendrait aussi longtemps que nécessaire.

– Il était comment ? Il avait quelle expression ?

– Très tendu. J’ai eu presque peur. C’est pourquoi je me suis précipitée chez vous.

– Vous avez bien fait, vraiment bien fait. »

Je débloque l’ascenseur.

Pour être honnête, je suis stupéfaite. Wang Lijun est sans doute le policier le plus célèbre de Chine. En 2009, il a mené une guerre impitoyable aux mafias de Chongqing. On les appelle les fameuses triades. Elles gèrent le crime organisé en Asie et au-delà. Chongqing est situé à 320 kilomètres de Chengdu. Cette ville, qui compte aujourd’hui près de trente millions d’habitants, est depuis les années 1930 une sorte de petit Chicago, où prospère l’une des pègres les plus violentes du pays. Il a fallu la volonté du secrétaire général du Parti communiste local, le non moins célèbre Bo Xilai, et le courage de son bras armé, son chef de la sécurité Wang Lijun, pour procéder au péril de leurs vies à plus de 1 500 arrestations. La légende de ce nettoyage a fait le tour de monde, elle a même été adaptée à la télévision. Bo Xilai sera à coup sûr l’un des dirigeants les plus importants des prochaines années ; il n’est pas exclu qu’il devienne un jour président.

« Monsieur Wang, je suis ravie de vous rencontrer. »

C’est bien lui, avec ses lunettes, ses cheveux bien peignés, ce regard de tigre, ainsi que l’avait qualifié un commentateur en mal de formule. Il se lève en me voyant entrer. Son manteau est plié avec soin sur la chaise près de lui.

« Je m’appelle Ann Robertson, je suis vice-consul des États-Unis d’Amérique à Chengdu. »

Il me serre la main.

« Bonsoir, madame, je vous connais, je sais très bien qui vous êtes. Je suis venu chez vous afin de rencontrer M. Haymond pour une affaire d’une importance capitale, et d’une urgence absolue.

– Je suis désolée, vraiment. Peter est aux États-Unis pendant trois jours. Son déplacement n’était pas prévu ; il a dû partir en urgence en raison de la visite officielle de votre vice-président à Washington. À l’heure qu’il est, il se trouve au Département d’État. Il revient après-demain. Si vous le désirez, je bloque son début de matinée mercredi prochain pour vous. »

Wang Lijun fronce les sourcils, ôte ses lunettes, prend un fin mouchoir blanc dans sa poche intérieure et les essuie avec soin. Ses maxillaires sont serrés.

« M. Haymond est absent ? Voilà qui est fâcheux, vraiment très fâcheux… Madame Robertson, dans deux jours, il sera trop tard, beaucoup trop tard. Il est probable que, dès ce soir, je serai mort. »

Il a prononcé ces mots sans émotion particulière. Puis il croise ses mains dans le dos. Il m’observe en silence, attend. Je l’avoue, je suis décontenancée.

« Peut-être pourriez-vous m’expliquer un peu mieux ? Je vous prie. » J’approche un fauteuil du sien et l’invite à s’asseoir de nouveau. Il ne bouge pas.

« Madame Robertson, si nous devons parler, je vous suggère de nous rendre dans un endroit davantage… protégé. »

Je ne suis pas sûre de comprendre. Il esquisse un demi-sourire.

« Nous pouvons aller dans une de nos chambres hermétiques. Vous pensez que ce serait préférable ?

– Je le crois. Prévoyez un dispositif complet de lecture numérique. Dans cette serviette – il désigne sa mallette de cuir noir posée près de lui –, j’ai de nombreux documents sous différentes formes. Il serait également important que vous établissiez une liaison sécurisée avec vos autorités aux États-Unis, ainsi que des moyens d’enregistrement de toutes nos conversations. Je vous précise d’ores et déjà qu’elles pourraient être très longues, de plusieurs heures au moins.

– Monsieur Wang, puis-je vous poser une question directe ?

– Je vous en prie.

– Que cherchez-vous en venant ici ?

– Je vous l’ai dit, madame : m’acheter un peu de vie. Une assurance, si vous préférez, même si, vous le savez comme moi, la fiabilité des assurances est toujours décevante quand on doit les utiliser.

– Votre récente mutation devait donc bien être interprétée comme une sanction ?

– Pire, madame. Comme le début de l’hallali. Mais je préfère ne poursuivre qu’en environnement sécurisé. »

Par la ligne interne, je donne les instructions afin que la salle soit préparée. J’annule tous mes rendez-vous. Un instant, je pense au dossier pour la garde de ma fille qu’il me faudrait monter et envoyer dans moins de deux jours. Tant pis, je plonge, je m’y mettrai demain matin.

Wang Lijun reste debout, hiératique, sans manifester la moindre impatience. Le personnage est hors norme, encore plus impressionnant en chair et en os que dans les récents reportages diffusés lors de son passage devant la justice.

Le 2 février, quatre jours plus tôt, une dépêche d’apparence anodine a eu un écho retentissant dans les instances diplomatiques : au milieu de dizaines d’autres modifications organisationnelles, l’agence Chine Nouvelle y annonçait que Wang Lijun avait quitté son poste de directeur de la sécurité de la ville de Chongqing pour prendre celui de contrôleur municipal de l’éducation des sciences et des questions environnementales.

L’impact a été immédiat, la stupeur générale, y compris chez nombre de nos contacts chinois. Ce changement ressemblait à une mise à l’écart. Notre ambassade à Pékin nous a demandé une note que Xu, mon assistante, a rédigée sous mon contrôle. Elle concluait qu’il était encore difficile de décrypter les prolongements exacts d’une telle décision, qui revêtait à l’évidence un caractère disciplinaire. Nous avons insisté sur ses conséquences possibles pour Bo Xilai, en particulier concernant son destin national au sein du Comité central du Parti, qu’il espérait intégrer à l’automne, lors du XVIIIe Congrès. Le décodage était compliqué, disions-nous, il faudrait attendre d’autres événements pour appréhender quel processus était ainsi mis en branle et quelle serait son ampleur.

« Monsieur Wang, acceptez-vous que ma collaboratrice, Wei Xu, m’assiste au cours de notre entretien ? Elle m’aidera quand ma connaissance du chinois ne me permettra pas de saisir toutes les subtilités de votre langue. Elle est officier dans nos services et d’une fiabilité totale.

– Je vous ai précisé que je souhaitais être enregistré. Par conséquent, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous vous adjoigniez les personnes que vous jugerez utiles. Je vais être très clair : je n’ai pas d’autre choix que de vous faire une confiance absolue, comparable à celle que j’éprouve vis-à-vis de monsieur le consul Haymond. Depuis plusieurs années, je crois pouvoir me prévaloir de son amitié.

– On me prévient que les dispositions ont été prises. Si vous voulez bien me suivre… »

Avec une componction étudiée et sans le déplier, il place son pardessus sur son avant-bras, saisit sa sacoche. « Je crois que vous devriez envisager assez vite de mettre votre personnel de sécurité en alerte maximale, dit-il.

– Pour quelle raison ?

– Je ne doute pas que mon chauffeur, selon toute vraisemblance, ne soit plongé dans une angoisse profonde. À l’heure qu’il est, les autorités sont prévenues de ma présence ici. J’ai appuyé sur le bouton rouge ; la fission nucléaire a débuté, et je vous garantis que l’onde de choc sera gigantesque. »

Je ne comprends pas. Pas encore. Le plus impressionnant est le ton calme et mesuré qu’il conserve en prononçant ces paroles.

Je me contente d’opiner, sans prendre de dispositions particulières. Par principe. Je suis la représentante du gouvernement américain, la première puissance au monde, et personne ne nous impose notre conduite. Si nos boys doivent être mis en alerte, c’est que nous l’aurons décidé, de notre propre initiative et sans l’avis de quiconque.

La pièce aménagée est une salle d’interrogatoire classique, que nous utilisons surtout pour les communications hypersensibles avec l’ambassade ou les États-Unis. Insonorisée, entourée d’une structure spéciale arrêtant toutes les ondes, elle peut être verrouillée de l’intérieur ou de l’extérieur. Un générateur spécifique, autonome et blindé, en assure l’approvisionnement en énergie. Des toilettes spéciales sont accessibles dans le périmètre protégé. Elles ne sont pas reliées au tout-à-l’égout, leur utilisation entraîne un traitement chimique par déshydratation. Trois des murs sont constitués de miroirs sans tain. Des systèmes occultant sont possibles.

Deux fauteuils ont été installés au centre, ainsi qu’une chaise pour d’éventuels assistants, et une tablette. Un bureau a été placé en face, sur lequel sont posés quatre ordinateurs, un vidéoprojecteur, un écran plat de télévision, deux téléphones aux lignes sécurisées. Une grande console, au fond, est partagée en deux ; une moitié est dévolue à la nourriture chinoise, l’autre américaine. Entre les deux, des bouteilles d’eau, de soda, du thé, du café, des fruits. L’éclairage est modulable. Trois lampes sur pied ont été placées de chaque côté des fauteuils et près de bureau. Six caméras et autant de micros peuvent être gérés par une télécommande et un boîtier sur le bureau. Dans un coin, les drapeaux américain et chinois constituent l’unique touche de couleur d’un décor aux tons neutres.

« Monsieur Wang, dites-moi si le dispositif que nous venons de mettre en place vous convient. »

Je lui en explique les caractéristiques techniques. Il place son manteau sur le dossier de la chaise et sa précieuse sacoche sur la tablette. Il fait le tour de la pièce à grands pas, observe les détails. De nouveau, il enlève ses lunettes et les essuie.

« C’est parfait. Je vous suggère de commencer au plus vite. Je présume qu’il est nécessaire auparavant que vous contactiez vos autorités afin de les tenir informées.

– J’allais en solliciter votre permission. Installez-vous, servez-vous en boisson et en nourriture. J’espère ne pas être trop longue. Si vous avez le moindre besoin, appelez le personnel à votre disposition par ce bouton. »

À peine sortie, je réclame la surveillance de notre invité exceptionnel. Une équipe médicale en particulier doit se tenir prête, placée derrière l’un des miroirs sans tain. Il ne s’agirait pas qu’il nous fasse le moindre malaise.

Dans une salle voisine, une cellule de crise se met en place à la hâte. Pour être honnête, à ce moment, je ne mesure toujours pas les répercussions de ce qui vient de s’enclencher. Je demande à être mise en contact de toute urgence avec l’ambassade à Pékin, le Département d’État à Washington et, surtout, avec Peter Haymond.

Pékin répond en premier. L’ambassadeur Gary Locke, Haymond et la plupart des officiels sont injoignables ; ils sont mobilisés autour de la visite du numéro deux chinois aux États-Unis. Un numéro deux en passe de devenir le numéro un, si le XVIIIe Congrès donne les résultats attendus. Autant dire une visite de la plus haute importance, sous la pression absolue de l’équipe du président. La Maison Blanche est elle aussi entrée en précampagne, et les élections de novembre devront intégrer la nouvelle donne à la tête de l’État chinois.

Tant bien que mal, je parviens à entrer en contact avec mon équivalent à Pékin, en charge des affaires courantes, pendant que les gros bonnets sont occupés aux questions stratégiques.

« Salut, Tim, c’est Ann. Il m’arrive un truc très inattendu. J’ai à côté Wang Lijun, qui a débarqué tout à l’heure pour nous faire de manière non officielle un certain nombre de révélations.

– Tu peux répéter ? »

Tim Gordon, cinquante-six ans, originaire de Caroline-du-Sud, quatre-vingt-quinze kilos d’expérience dans tout l’Extrême-Orient. Comme beaucoup d’autres, il ne m’aime guère et n’a pas apprécié, à l’époque, mon arrivée ici.

« Oui, Wang Lijun, de Chongqing. Il faudrait prévenir au plus vite le consul Haymond, qui le connaîtrait bien, l’ambassadeur, voire la secrétaire d’État. Je crois qu’il se passe des choses pas claires dans leur lutte contre le crime organisé.

– Ok. Je vais voir comment nous allons procéder. Je te rappelle pour te donner les instructions.

– Très bien. Sauf que je dois commencer l’entretien avec Wang. Il me l’a demandé, et le temps presse.

– Non, attends les instructions.

– Désolée, je ne peux pas. En revanche, je suis joignable à tout moment. Salut, Tim.

– Comme tu voudras. Je t’aurai prévenue. À tout à l’heure. »

En raccrochant, je me laisse un court instant de réflexion. La menace n’était pas voilée, je pressens que je joue gros à titre personnel, surtout si, à Washington, l’affaire remonte à des niveaux élevés. Je repense à Wang Lijun, à son attitude, à ses paroles, et je balaie les derniers doutes possibles. Cet homme-là n’agit pas à la légère. Il l’a prouvé par le passé.

Xu m’attend à la porte.

« Venez avec moi. Il va nous falloir être très réactives, très concentrées, lui poser les bonnes questions.

– Et ne pas l’importuner ou le décevoir.

– Vous avez raison, ce n’est pas un marrant.

– J’ai mis Alex et Mark sur le pont. » Elle me désigne une table derrière l’autre glace sans tain. Deux de nos jeunes, tous deux sino-américains, sont en place, écouteurs sur la tête, micro devant les lèvres, bloc de papier et ordinateur sous la main. Ils me font un signe de tête.

« Bonne idée. Allons-y. »

Wang Lijun est assis, les index en accent circonflexe devant les lèvres.

« Madame le consul, pressons, je vous prie. Je vous ai signalé que notre temps est compté, vous n’allez pas tarder à vous en apercevoir.

– Je vous présente Wei Xu, dont je vous avais parlé.

– Asseyez-vous, commençons. Madame Robertson, ainsi que je vous l’ai annoncé, les informations que je vais vous donner sont d’une importance capitale. Les États-Unis d’Amérique doivent comprendre que la Chine peut basculer dans le chaos, dans un régime politique différent, beaucoup plus dur, beaucoup plus dangereux, et ce à très brève échéance.

– C’est-à-dire ?

– Dès la fin de cette année 2012, selon la manière dont aura tourné ce XVIIIe Congrès qui, à bien des égards, pourrait constituer une étape majeure pour l’histoire de mon pays et, par ricochet, du monde entier.

« Venons-en aux faits. Vous connaissez, je présume, l’appellation de princelings, les princes héritiers, au sommet du Parti communiste chinois ?

– Oui, ce sont les dignitaires du Parti pouvant se pré-valoir d’une famille ayant été d’une manière ou d’une autre associée aux différents temps de la révolution, sous

Deng Xiaoping ou, mieux encore, sous Mao. » Je me tourne vers Xu. Celle-ci ajoute :

« Pour nous, Américains, les princelings sont considérés comme les gardiens du temple, de l’orthodoxie de la révolution. Ils doivent être différenciés des dirigeants sans ascendance “noble” au sens du Parti, ayant gravi les échelons du pouvoir par eux-mêmes, marche après marche, grâce à leurs diplômes, leur volonté, leur intelligence. Les représentants les plus remarquables en sont le président actuel Hu Jintao et son Premier ministre, Wen Jiabao.

– Mademoiselle, vous avez très bien résumé la situation. En revanche, vous n’avez peut-être pas bien mesuré que la rivalité entre les princes héritiers, en retrait depuis dix ans, et les autres dirigeants potentiels s’est exacerbée dans des proportions inouïes. Les informations que je détiens, et dont je vais vous communiquer la teneur, vont vous permettre de mesurer à quel point nous sommes dans une situation de guerre potentielle, pouvant dégénérer en coup d’État militaire, voire en scission d’une partie de la Chine, dont les conséquences seraient incalculables. »

Il a un art consommé du récit. Il s’est arrêté net, regardant le plafond, comme enfermé soudain dans ses pensées. Xu a les pommettes plus rouges que jamais. Elle me fixe avec intensité, sans esquisser le moindre mouvement. Je lui fais signe de parler, si elle le souhaite.

« Monsieur Wang, pardonnez-nous, mais nous sommes très surpris du début de cette conversation. Nous pensions que vous alliez évoquer votre spécialité, la mafia, ou vos soucis récents dans la hiérarchie, ou encore les accusations de corruption qui ont couru sur votre compte. En quoi l’ex-responsable de la police de Chongqing, si remarquable soit-il, peut-il prétendre connaître mieux que les services spécialisés américains les luttes féroces qui se déroulent derrière les murs ouatés du Comité central ?

– Votre remarque est cohérente. Pourtant, elle n’est pas justifiée. Il se trouve d’abord que mon action à Chongqing a été conduite en étroite relation avec un des princelings les plus fascinants, le maître de la ville, M. Bo Xilai, susceptible d’entrer au saint des saints, parmi les neuf membres du Comité permanent, dès la fin de cette année. Il se trouve aussi que, pour notre malheur, la répression des gangs que j’ai eu l’honneur de conduire sans faiblir m’a permis d’obtenir les preuves les plus incontestables du lien tragique – vous m’entendez bien ? tragique – entre ce combat politique pour le contrôle du pouvoir suprême et les triades, la mafia, si vous préférez, le cancer de notre nation. Dans la lutte à mort qui s’engage pour prendre le contrôle de la formidable puissance que devient la Chine, tous les coups sont permis. L’enjeu est si considérable que peu lui résistent. Peu, ou personne ? » Le Tigre me fixe. « Madame le consul, nous entrons dans l’année du dragon, l’année de tous les dangers. »

« En tant que citoyenne américaine, madame le consul, quel est, selon vous, le plus grand danger, le communisme ou la corruption ?

– Pour mon pays ou pour le vôtre ?

– Pour les deux : j’espère que vous ne faites pas de différence entre les êtres humains d’ici et ceux de chez vous. »

Il a son premier sourire, une esquisse étrange, fugitive. Ses yeux se plissent un instant, puis les paupières s’ouvrent à nouveau derrière les lunettes impeccables. En fait, il doit les essuyer non pour son confort, mais pour donner à voir son propre regard à son interlocuteur – pour accroître son empire sur lui.

« Je ne fais pas de différence. Je crois que le communisme est une idéologie menant à l’impasse économique et politique, mais la corruption est un facteur de destruction de toute société.

– Donc nous sommes d’accord. La corruption est un chancre dévorant les communautés, dégradant les rapports humains, détruisant les énergies positives. La corruption est insidieuse, elle ronge en silence le socle d’une société, l’affaiblit, et quand elle se disloque, il est trop tard. J’ai passé ma vie à la combattre, je suis prêt à mourir dans cette lutte ; peu importe que j’y laisse la vie, pourvu que cette juste cause triomphe. » Je tapote sur la table avec mes ongles.

« Au fait, cher monsieur. »

Il est surpris. Il ne doit pas avoir l’habitude de se voir opposer une contradiction frontale – féminine, qui plus est. Il éructe un mot bref que je ne comprends pas. Xu sursaute et rougit.

« Vous parlez le mongol, mademoiselle ?

– Oui, monsieur. Ce n’était pas dans vos fiches ? » Elle aussi joue le jeu de l’impertinence. Il ne relève pas.

« La corruption accompagne le capitalisme. L’appât du gain, l’avidité sont les terrains naturels de son développement. Elle est le bacille de la peste transporté par les rats, propageant l’épidémie à la vitesse du vent au gré des déplacements de personnes supposées saines.

– Pardonnez-moi, mais je crois que si l’on s’essaie à la comparaison, le système chinois est aussi corrompu que celui de l’Occident. Sinon plus.

– Par malheur, vous avez en partie raison. Tel est le triste résultat de l’ouverture à votre influence depuis plus de vingt ans. Nous sommes comparables à ces pauvres Indiens des origines, quand les Blancs ont débarqué en Amérique. Les maladies importées ont détruit des organismes n’ayant aucune protection contre ces horreurs. Aux temps héroïques de la révolution, la corruption n’existait pas en Chine, madame le consul. Et je vous défie de me prouver le contraire. »

Il se tourne vers Xu, attendant qu’elle réplique. Cette fois, elle ne bronche pas. Il poursuit : « Prenez garde ! La maladie est peut-être moins apparente chez vous, mais elle présente les mêmes dangers. Le véritable enjeu est l’attitude de ceux qui sont en charge de la protection des citoyens. Vous, vous la laissez se développer, vous pensez même en tirer profit. Nous, nous avons décidé de la combattre, de la dominer et, pourquoi pas, d’en faire une arme. »

De manière assez étrange, j’éprouve le sentiment d’un affrontement entre lui et nous, comme s’il était venu régler quelques comptes au passage. Je ne me laisserai pas faire, j’imagine qu’il le sait.

Mes intuitions à son endroit se partagent entre une manière de fascination dont il m’est difficile de me départir et un profond dégoût, on pourrait même parler de répulsion, liés autant à son passé qu’à cette morgue émanant de toute sa personne.

« Ne vous fiez pas aux apparences. Les ressources profondes du peuple américain sont plus fortes qu’on ne le croit souvent. Beaucoup, dans le passé, se sont mépris à ce propos.

– Non, madame, je ne vous sous-estime pas. J’affirme simplement que la corruption se glisse dans des interstices inattendus, y compris dans les systèmes paraissant invulnérables. Les tentations d’y succomber sont multiples : la soif des signes extérieurs de richesse paraît souvent le premier des moteurs. Pour ma part, je placerais sans doute encore avant la pulsion sexuelle. Posséder par le sexe conduit à la plus forte des jouissances et justifie l’utilisation des procédés les plus immoraux. »

Je l’observe quand il prononce ces mots. Il est impassible, froid, clinique.

« Mais la pire des raisons motivant la corruption, la plus redoutable, la plus détestable pour moi, est la volonté d’appartenir à un groupe, quel qu’il soit. Je peux faire preuve d’une certaine mansuétude pour la corruption individuelle ; la faiblesse et la tentation font partie du caractère humain… »

J’ignore pourquoi, mais il me semble qu’il regarde Xu de manière insistante. D’ailleurs, elle rougit à nouveau et quelques fines gouttes de sueur perlent au-dessus de sa lèvre supérieure.

« … En revanche, ce qui me semble devoir être réprimé sans limite, avec la violence la plus extrême, est la corruption au profit d’une organisation. Car il s’agit bien alors d’une guerre contre la nation, utilisant la plus méprisable des armes de destruction et appelant en réponse une lutte à outrance.

– “À outrance” implique-t-il de recourir à la torture ?

– J’ai dit “sans limite”. »

Xu intervient d’une voix posée, le dos droit, les mains serrées l’une sur l’autre.

« Y compris en mutilant des corps, en pratiquant de barbares atrocités, en organisant des prélèvements d’organes ? »

Je suis interloquée par la manière dont ma collaboratrice vient de changer de ton. Wang Lijun ne se départit pas de son flegme. Il fronce les sourcils.

« Mademoiselle, je présume que vous êtes un membre de Falun Gong ?

– Oui, monsieur, je le suis depuis plus de dix ans.

– Vos yeux lancent du feu. Si vous aussi voulez me tuer, je vous demanderai de bien vouloir m’accorder un léger répit. Pendant les courts instants que nous allons passer ensemble, les sentiments personnels ne doivent pas interférer avec les éléments qu’il me faut vous communiquer. »

La situation n’est pas simple. Les enregistreurs tournent, je dois agir vite.

« Monsieur, je vais vous demander de nous excuser un bref moment. Je dois m’entretenir avec mon adjointe.

– Faites, je vous en prie. Mais revenez vite. »

Il se lève pendant que je fais signe à Xu de me suivre. À la porte, j’ordonne au sergent surveillant la salle de s’enquérir d’ici à trois minutes de toute demande de la part de M. Wang.

« Proposez-lui votre aide pour copier les documents numériques sur nos ordinateurs, de la sorte nous gagnerons du temps. »

« Maintenant, Xu, j’attends des explications. » Je suis furieuse. Nous sommes sous tension et j’ai le sentiment qu’elle me trahit au pire moment, quand ma carrière pourrait s’effondrer ou, au contraire, sortir de l’ornière. Nous travaillons ensemble depuis cinq ans, je l’ai embauchée, je lui ai donné sa chance, je lui ai accordé une confiance absolue. Pour la première fois, j’éprouve un doute à son sujet.

En face de moi, à la fois frémissante et d’un calme total, elle me regarde droit dans les yeux. Je l’entraîne vers les deux fauteuils placés en face des micros. Elle lève les yeux vers l’une des caméras.

« Je veux que notre conversation soit enregistrée, lui dis-je. Ce que nous disons doit être consigné, car ces circonstances font aussi partie de cet événement dont j’ai le sentiment qu’il nous dépasse. Je vous accorde un instant pour votre défense, et j’aurai ensuite à prendre une décision.

– Ann, ce terme de défense me semble très mal choisi. Mon appartenance à Falun Gong relève du domaine de l’intime. J’aime les États-Unis précisément pour cette liberté dans les convictions les plus secrètes. Je ne vous ai jamais parlé de cette philosophie, découverte par ma mère. Elle y a adhéré la première et m’a offert le livre Zhuan Falun. Il en est résulté quelque chose de très fort entre elle et moi, un lien spirituel, une sorte de vibration douce, à l’unisson. Ce que vous appréciez en moi provient aussi, en partie, de Falun Gong.

– Pourquoi me l’avoir tu, Xu ?

– Mais Ann, vous ne m’avez jamais raconté vos impressions quand vous lisez la Bible ou… je ne sais, quand vous écoutez un discours politique !

– Non, c’est différent. Cette information aurait dû figurer dans votre dossier. Falun Gong peut avoir une influence directe sur votre travail.

– Vous savez aussi bien que moi l’influence de vos opinions politiques sur votre carrière actuelle. »

Elle se mord les lèvres. Touché. Elle le sait et, dans une certaine mesure, doit le regretter. Je la connais, ce genre d’attaque n’est pas dans son tempérament. Je ne peux lui en vouloir : après tout, ce sont mes arguments qui la poussent à bout, mes arguments et ce foutu Chinois qui nous attend dans la pièce voisine.

« Je reconnais que, jusqu’à aujourd’hui, je n’aurais pas pensé être confrontée directement à l’un des pires bourreaux de ce pays, dit-elle.

– Vous êtes sûre de sa culpabilité ?

– Falun Gong est l’une des raisons expliquant mes orientations universitaires. Je connais l’histoire du mouvement sur le bout des doigts, son apparition dans la société chinoise encore communiste, la manière dont le président Jiang l’a traqué sans merci, avec dans sa manche Bo, le grand inquisiteur Luo Gan, et Wang Lijun comme troisième lame du trident de l’horreur.

– En toute honnêteté, dites-moi si vous vous pensez apte à poursuivre l’entretien avec lui.

– Ann, ne tombez pas dans le piège de leur sémantique. Falun Gong n’est pas, n’a jamais été une secte. Je vous accorde juste une évolution un tantinet… exaltée du grand maître Li Hongzhi. En ce qui me concerne, j’ai su faire la part des choses, comme l’ensemble des adeptes que je connais. La philosophie Falun Gong m’aide à vivre au quotidien, ce n’est ni une religion ni une organisation à laquelle je serais assujettie de quelque manière que ce soit. En revanche, je connais mieux que quiconque dans ce consulat l’histoire du mouvement et de sa répression insensée. Il m’est avis que cette compétence pourrait vous être très utile dans la suite des événements. Ce tigre-là m’a déjà mordue, et j’en ai tiré une expérience précieuse. »

Nous revenons ensemble dans la salle. Juste avant, j’ai fait une courte déclaration à la caméra afin de justifier la poursuite de l’entretien avec Xu.

Wang Lijun ne cille pas...