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Un paysage tranquille de Lorraine, à l’abri du ciel et du vent.
Mais l’impression est trompeuse. Les blessures de la guerre,
les vieilles haines et la mine y ont creusé bien des failles.
C’est dans l’une d’elles qu’un matin d’hiver, le cadavre d’une
jeune fille est retrouvé, une corde savamment nouée autour
du corps. Le lendemain, on découvre un curieux assemblage
de brindilles dans le cimetière du village, à l’endroit même
où, en 1944, au lendemain de la Libération, un homme a été
pendu. Simon Dreemer, tout juste muté au SRPJ de Metz, et
le lieutenant Jeanne Modover, une enfant du pays, devront
sonder les âmes et les souvenirs des « gueules jaunes », ces
anciens des mines de fer malmenés par l’Histoire. Lesquels
des fantômes de la guerre ou de la mine sont revenus pour
sacrifier des adolescentes ?
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ALINE KINER, rédactrice en chef des hors-série du magazine
Sciences et Avenir, vit actuellement à Paris. Fille de mineur, elle a
grandi en Moselle, dans un village semblable à celui de Varange,
le bourg fictif où se déroule son premier roman policier.
 
« Aline Kiner distille le suspense avec art et efficacité. » Le Nouvel Observateur
« Un roman très fin, très intelligent. » Vivement Dimanche
« Une vraie révélation ! » Le Dauphiné Libéré
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À mon fils, Thomas

À ceux de mon enfance


 
Prologue

24 décembre 1944

 
Il fit si froid, cette nuit-là, que les vieux hêtres se
fendirent. Ceux dont les fenêtres donnaient sur la lisière
de la forêt les entendirent craquer et gémir, et leurs
branches claquer sèchement, comme les pétards d’une
fête nocturne, avant de se briser sur le sol gelé.
Un peu avant minuit, malgré le couvre-feu, on avait
ouvert en grand le portail de l’église. Les enfants de
chœur, vacillant de froid sous leurs surplis brodés, étaient
entrés en cortège dans la nef éclairée de bougies, puis les
hommes avaient repoussé les vantaux de bois et tiré
devant eux de lourdes couvertures de laine. D’autres
couvertures occultaient les portes latérales et les fenêtres.
Lumières et sons s’étouffaient sur le tissu rêche, procurant à l’assistance une sensation trompeuse d’intimité.
Les bancs étaient pleins, les hommes assis d’un côté de
l’allée centrale, les femmes de l’autre. Ils s’étaient peu à
peu rapprochés, collés épaule contre épaule. Le sacristain
avait bourré de bûches le poêle dès le matin, il en émanait une vague odeur de fumée qui se mêlait à celle de la
cire fondue, mais les murs glacials perlaient d’humidité.
Ils se réchauffaient, et se comptaient. C’était une
mécanique inconsciente, comme les doigts d’une vieille
femme dévidant son chapelet.
Les Caspar étaient revenus. Les Steinlein aussi. Le
père, la mère, les trois fils. Les Martin rentrés. Les
Stosse… Il manquait l’aîné.
Mathilde était installée au sixième rang, à la première
place le long de l’allée. Gagnée par l’engourdissement,
elle se redressa légèrement, le dos calé contre le dossier
de bois. Sa voisine avait reculé avec ostentation lorsqu’elle
s’était assise, mais Mathilde s’était contentée de sourire.
Un jour, lorsqu’elle était enfant et pleurait à cause d’une
amie perdue, sa mère lui avait simplement dit : « Souviens-toi Mathilde : quand le vent tourne, les girouettes tournent
aussi. » À l’époque, elle avait regardé les arbres courber la
tête au bout du champ, depuis la fenêtre de cette ferme où
elle grandissait, et pensé qu’il n’était pas facile de résister
au vent. Mais depuis, elle avait appris.
Tout était allé si vite… Un matin, à la fin du mois d’août,
les Allemands avaient disparu du village. En descendant
la Grand-Rue pour rejoindre le café, Mathilde avait vu
flotter aux fenêtres les premiers drapeaux bleu-blanc-rouge. Puis, les uns après les autres, des garçons qui
s’étaient cachés pour échapper à l’enrôlement dans la
Wehrmacht étaient réapparus. Mi-décembre, les troupes
du maréchal Model avaient repris l’offensive dans les
Ardennes belges et au Luxembourg. Le canon tonnait
jour et nuit. Mais parmi les familles expulsées au début de
l’Occupation, une quinzaine déjà étaient rentrées.
De l’autre côté de l’allée, un jeune homme arborait le
brassard des FFI. Mathilde fixa un moment sans pouvoir
la reconnaître sa nuque maigre où se collait une mèche
de cheveux blonds, puis détourna les yeux pour tenter de
capter le regard de Johann. Son mari était assis à l’écart,
à l’extrémité d’un banc. Il semblait absorbé dans la
contemplation du grand tableau suspendu au fond du
chœur, une Madone debout, paumes tendues devant elle,
sur un paysage crépusculaire. Mathilde remarqua que
Johann se tenait voûté, la tête enfoncée dans les épaules.
C’était un homme grand, toujours encombré de lui-même,
qui se mouvait comme se meuvent les enfants, penché en
avant, les pieds balancés à la va-vite. Il avait aussi, songea
la jeune femme, l’odeur des enfants. Douce, sucrée. Une
odeur qui lui avait été immédiatement familière, comme
lui avaient été familiers le grain de sa peau, la masse
chaude et pesante de son corps sur le sien.
Mathilde savait qu’il était venu à contrecœur, parce
qu’elle avait insisté. Elle avait hâte que cette messe finisse.
Une soupe les attendait sur le feu, qui les réconforterait à
leur retour. Puis ils se glisseraient sous l’édredon, dans
leur chambre embaumant la cire et la paille, il poserait
ses mains sur elle, elle sentirait leur chaleur à travers la
chemise de coton, et doucement, très lentement, elle
se coulerait sur lui. Le vent pourrait alors souffler, et les
girouettes tourner autant qu’elles voulaient !
Debout devant l’autel, le prêtre commença la lecture
d’un texte d’Isaïe, annonçant un jour nouveau où se
manifesterait la tendresse de Dieu. Il était rentré de Lyon
dix jours auparavant, pour célébrer le premier Noël
depuis la Libération. Son visage semblait amaigri, mais il
souriait. Autour de Mathilde, les femmes l’écoutaient,
tête baissée. Elle serra les bras contre son ventre, soudain
oppressée par la proximité de ces corps engoncés dans
leurs manteaux sombres. Sur le mur chaulé de l’église,
les quatorze tableaux du chemin de croix s’animaient par
saccades à la lumière vacillante des chandelles, comme
les images d’un vieux film. Une lance levée, des bouches
grimaçantes, le visage douloureux d’un christ au front
cloué d’épines. Faute, condamnation, souffrance. Est-ce
que le prêtre avait seulement conscience de ce qu’était
devenue sa paroisse durant son absence ?
Tout à coup, une femme, arrivée sans bruit, se glissa
près d’elle, l’obligeant à se pousser. Un courant d’air
glacial coula sur la joue de Mathilde. Quelqu’un avait
ouvert la porte latérale de l’église. Tandis que le battant
se refermait avec un son étouffé, elle se dit qu’un des
paroissiens devait être pressé de rentrer au chaud.
Depuis la tribune de bois, au-dessus de l’entrée, une
flûte modulait un chant de Noël. La messe allait bientôt
se terminer. Le prêtre chanterait la bénédiction et les
renverrait enfin.
Lorsque les dernières notes de l’orgue résonnèrent, ce
fut la bousculade. La femme à côté de Mathilde s’attarda
pour ranger son missel, et quand celle-ci put enfin quitter
le banc, Johann était parti.
En sortant, la jeune femme baissa les yeux pour regarder
où elle posait les pieds. Sous l’éclat de la lune, les marches
de l’église luisaient de gel. Elle enfonça le menton dans le
col de son manteau, chercha son mari du regard, mais ne
le vit pas.
Devant le porche, des familles s’attardaient en bavardant. Dans l’air glacial, les sons vibraient avec la netteté
du cristal. Des murmures et des petits rires, un bruit de
fête au milieu de la nuit. Mathilde scruta les visages qui
se détachaient comme des masques blancs sous les
chapeaux et les fichus sombres sans reconnaître Johann.
Puis peu à peu, les groupes se défirent, le calme revint et
elle se retrouva seule.
Mathilde erra un moment le long du porche, déconcertée. Il avait dû se passer quelque chose. Jamais Johann
ne serait parti sans elle. Elle n’osait pas appeler, le silence
était trop profond.
Indécise, elle fit quelques pas dans l’étroit chemin qui
longeait le mur nord de la nef, mais le presbytère était
plongé dans l’obscurité, volets clos. Puis elle s’aperçut
que la porte du cimetière était entrouverte. Johann était
peut-être allé se recueillir sur la tombe de ses parents en
l’attendant.
Mathilde passa le petit portail. Elle marchait précautionneusement, attentive au bruissement du gravier qui
roulait sous ses semelles. Dans la lumière blanche de la
lune, les bouquets de roses de Noël déposés sur les dalles
de marbre s’ourlaient de paillettes de givre.
La sépulture des Ziegler se trouvait tout en haut du
cimetière. L’air rafraîchit soudain, chargé d’une odeur
épicée de feuilles mortes. Au-delà du cimetière, la forêt
barrait le ciel de sa masse sombre. Il n’y avait plus
de gravier, mais de la terre dans cette partie ancienne
de l’enclos. Les tombes y étaient de simples rectangles
délimités sur le sol par des blocs de calcaire.
Mathilde repéra la statue du Dieu Piteux et le vieux
chêne, tout à côté. Elle cherchait la silhouette de Johann,
guettant le mouvement des ombres, quand une tache claire
au pied de l’arbre attira son attention. Une sorte d’écriteau.
Elle s’approcha. Une phrase était tracée en grandes lettres
noires sur un carton : La corde pour les collabos.
Elle fit encore un pas, le souffle coupé. Quand
elle arriva tout près du tronc, elle leva les yeux et vit les
chaussettes blanches de Johann, souillées de terre, osciller
doucement au-dessus de sa tête.
Elle se souvint de ce que lui racontait sa mère devant
le feu, à la veillée : toutes les nuits de Noël, des fleurs
éclosent sur les arbres, le temps d’une heure.
Puis elle s’effondra sur le sol glacé.

 
Vendredi 10 décembre 2004

9 heures

La brume accrochée à la cime des arbres se levait peu à
peu. Un rayon de soleil pâle glissa le long des troncs
dépouillés. Le père Louis Sugères marchait d’un bon pas
depuis une heure au moins sur le sentier qui suivait
les contreforts du plateau, à l’arrière de Varange. De
sa canne, il battait les fourrés, à droite puis à gauche, aplatissant avec application les broussailles qui entravaient sa
progression.
Séparer le bon grain de l’ivraie…
Devant lui, le petit chien disparaissait presque dans
le fouillis végétal. Il apercevait par intermittences sa
silhouette blanche bondir entre les arbres, fantôme menu
et silencieux.
La température était tombée à moins dix degrés
durant la nuit. Louis frissonna malgré le gros anorak qu’il
avait enfilé par-dessus sa veste de laine. Il avait conscience
d’être fatigué, angoissé. Les promenades qu’il faisait
chaque matin depuis sa retraite apaisaient généralement
le sentiment de lassitude qui l’accablait de plus en plus
souvent et qu’il avait fini par accepter comme il acceptait
de vieillir. Mais le soir précédent, il avait assisté à une
nouvelle réunion à la mairie à propos de la mine. Les
villageois étaient inquiets, et il se sentait peu à peu gagné
par l’appréhension d’une catastrophe imminente.
Il s’arrêta un moment. La neige n’était pas encore
tombée, il faisait trop froid, mais cela ne tarderait plus. Le
vent tournait à l’ouest, les nuages se confondaient peu
à peu en une couche uniformément blanche. Les premiers flocons feraient du bien. Les gamins sortiraient les
luges, on aurait peut-être un vrai Noël.
Louis soupira, frotta ses mains l’une contre l’autre
pour les réchauffer, puis se remit en route, plus lentement,
balançant sa canne au bout du bras. À droite, à gauche : le
frappé du bois sur les branches cassantes s’accordait peu à
peu au rythme de son souffle. Marcher était aussi une
prière, qu’il pratiquait plus souvent que l’autre, solitaire
et agenouillée.
Avec l’âge et la retraite, le vieil homme renouait peu
à peu avec les habitudes du paysan qu’il n’avait jamais
cessé d’être. Il savait depuis longtemps que les règles
enseignées au séminaire étaient peu pertinentes face à la
réalité du monde. Sa carrière de prêtre avait commencé
dans une aumônerie, durant la guerre d’Algérie. Le jour
où il avait embarqué sur le Mansour, à Marseille, il avait
à peine vingt ans. L’arrivée dans le port d’Alger restait
imprimée dans sa mémoire avec la netteté d’une photographie : la côte, une ligne brillante sur le ciel et l’ombre
des collines derrière, puis, comme une apparition, la
blancheur de la casbah s’élevant au-dessus de la mer grise.
Là-bas, il avait découvert ce que signifiaient vraiment
certains mots : souffrance, haine, peur. Obéissance.
Louis esquissa un sourire, puis donna un grand coup
de canne sur une branche qui lui barrait le chemin.
Le sentier se resserrait peu à peu, envahi de racines et
de broussailles. Séparer le bon grain de l’ivraie… Encore
des mots qui n’avaient guère de sens. Au Moyen Âge, les
hommes avaient peur de la forêt. Ils la voyaient comme
un désert, un lieu d’errance, de folie. Ils l’avaient défrichée, y avaient construit des monastères, repoussant les
limites du monde civilisé. Mais Louis n’était pas sûr que la
civilisation fût de ce côté-ci de l’horizon. Lui-même avait
peu d’ambition. Dégager les anciens chemins, entretenir
les sentiers oubliés. Ramener de la lumière dans l’ombre.
Il était parti sans itinéraire précis en tête, mais savait
maintenant où il allait. Devant lui, les branches ployaient
dans un froissement au passage du chien. Ses paroissiens
lui en avaient fait cadeau pour ses soixante-dix ans. Il
avait trouvé ça gentil, un peu ridicule aussi. Mais il s’était
attaché à l’animal, un jack russell très indépendant, plus
chat que chien. Il l’avait appelé Charlie, à cause de
Chaplin, parce qu’il avait les yeux cerclés de taches
charbonneuses comme le vagabond de Hollywood.
Le sous-bois s’éclaircissait peu à peu. Louis déboucha
enfin dans la clairière. C’était un de ces endroits où personne n’allait jamais. Au printemps, le sol était entièrement
couvert de mousse, de lierre et de jeunes pousses vert
tendre, comme un tapis continu jamais foulé, une forêt
de conte de fées ou de début du monde.
Il demeura immobile, cherchant ses repères : les
frênes, là-bas, et les hêtres, dont les troncs gîtaient comme
s’ils avaient été balayés par un grand vent, le chêne rouge
au tronc fendu, la brisure dans la ligne continue d’une
butte de terre qui délimitait la clairière à l’est.
Le terrain s’était écroulé d’un coup, en une nuit. Un
éboulement avait eu lieu dans la mine, dessous. Les
boisages qui soutenaient le plafond des galeries avaient
craqué, la terre et la roche s’y étaient engouffrées et le
matin, le paysage n’était plus le même. On voyait une
dépression où le terrain avait toujours été plat.
L’accident datait d’une dizaine d’années. Heureusement,
plus personne ne travaillait dans ce secteur ; il n’y avait eu
ni morts, ni blessés.
Louis venait là pour se rassurer. Il connaissait chaque
relief de cette vaste cuvette, imperceptible à un promeneur
inattentif. Elle dessinait un rond presque parfait, d’une
centaine de mètres de diamètre, qui englobait la clairière
et tout un pan de forêt. Il laissa son regard glisser au ras
du tapis de feuilles, scruter la profondeur des ombres vers
l’ouest et le sud, puis remonter le long des troncs les plus
proches. Rien n’avait bougé. Dieu merci.
Le prêtre s’attarda un long moment. Au-dessus de sa
tête, le chant d’un oiseau résonnait depuis le sommet des
arbres, à la fois clair et d’une tessiture complexe, assourdie. L’écho d’une voix pure sous les voûtes d’une église.
Près de lui, le petit chien frémit et se leva en secouant
ses flancs au poil ras. Il le vit partir, le nez levé, vers la
limite de la clairière, avant de disparaître dans l’ombre.
L’animal jappa une fois, une fois encore, brièvement, puis
se tut.
Louis se sentait mieux. L’effet apaisant de la forêt
agissait enfin. Mais le petit chien aboya de nouveau. Louis
tendit l’oreille. Il percevait une intonation bizarre dans
son appel. Un étonnement. De la peur ?
Le prêtre traversa la clairière à grands pas dans la
direction où avait disparu l’animal. Il le trouva très vite.
Le chien s’était glissé sous une clôture de barbelés
à laquelle étaient accrochées de grosses bandes de
plastique barrées de lignes rouges et blanches. Elles
signalaient une crevasse qui s’était ouverte au moment de
l’effondrement de la mine.
– Viens là, Charlie, c’est dangereux ! cria Louis.
Le chien tourna la tête vers son maître, mais ne bougea
pas. Il levait une patte, comme chaque fois qu’il était en
alerte. Louis s’approcha.
La clôture avait été cisaillée, nettement, en deux
endroits. Il se pencha pour y regarder de plus près. C’est
alors qu’il aperçut la main. Elle sortait d’un fouillis de
branchages accumulés dans la crevasse. Elle semblait
flotter, gracieuse et diaphane, sur le bois noirci par le gel,
comme la main d’une noyée sur une eau tranquille.
« Ophélie… » murmura Louis. Puis il sentit monter de la
tranchée une odeur de glaise et de pourriture.
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