© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN numérique : 978-2-226-43148-6

« La peur de la mort, j’essaie de la dompter. De la même manière que je pense tous les jours à mes parents, je pense tous les jours à la mort. Je fais comme si j’étais immortel tout en sachant, hélas, qu’un jour j’y passerai à mon tour. Alors, il faut jouir, agir, dans l’action, l’amour, la création. Il faut extraire tout le suc de la vie. »

François Pinault, entretien avec Élisabeth Quin, Le Livre des vanités, Éditions du Regard, Paris, 2007

« La gloire n’est finalement que le résumé de tous les malentendus qui s’accumulent autour d’un nom nouveau. »

Rainer Maria Rilke, en ouverture de son essai sur Rodin, Rilke, œuvres en prose, éd. C.-L. David, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993

Avant-propos

Un adolescent humilié et enragé, un milliardaire self-made man, une collection aussi mystérieuse que pléthorique, toujours remise en question et en devenir : voilà ce qui m’a décidé à écrire ce portrait de François Pinault, collectionneur avisé, curieux, tourmenté, magnat des affaires, épris d’art contemporain, passionnément. Lorsque, lui rendant visite à son bureau, le 8 mars 2016, je lui ai fait part de mon projet – quelques semaines avant qu’il ne révèle à la presse l’installation de son musée à la Bourse de commerce –, après un long entretien, chaleureux comme à son habitude, il eut, souriant, ces mots ironiques : « Je ne sais pas si vous trouverez de quoi écrire plus de cinquante pages, mais si je peux vous donner un conseil, soyez prêt avant décembre 2018, date à laquelle j’inaugurerai mon musée parisien. »

J’ai d’emblée souhaité que ce livre compose le roman de la vie de François Pinault, en même temps qu’il propose une réflexion sur notre société, culturelle et artistique, y compris à des périodes où l’intéressé était à mille lieues d’en être partie prenante.

Souvenons-nous, dans les années 1930, les citadins voyaient encore les paysans comme des bêtes curieuses parlant patois, la langue des parents du jeune François. J’ai choisi à maintes reprises d’émettre un avis personnel sur quelques artistes, sur leur démarche professionnelle ; d’esquisser certaines analyses en relation avec l’actualité artistique et culturelle ; d’évoquer le marché de l’art voire le développement de celui-ci à l’orée du XXIe siècle, de souligner également le rachat par l’homme d’affaires d’une des plus importantes maisons de vente aux enchères, mythique fleuron anglo-saxon, Christie’s… Afin de mettre au jour la complexité de la vie de François Pinault, ses ambiguïtés supposées ou inventées, ses convictions qui se limitent à lui-même, ou encore la manière dont il incarne son époque, acteur privilégié, incontournable, dans le monde de l’art contemporain, de collection et de musée. Faire la part des choses colportées par ses détracteurs et ses thuriféraires, aussi nombreux les uns que les autres. Écrire en toute objectivité, si cela est envisageable, sur un homme « entré en art » à l’âge de cinquante ans et sur une passion devenue ardente, tycoon collectionneur à la fois bagarreur, lâche, généreux, passionné, brutal mais aussi délicat… Au plus près des créateurs. Il incarne à lui seul le magistère de l’art contemporain, par sa fortune, certes, mais aussi par son talent et son intuition. Tous s’accordent à lui reconnaître un œil, si ce n’est infaillible, du moins des plus aiguisés ainsi qu’un jugement pénétrant, déjà éprouvé au temps où le jeune François, s’inventant alors lui-même, d’arbuste ambitionnait de devenir forêt. Il n’est que d’écouter ses zélateurs comme ses farouches adversaires, bardés de certitudes et de dividendes, invoquer des faits aussi glorieux que peu avouables. Mystérieux, François Pinault le demeure, échappant à toute analyse, ce qui me permet de citer ici Francis Picabia au sujet du boxeur d’exception, critique d’art et neveu d’Oscar Wilde, Arthur Cravan : « [Il] s’est déguisé en soldat pour ne pas être soldat, il a fait comme tous nos amis qui se déguisent en honnête homme pour ne pas être honnête homme. »

Rendre compte d’une collection, alors qu’elle est encore en devenir et que personne ne semble à ce jour l’avoir sérieusement théorisée, relève du défi. En effet, comment évaluer et analyser en toute objectivité des œuvres qui se dérobent à peine approchées, sinon en s’accrochant à elles comme un naufragé à sa bouée ? Il semblerait d’ailleurs que la vertu essentielle de la collection soit de les rassembler tout en laissant planer le mystère. C’est pourquoi il m’a semblé plus judicieux, plus pertinent aussi, de m’en tenir aux expositions réalisées à partir de celle-ci, tant au Palazzo Grassi qu’à la Pointe de la Douane à Venise, qu’à celles organisées hors les murs, à Dinard, Essen, Lille, Séoul, Moscou, Monaco… Traiter de la part visible de l’iceberg, avant que la collection ne se retrouve, un jour, sous l’éclairage cru des historiens de l’art et des biographes.

La personnalité de François Pinault, homme d’affaires et milliardaire avant d’être un navigateur émérite de l’art, est pour nombre d’individus tout aussi intrigante que son aventure artistique, marquée par les rencontres avec Jeff Koons, Robert Ryman, Martial Raysse, Maurizio Cattelan, Richard Serra, Damien Hirst et beaucoup d’autres. Des artistes reconnus, avec lesquels il chemine en lui-même tout en revivant une enfance perdue, manquée – sans doute à l’origine des malentendus qui parfois l’accablent comme des manquements dont il serait coupable. Conséquence, sans doute : une dualité congénitale. Celle d’un jeune homme enragé, pourfendant les velléitaires et les notables, porté par un vif appétit de conquête et qui, fortune faite, manifestera cette même fougue, ce même engagement pour l’art de son temps, tout en appliquant les méthodes éprouvées autrefois dans ses affaires commerciales afin de parvenir à ses fins. Une épopée artistique qui implique d’éloquents silences, nous laissant au seuil d’une certaine vérité, contre une porte qui ne s’ouvre pas. Qui ne s’ouvrira jamais. Car telle est la nature profonde de François Pinault, qui nous mène par le bout du nez, maître de l’esquive. Alternant avec talent dureté et séduction. Signifiant ainsi qu’il ne vit que pour lui. Et lui seul. Au risque de vivre solitaire. Sa collection n’est-elle pas, après tout, son autoportrait, et les expositions qui en découlent, un miroir, dans lequel il se reconnaît tout autant qu’il se découvre lui-même ? Trop de mystère dans trop de lumière, ou inversement. Assez cependant pour emporter l’adhésion du collectionneur, qui sait la vie et ses déceptions.

Pour François Pinault, les artistes sont du même « pays » que lui, comme on dit du même village, parlent la même langue, partagent ses aspirations les plus profondes, les plus folles, les plus poétiques aussi. Il se regarde avec envie en eux qui le révèlent à lui-même, partageant leur irrévérence, leur démesure, leur quête d’absolu… Mobilisant toute son énergie. Par ailleurs, n’a-t-il pas convoqué autour de lui les meilleurs créateurs de son temps ? En cela il ne triche pas. Ainsi, l’âge qui avance inéluctablement le pousse à se découvrir davantage que sa nature discrète ne le lui recommande, surprenant toujours les commentateurs. Car ce qui était valable ou critiquable hier encore ne l’est plus aujourd’hui. François Pinault semble avoir construit sa vie telle qu’il l’a toujours rêvée, se donnant tous les moyens dont il a disposé afin d’échapper à la cohorte de ceux pour qui le monde, lors de leur passage sur terre, n’aura été qu’un livre inachevé. À plus de quatre-vingts ans se dessine enfin pour le corsaire la morale d’une vie, s’ébauche la réalisation d’un destin obstinément mûri depuis plusieurs décennies, la concrétisation d’un grand projet soutenu par une ambition qui le dépasse : atteindre à l’immortalité en livrant une ultime bataille, et vivre une ultime et unique passion, un amour fou, si l’on excepte celui de l’enrichissement. Franchir enfin le pas qui mène à l’absolu, vers une félicité qui emporte tout sur son passage et dont l’épicentre est la Pinault Collection. Car, de toute évidence, celle-ci vient combler un manque, refermer la blessure d’une enfance qu’il n’a pas eue. Elle est détentrice d’un pouvoir tout entier tourné vers la compréhension du monde. Ce qui fascine François Pinault, ce n’est pas tant que l’art soit à l’image de la vie, mais que la vie soit une œuvre. Ainsi, en artiste, conçoit-il sa collection – celle d’un créateur.

En écrivant ce livre, mon souhait a été de respecter une éthique, celle de l’amateur d’art, certes, mais avant tout celle de l’historien. Affligé de constater que l’art aujourd’hui est inféodé au marché, au point de n’être plus apprécié qu’à travers son prisme le plus trivial et non plus celui de l’histoire de l’art, qui à n’en pas douter sera dans le futur impitoyable. Et, à travers François Pinault, de dresser le portrait d’un collectionneur du XXIe siècle, ainsi que de tenter une approche du marché de l’art tel qu’il se présente depuis la fin du siècle dernier. J’ai travaillé à partir de documents, de nombreuses interviews de collaborateurs, d’amis proches, d’hommes politiques, d’artistes, de galeristes, de collectionneurs, de marchands…, vérifiant mes sources, croisant les témoignages, les passant au crible et les comparant afin d’argumenter mon propos avec un maximum d’objectivité. Car, enfin, une question toujours se pose : qui sommes-nous pour juger ?

De la ferme bretonne aux fastes vénitiens

1

Un portrait de François Pinault signé Richard Avedon, en 1998, allégorise son destin. Sur un fond blanc, sous un éclairage contrasté, celui-là se penche vers nous. La silhouette est juvénile, le visage radieux et rieur, il manipule une marionnette à l’effigie du diable. « Toi mon double. » Le corsaire y affirme sa nature conquérante et malicieuse. Voire démoniaque… En se portant acquéreur de Christie’s, François savait-il qu’en devenant plus célèbre encore grâce à cet achat, il allait enflammer le milieu de l’art ? « Trahison ! » hurlèrent les jocrisses. « Il bafoue les règles les plus élémentaires, les critères intangibles du commerce de l’art. En tenant le marché par les deux bouts, il devient juge et partie », s’indignèrent ceux qu’aucun sentiment de culpabilité ne perturbe quand il s’agit de piétiner un concurrent pour emporter l’affaire. « C’est trop facile, il peut ainsi disposer de son “jouet” pour vendre et acheter à sa guise », hurlèrent les loups, ceux-là mêmes qui ne ratent aucun vernissage à Venise et s’émeuvent de ne pas être invités aux dîners… Foutaises, car on sait bien qu’éthique et argent n’ont jamais fait bon ménage. Le corsaire reproduit un schéma gagnant mis en place quand il était marchand de bois : le contrôle de toute la filière, afin de mieux tenir le marché et d’optimiser ses profits. Dès que François s’engage derrière un artiste, on dit que sa cote grimpe. Sans doute. Rien n’est moins sûr non plus, mais les faits sont là. À un moment, les années 1990, où l’art contemporain connaît un passage à vide, François Pinault a devancé, et de très loin, ses concurrents en prenant de sérieux risques. Il a affolé artistes et marchands en inventant, sur un mode actuel, un tantinet mégalomane, la figure du collectionneur/homme d’affaires/auctioneer. Combinaison inédite, ne correspondant à aucun rite en usage jusqu’alors dans le domaine de la collection et pour le moins troublante, car elle prête à confusion. L’affaire commerciale se complexifie face à l’injonction, parfaitement contradictoire, d’utiliser, sans autre forme de procès, la société de vente aux enchères la plus puissante du monde à des fins personnelles. N’est-ce pas in fine ce qu’on lui reproche dans la confusion contemporaine entre affairisme et culture, et que le milliardaire ne fait qu’accentuer encore ? En effet, comment interpréter pareille situation, considérée par certains comme un incontestable délit d’initié, qui consiste à acheter, vendre et faire valider les œuvres en interne au sein de sa propre maison de ventes, de surcroît ? On comprend ainsi à quel point cette acquisition devint la caricature providentielle de l’image déjà très écornée du milliardaire, ressuscitant par là même de vieux démons. Le retour de ses procédés de pirate là où on ne l’attendait pas. La presse économique et artistique en fit des gorges chaudes, mais sans jamais produire une analyse pertinente de la situation. À son habitude, François Pinault, passionné mais pragmatique, ayant tout compris de la société du spectacle – médiatico-artistique –, prenait position au sein du monde de l’art international avec l’autorité et la détermination qui ont toujours été les siennes dans le domaine des affaires. Parangon à lui seul du collectionneur contemporain, avec l’achat de Christie’s il fait date dans l’histoire et l’économie de la collection. Il est vrai que, aujourd’hui, tout se joue autour du marché et du positionnement des œuvres. Les artistes eux-mêmes ne composent-ils pas avec les collectionneurs et, pour certains, avec leur propre talent, afin d’emporter des commandes plus rentables ou de s’imposer sur la scène médiatique ? Je songe ici, paradoxalement, à Daniel Buren que la rigueur et l’exigence extrême de son travail ne prédisposaient pas à transformer en 2016 la fondation LVMH, architecture de Frank Gehry – et peu importe que ce soit avec les encouragements de l’architecte – en une friandise géante. Les puristes, et ils sont encore nombreux, s’affligèrent de ce spectacle d’une trop évidente complaisance et de sa trivialité. Que signifie un tel geste, si ce n’est le dévoilement exhibitionniste d’un artiste présomptueux ? Avant moi, François Morellet allait plus loin encore : « Les artistes sont un peu des putains, mais c’est merveilleux. » L’art serait-il devenu à ce point parodique, voire vulgaire ? Il y a des analogies qu’il est dangereux de poursuivre trop loin. Hélas, pour s’en convaincre, il n’est que d’écouter certaines interviews d’artistes, et non des moindres, qui glacent l’auditoire par leur cynisme ou leur mauvaise foi. Ainsi d’Urs Fischer assis sur un banc devant le Palazzo Grassi face à la caméra de Marianne Lamour, alors que son exposition se tient à l’intérieur du musée et que les visiteurs s’inquiètent de savoir si l’artiste est présent : « Si les visiteurs veulent voir des artistes, ils peuvent aller au zoo. » On ne saurait mieux dire. De même que la majorité des lecteurs a pour viatique la liste des best-sellers et lit des ouvrages identifiables, la majorité des amateurs d’art se portent acquéreurs en priorité d’artistes « siglés ». La notion de « must » est un risque sur lequel il est bon de méditer. On assiste paradoxalement à la valorisation de l’art par sa dévalorisation. L’art est de plus en plus assujetti au luxe, et l’assume sans fausse honte. Les grandes marques, Vuitton, Gucci, Chanel, Hermès…, s’adressent très souvent aux artistes afin qu’ils se réapproprient, qui un foulard, qui un sac…, qu’ils signent une vitrine ou le décor d’un magasin. Moins soucieux de leur image que de leurs profits, semble-t-il, des artistes tels Takashi Murakami, Richard Prince, Daniel Buren, Stephen Sprouse, Ai Weiwei, Jeff Koons… jouent cette carte avec docilité et goût du lucre, se pliant aux desiderata du monde du luxe qui sont ceux du marketing, répondant à la nécessité de gommer aux yeux des clients l’aspect commercial de leur image tout en réalisant, hypocrisie suprême, des gains substantiels. Les liaisons dangereuses, amoureuses et mortifères entre l’univers du luxe et celui de l’art, c’est un fait, ne peuvent que nuire aux artistes. A contrario, les « graffeurs » venus de la marge, du monde urbain et de ses périphéries, d’origine modeste, s’approprient des espaces policés, des marques prestigieuses – Yves Saint Laurent, Colette, Louis Vuitton, Hermès… –, rendant à l’art de la rue son pouvoir disruptif, insoumis. Pourtant, certains d’entre eux, Banksy ou JR notamment, en passe de devenir de véritables stars, sont à présent collectionnés et sollicités par les musées ou le cinéma. Mais aussi, combien d’installations sans valeur plastique ni éthique, combien d’artistes qui ne font que s’autoparodier, forts de ce que le marché leur donne raison ! Dans la plupart des cas, le mythe de l’esthète, amateur d’art et collectionneur, me semble de plus en plus dénué de réalité. Cependant, je me prends à espérer qu’il existe encore quelque amateur sincère, indifférent aux diktats du « goût du jour » et désireux de juger par lui-même. Cela n’est d’ailleurs pas nouveau, ces pratiques étaient déjà monnaie courante au siècle des Lumières.

Quant à François Pinault, trop sceptique pour être militant, à l’heure où l’esprit de l’art tend à se déliter, s’éloigner de son idée originelle d’intercesseur entre la morale et la vie, où l’on assiste à une explosion schizophrénique de l’offre, seul lui importe un retrait salutaire dans sa sphère personnelle. Être le plus proche possible de sa collection, loin des violences du monde, de la réalité des affaires, et au plus près du marché de l’art, dont il souhaite être un acteur prépondérant, tel est son souhait le plus cher. Cultivant ainsi la métaphore de l’ascèse par la contemplation, certes, mais aussi à travers l’action. Rien d’idéologique dans son comportement, mais la pratique assidue, au même titre que la gymnastique, d’une activité, devenue quasi mystique, mais qui doit néanmoins se solder par un rendement, l’accroissement de la collection, certes, mais aussi celui de ses gains. Car, ne l’oublions jamais, François est avant tout un homme d’affaires. On mesure aisément l’enjeu de telles pratiques : être le plus puissant, et le meilleur. Une réalité qui, dans tous les cas de figure, est conditionnée à son rapport effréné à l’argent.

Mais la quête de la perfection ne se borne pas chez le corsaire à sa collection, et cette soif de précellence s’étend à l’ensemble de ses activités dont, par exemple, celle qui implique son goût pour les bâtiments, l’architecture. Car François Pinault collectionneur sait bien que l’essence même de la collection, sa représentation, ne peut mieux s’exprimer que dans ce lieu mythique qu’est le musée. Une fois encore, le bon sens de François entrepreneur a frappé juste.

Dès lors, et sans que rien ne le retienne, s’imposera chez le collectionneur/bâtisseur l’idée de se faire construire un musée. Son musée. À Boulogne-Billancourt, l’île Seguin est en friche depuis que les usines Renault ont définitivement quitté le site en 1992. Commence ainsi la projection du musée. Alors qu’il est directeur de l’Architecture et du Patrimoine, au ministère de la Culture, François Barré, sachant que François Pinault est à la recherche d’un espace pour abriter sa collection, lui propose d’abord le château d’Ancy-le-Franc, classé monument historique, ce qui semble l’intéresser à condition que les tractations s’effectuent dans une totale discrétion. Mais, peu soucieux de la parole donnée, le trop disert propriétaire du château répandit la nouvelle, ce qui eut l’heur d’insupporter le milliardaire, qui se retira de la transaction. Dans le même temps, François Barré était en charge de la programmation des équipements culturels de l’île Seguin – dans le cadre d’un contrat passé entre la SEM 92 et la Ville de Boulogne-Billancourt – avec son ami Jean-Louis Subileau, patron de la société d’économie mixte gestionnaire de l’ensemble des terrains achetés à la régie Renault. C’est alors que François Pinault, avec lequel il entretenait d’excellents rapports, lui demanda de travailler pour sa future fondation sur l’île Seguin. Le rôle contractuel de Barré étant de s’occuper de l’architecture de ce qu’il nommait alors la « Fondation François Pinault pour l’art contemporain ». Si le milliardaire n’avait pas de compétences professionnelles en architecture, il y était cependant très sensible et s’y intéressait en amateur éclairé. Ayant découvert, lors d’un voyage au Japon, le musée d’art contemporain de Naoshima érigé par Tadao Ando, il se passionna pour le personnage et son nom circulera dans les conversations dès le début, ce qui ne l’empêchera pas – sur les conseils de François Barré – de lancer un concours international auquel le Japonais sera invité à participer au même titre que Dominique Perrault, Rem Koolhaas, Manuelle Gautrand, MVRDV. François Pinault les sélectionna après s’être documenté sur les participants avec l’exigence et le sérieux qu’on lui connaît. Dans le cadre d’un concours privé, l’anonymat n’étant pas exigé, il prit un réel plaisir et un vif intérêt à ses rencontres et échanges avec les architectes.

Parallèlement fut installé un groupe de travail chargé de configurer le futur musée. Dès la première réunion, et sans malice aucune, Suzanne Pagé, siégeant au comité réuni par François Barré, demanda à connaître le contenu de la collection. « Il n’en est pas question, rétorqua François Pinault poliment. J’en réserve la découverte aux premiers visiteurs. » Perplexité générale. Comment imaginer sa muséographie avec précision sans en connaître le contenu ? Car un bâtiment, et a fortiori un musée, ne se résume pas à une simple enveloppe. Les différentes composantes en sont agencées selon des nécessités objectives, dont les rapports doivent fonctionner comme un langage et un message. Il ne faut pas se méprendre, une architecture a vocation d’interface plutôt que de monument. Quant à Ando, dérouté lui aussi par l’absence de détails relatifs au contenu, il se voyait contraint de prendre les mesures des œuvres reproduites sur les cartes de vœux d’Artémis et les mettait à l’échelle d’une maquette, sans même savoir si elles faisaient encore partie de la collection. Les maquettes du concours furent présentées brièvement chez Christie’s à l’automne 2001 et, de toute évidence, celle des Néerlandais MVRDV était de loin la plus convaincante de par sa légèreté et la mobilité de ses structures internes d’une grande clarté, permettant d’infinies possibilités d’accrochage. Un geste architectural fort capable de rivaliser avec les ouvrages les plus emblématiques et ambitieux existant. Lors de sa visite, Pierre Soulages le reconnut et insista auprès de Barré pour que Pinault ne choisisse pas le projet de Tadao Ando qui, selon lui, était une « horreur ». De fait, le projet était pour le moins pompeux, ayant une trop forte emprise sur le site, doté d’un « escalier » emphatique, une démesure surprenante quand on connaît l’esprit de discrétion du collectionneur/bâtisseur Pinault. Mais son choix, c’est une évidence, était scellé bien avant le concours. François nourrit d’emblée une sympathie particulière pour l’architecte nippon, du fait peut-être qu’il est autodidacte comme lui. Architecte après avoir été boxeur. Alors, pourquoi dépenser tant d’argent inutilement puisque, de surcroît, très peu de personnes purent découvrir les maquettes ? Dandysme du geste, autorité du commanditaire, excès jouissif de la dépense ? A superfluous gesture.

Comme souvent en architecture, le projet de Tadao Ando de même que l’aménagement de l’île Seguin de manière générale suscitèrent des polémiques déclenchées en amont par un article de Jean Nouvel au titre vengeur : « Boulogne assassine Billancourt ». S’ensuivit l’enchaînement classique en pareil cas : reprendre le projet, donc, conserver le dénivelé, définir le planning, la date de remise… Puis conférence de presse et présentation du projet à la mairie de Boulogne-Billancourt. D’emblée les relations entre le maire, Jean-Pierre Fourcade, et François Pinault s’avérèrent tendues. Confrontation d’egos ? Fourcade considérait que Pinault aurait dû apprécier de dialoguer avec un ex-ministre des Finances, et François, que M. le maire aurait dû être très honoré qu’un tycoon de son envergure requalifie sa commune en y construisant ce qui devait être le plus grand musée privé d’Europe – à cette époque en effet, entre l’achat de Christie’s et le musée sur l’île Seguin, le milliardaire était considéré par la presse internationale comme la personnalité la plus influente du monde de l’art. En l’absence de véritables statuts pour la fondation en 2003, et afin de faire taire les rumeurs, François Pinault déclara que le musée ouvrirait en 2007 et non pas en 2005, les démarches administratives se révélant plus complexes que prévu.

Commença alors l’épreuve de force entre un entrepreneur pressé, pour qui le temps est une donnée essentielle, la Ville de Boulogne-Billancourt et l’administration. En 2004, François Pinault confie l’expertise fonctionnelle du bâtiment et les statuts de la future entité au ministre de la Culture de l’époque, Jean-Jacques Aillagon. Selon le maître d’ouvrage Jean-Louis Subileau, la dépollution du terrain risque de demander deux années au cours desquelles, comme de coutume, les études se feront. Mais c’est trop long et François ne veut plus rien savoir, il semble désormais que sa décision soit prise. Par une tribune au Monde, datée du 10 mai 2005, au titre fracassant : « Je renonce » – Pinault renvoie implicitement au « J’accuse… ! » de Zola –, il déclare : « […] Même dans l’hypothèse où par l’alliance des meilleures volontés toutes les incertitudes, qui demeurent grandes, seraient levées, je ne pourrais lancer le chantier de construction au mieux qu’en fin d’année, ce qui repousserait l’ouverture du musée à 2009-2010. Une échéance, hélas, encore très incertaine et en tout cas bien trop lointaine pour moi. Chacun doit bien se rendre compte que le temps d’un projet culturel privé ne peut pas être celui d’un projet public. Le temps d’un entrepreneur, c’est celui de son existence, de son âge, de son impatience à concrétiser son rêve. […] » En 2004-2005, l’affaire Executive Life, par les pertes qu’elle représente, aurait-elle eu une incidence sur la décision de François Pinault de mettre un terme au projet de l’île Seguin, ce que suggérèrent les plus sceptiques ? La principale raison, si l’on prend en compte l’impatience et l’obsession du temps chez le corsaire, ce sont les différents retards en la matière, réels ou d’invention. C’est après une énième réunion avec les différents partenaires du projet Seguin qu’il lui apparut évident que l’ouverture, prévue pour 2005 et déjà différée, serait considérablement retardée, et qu’il écrivit dans Le Monde : « L’éternité est le temps de l’art, pas celui des projets qui veulent le servir. » Formule imparable qui va de pair avec le pragmatisme irréductible de François Pinault dans les affaires et avec son obsession du temps et de l’argent.

Concrétisé à Venise le 28 avril 2005, le bail emphytéotique du Palazzo Grassi – négocié par Jean-Jacques Aillagon et favorisé par l’esprit de clientélisme de ceux qui gouvernaient la Sérénissime depuis quelque temps – avait tout d’abord été également perçu comme un désengagement du collectionneur du projet de l’île Seguin. Ne supportant pas l’immobilisme, le corsaire saisit l’occasion qui se présentait à lui, sachant qu’il pouvait la concrétiser dans un délai très court. « À quoi ça sert d’attendre ? » se demanda le nouveau condottiere. Il venait de perdre cinq années avec le projet de Boulogne. Les critiques allèrent bon train : il a pris la fuite ; sa collection existe-t-elle vraiment ? Etc. On peut se demander si Grassi fut le bon choix, ainsi que celui de l’île Seguin d’ailleurs. Je me souviens de lui avoir fait part, au cours d’un dîner, de mes réserves. Réserves auxquelles il avait répliqué : « Trouvez-moi un lieu dans Paris intra muros et je m’y installe demain. »

À titre personnel, je n’ai jamais pensé que Venise soit la bonne solution. Bien qu’elle doive beaucoup au bois : la Sérénissime n’est-elle pas posée sur une forêt de troncs d’arbres enfoncés dans la boue de la lagune ? Et bien qu’elle ait été de tout temps l’inspiratrice des peintres et des écrivains – Carpaccio, Giorgione, l’Arétin, Titien, Tintoret… mais aussi Guardi, Canaletto, Lord Byron, Théophile Gautier, Henry James…, ou encore Ruskin, Turner, Monet, Proust…, le musée Guggenheim où vécut et mourut sa fondatrice, Peggy, en étant le dernier exemple et l’exception –, Venise n’est pas une ville que l’on visite pour y rencontrer l’art contemporain. Pour preuve, les Biennales, qui une fois passé le tintamarre, toujours plus assourdissant et artificiel, des vernissages, voient les Giardini désertés. Venise est un mystère, une illusion où rien de ce qui paraît être ne l’est en réalité. En cela elle est un miroir pour François Pinault qui, mieux que quiconque, sait cultiver le secret et ne se trouve jamais là où l’on pense le trouver. Il revendique alors l’héritage des mécènes vénitiens qui se sont intéressés aux artistes de leur temps. Il suffit pour cela de se référer aux notices que le patricien et antiquaire Marcantonio Michiel révèle dans un carnet, dans lequel il décrit les œuvres appartenant à des collections de Venise ou de Vénétie, et dont on apprend que Giorgione, Giovanni Bellini, Titien, Lorenzo Lotto, Antonello de Messine ou encore Sebastiano del Piombo, et plus tard Véronèse ou Tintoret… furent collectionnés par de nobles vénitiens contemporains des artistes, tels Gabriele Vendramin, Isabelle d’Este, Taddeo Contarini…, tous épris de modernité et de l’art de leur temps, voire de leur région. En cela ils se ressemblent. On se doit de préciser que, dans certains cas, comme il en fut de Gabriele Vendramin, gentilhomme vénitien, courtois, aux vertus les plus hautes, ou encore d’Isabelle d’Este, importante collectionneuse et mécène, ils se livraient à de féroces compétitions, à de turpides intimidations, afin d’obtenir les œuvres convoitées.

Le palais fut construit au XVIIIe siècle par la famille Grassi, qui avait fait fortune, dit-on, dans le commerce du bois. Contrairement au projet de musée dans l’île Seguin, les travaux réalisés au Palazzo Grassi consistèrent en une simple réhabilitation, dans un palais qui avait déjà été transformé par Gae Aulenti pour le groupe Fiat. Le chantier, « un rhabillage » confié à Tadao Ando, qui fait entrer en résonance décors existants – plafonds peints entre autres – et nouveaux matériaux, requérait beaucoup de tact. Les axes de circulation de même que la ponctuation des transparences et de la lumière naturelle étaient déjà en place et inchangeables. Les éclairages muséographiques, eux, ont été recréés par Ando. Mais, malgré la finesse du travail de l’architecte, Grassi demeure réfractaire à l’art contemporain souvent monumental. L’absence de perceptives, due à la configuration du bâtiment dont la fonction première était celle d’une maison d’habitation, de même que l’exiguïté des salles laissent peu de marge au travail des commissaires et à la pleine expansion des œuvres.

Première visite du palais le 5 mai 2005. Tout doit se faire rapidement et pour une somme exceptionnellement basse. Impératif absolu, les travaux ne doivent pas excéder huit mois, c’est le délai accordé par François Pinault aux équipes, composées de plus d’une centaine d’ouvriers et d’artisans italiens qui trouvent avec ce chantier l’occasion de faire montre de leur savoir-faire historique, cette mano felice, la main heureuse. François Pinault fait fréquemment le voyage entre Paris et Venise, arrivée à 8 heures le matin, départ en fin de journée – mais que l’on ne se méprenne pas, il est là pour travailler. Le commanditaire pose les bonnes questions, exige de multiples changements. Rien ne lui échappe, toujours la même obsession du détail. Car mieux que quiconque, il sait que tout est dans le détail. Les Vénitiens s’en souviennent. Ils ont appris avec le condottiere que tout est perfectible. Se surpasser, tel est le maître mot. François n’a plus l’âge de faire le coup de poing comme cela lui arrivait sur les quais du port de Saint-Malo, mais son intensité, la précision de ses demandes portent encore en elles cette charge de violence prête à surgir à tout moment. La Fondation Pinault est inaugurée en avril 2006 par une exposition au titre évocateur, Where Are We Going ?, dont la commissaire, Alison Gingeras, Américaine âgée de trente-deux ans, reconnaît n’avoir jamais monté une exposition de cette ampleur en si peu de temps. Stressée, mais heureuse de participer à une telle aventure, elle louera l’excellence de la collection, sa cohérence, les ensembles monographiques dont la qualité et la quantité lui ont permis de travailler avec une grande efficacité et dans un réel confort. Car même lorsque les œuvres ne correspondent pas spécifiquement aux goûts personnels de François, qui tendent vers le minimal, il s’en dégage néanmoins une conviction dans les choix qui ne peut être fortuite, ni opportuniste. Les visiteurs sont accueillis par un gigantesque cœur rouge, Hanging Heart de Jeff Koons, commandé à l’artiste par François Pinault pour l’île Seguin, le marbre du hall d’entrée est recouvert d’une vaste sculpture de Carl Andre, 37 Pieces of Work, une œuvre exceptionnelle par ses dimensions. Créée en 1969, elle est composée de carrés travaillés dans divers métaux qui résonnent différemment quand on marche sur eux. Les caisses de bois peu à peu livrent leurs secrets. François est ému de revoir tant de chefs-d’œuvre. Ainsi de la photographie de Jeff Wall, Dead Troops Talk, image violente, mêlant cruauté et burlesque macabre, d’une embuscade en Afghanistan, présentée dans un caisson lumineux. Répulsion, attraction, deux sentiments qu’il aime opposer et que Georges Bataille avait magistralement théorisés. François aime aborder l’art sous le prisme de la sincérité. Mais est-ce toujours vrai ? Personne n’est infaillible, car que penser du Handing Heart de Koons, là où le collectionneur prétend vouloir se méfier du beau, de ce qui par nature est trop esthétique, trop facile ? Ne dit-il pas : « Ça peut être beau et être véritablement de l’art, mais il faut se méfier des choses trop attractives, trop séduisantes au premier abord. Quand c’est une véritable création, c’est forcément un choix. » Rien n’est moins sûr dans certains cas, et le choix qu’il a fait du Handing Heart tend à le contredire.

Dans une salle voisine, des hommes aux mains gantées, aux gestes d’une infinie précision, installent l’œuvre de Damien Hirst, Infinity, une vitrine de médicaments. Qu’il s’agisse de Boy With Frog, de Charles Ray ou du cochon somnolent, Mechanical Pig, de Paul McCarthy, le plaisir est le même pour le collectionneur. Les pièces de grande qualité sont rares et demandent pour les acquérir infiniment de patience, de méthode, de rigueur et, dans la plupart des cas, de moyens. En effet, si l’on songe que certaines d’entre elles atteignent des prix objectivement injustifiables, sinon indécents, il faut être pour le moins sûr de soi lors de l’achat, ne pas craindre de les surpayer. Pourtant, François est un homme qui doute, qui a toujours douté et à qui l’action confère de l’assurance, estompant sa timidité et lui donnant confiance en lui.

En haut du grand escalier est accrochée une photographie de l’artiste polonais Piotr Uklanski représentant la radiographie du crâne du collectionneur en pirate, reposant sur deux tibias en croix. Au pied du mur, tournant le dos aux visiteurs, un enfant en costume gris de premier communiant, agenouillé dans une salle peu éclairée, semble purger une punition : Him de Maurizio Cattelan, réplique miniaturisée d’Hitler, pour le moins révulsive. Enfin, le titre de l’exposition fait écho à l’œuvre de Damien Hirst, qui elle-même emprunte son titre à un tableau de Paul Gauguin : Où allons-nous ? D’où venons-nous ? Et dans quel but ?

Avec le musée, François Pinault poursuit toujours un même but : sa dévoration de l’art ressemble à s’y méprendre à celle qui l’animait face aux insolentes opportunités des affaires qu’il traquait avec un désir jamais assouvi. Alain Minc se souvient et l’affirme : « [Il] dévore l’art ou il réagit à l’art de la même manière que dans son métier il réagissait aux opportunités de business. » À ceci près qu’au travers des œuvres, c’est l’affect qui se manifeste d’abord, ce surcroît d’émotion que seule l’esthétique peut provoquer. J’évoquerai ici les minimalistes qui lui sont chers, mais aussi ce billot noir à l’entaille profonde du sculpteur David Nash, qui gît sur le sol et pourrait être son portrait.

L’événement que François Pinault avait projeté en 2000, un musée dans lequel il puisse faire partager sa collection et plus encore dévoiler sa passion, s’est enfin produit. Et il en est fier. Très fier. Comment pourrait-il en être autrement ? Il répond aux caméras de TF1 : « J’ai longtemps rêvé de ce moment, mais surtout de pouvoir observer des personnes anonymes, des gens simples, ordinaires, comme on dit, regarder des œuvres inconnues d’eux, car l’art contemporain n’est pas facile à appréhender. J’aime les voir ressortir, interrogatifs, émus, déboussolés ou intéressés. C’est avant tout ce qui compte pour moi, le plus important. S’il n’y avait pas eu dans ma vie quelques personnes qui m’aient dit “Viens voir”, je ne serais peut-être pas ici, je serais probablement resté dans mon village. Si une œuvre en particulier parvient à procurer de l’émotion, alors je suis heureux. C’est gagné. » Ses amis ont fait le voyage et l’entourent, admiratifs – comment ne pas l’être ? –, Bernard-Henri Lévy, Alain Minc, Franz-Olivier Giesbert… Les artistes aussi sont venus nombreux, mais il lui manque l’essentiel pour que la fête soit complète, ses parents. L’émotion de François est palpable quand, devant la caméra, il se dévoile : « Forcément, on ne peut qu’être sensible à la reconnaissance de personnes dont on sait la sincérité, mais la reconnaissance à laquelle je tiens le plus n’est jamais venue et ne viendra plus jamais. Ma mère et mon père sont les grands absents. J’aurais aimé qu’ils me… Oh, ils ne m’auraient pas dit “C’est bien, continue”, ils auraient bougonné, sans doute, l’un et l’autre en disant : “T’en as pas encore assez comme ça ?”, mais au fond d’eux-mêmes ils auraient certainement été fiers. » François Pinault ne l’a jamais caché, il est un homme qui doute, un homme à qui l’action donne confiance. Ainsi, collectionner, c’est autant pour lui que pour les autres qu’il s’y donne. Pour Bernard-Henri Lévy, « François Pinault est le contraire d’un bourgeois, d’un conservateur, d’un conformiste… Pourquoi ? En raison de son tempérament bien sûr, mais surtout de la collection, car je crois qu’on ne peut pas vivre dans la compagnie de ces œuvres et de leurs auteurs sans devenir quelqu’un de tout à fait singulier, de tout à fait hors normes ». Quant au marchand d’art Marc Blondeau, il ne fait aucun doute pour lui que François Pinault, « avec les artistes, a libéré des sentiments fortement ancrés en lui, qu’il ne parvenait pas à assouvir dans les affaires ».

À l’Arsenal où se tient le dîner, tout est prêt pour les 1 500 invités venus de tous les continents. Et, ainsi que pour tous les vernissages qui suivront, ils sont accueillis par une fanfare celte, au son de la cornemuse, par l’hymne et le drapeau bretons. Mais une succession de maladresses, tel le choix d’un traiteur français, firent enrager les Vénitiens, qui ne le lui pardonnèrent pas. Écoutons l’un d’eux : « Le comportement de Pinault du fait d’un certain nombre d’inélégances fut interprété comme une forme de mépris à notre endroit. » Where Are We Going ? François le sait à présent. Mais ne l’a-t-il pas, inconsciemment, toujours su ?

Après avoir passé le relais des affaires à son fils François-Henri en 2004, François n’a rien laissé paraître du spleen qui le submerge. Il s’est investi totalement, selon son habitude, dans les travaux du Palazzo Grassi et l’installation de la première exposition. Suivra Rome et les Barbares, exposition imposée contractuellement par la Ville de Venise, ce que François accepte difficilement et qui, de surcroît, coûte très cher. Irascible, le corsaire ne cesse de l’être et les moments de bonheur sont de courte durée. Arrive alors la proposition de la Pointe de la Douane, soumise à un concours. Le tandem François Pinault/Tadao Ando s’affronte à celui du Guggenheim/Zaha Hadid. Par chance, le Guggenheim Venise rencontre quelques difficultés à présenter un dossier validé par New York, alors que le staff Pinault produit un vaste panorama de la collection sous forme de photocopies et emporte la donne en septembre 2007. Les choses s’accélèrent. Ando, toujours lui, propose de rendre hommage à Carlo Scarpa, figure de l’architecte vénitien s’il en est. Bonne intuition. La première esquisse est vite réalisée. S’ensuivent alors de nombreux allers et retours de plans entre l’Italie et le Japon. Les entreprises et artisans italiens, réputés pour leur excellence – ils l’ont déjà magistralement démontré au Palazzo Grassi –, témoignent de surcroît d’une parfaite compréhension des différences entre l’architecture de conception et celle de réalisation. Les travaux peuvent démarrer début 2008. François Pinault ne lâche rien, il s’implique totalement, présent sur le chantier dès les débuts des travaux, intervenant à chaque stade de réalisation, afin de maintenir la pression et d’en contrôler la perfection, ne tolérant aucun à peu près. Manque de confiance ou manifestation de paranoïa, ne craint-il pas toujours d’être abusé ? Le fait est qu’il maintient et installe, y compris avec les personnes de confiance, des rapports de force qui se manifestent trop souvent par un persiflage cruel, parfois du mépris. Ne pas lui résister en ces occasions équivaut à voler en éclats. C’est alors que fait retour en lui le rebelle d’autrefois, sans foi ni loi. Lorsqu’il dut témoigner à New York dans l’affaire Executive Life, et alors qu’il était le seul Français à ne pas plaider coupable, prenant dès lors de sérieux risques auprès du jury populaire, à la question de ce dernier : « Qu’avez-vous appris à l’école ? », sa réponse fusa, impertinente et sincère : « J’ai appris le français car avant je parlais le breton. » L’adolescent qui s’engagea en Algérie est toujours vif dans son esprit, buté, frondeur, de même que perdure son tropisme bâtisseur. Hubert Guidal, qui fut un collaborateur de la première heure, un dur, conducteur de Fenwick quand il débuta à ses côtés en Bretagne, se souvient que François Pinault se passionnait déjà pour la construction, les hangars à bois. Quoi qu’il fasse, il aime être en prise directe avec les événements, il lui faut tout contrôler, tout gérer, perfectionner sans cesse. Agir toujours. François est l’un de ces personnages dont le caractère entier et mouvementé excède l’intelligence. Une combinaison risquée pour l’entourage.

Contrairement au Palazzo Grassi, la Pointe de la Douane implique une restructuration totale. Ando doit créer non pas des volumes mais des espaces, et ces espaces doivent intégrer des intensités variables, complexes, harmoniques et harmonieuses. Sans rien ôter de la mémoire du bâtiment construit au XVIIIe siècle par l’architecte Giorgio Massari, prête à resurgir pour autant qu’elle ouvre un dialogue, un débat avec d’autres formes, plus actuelles. Dans ce volume créé autour d’un cube, on peut regretter une circulation difficile, au point que l’on se pose la question : n’est-ce pas un écueil culturel dû à des normes constructives extrême-orientales très éloignées de celles en usage en Occident ? Mais la bâtisse séduit par son jeu de contrastes entre la brique apparente vénitienne d’origine, matoni a vista, et le béton soyeux cher à Ando, les lourdes charpentes de bois et les fortes serrureries des ouvertures, hommage à Scarpa. La sensibilité de François Pinault, sa réceptivité se manifestent aussi dans les travaux d’architecture, ce qui fait de lui un maître d’ouvrage attentif et fort utile, à l’œil acéré, proposant souvent d’autres solutions à l’architecte, qui saura les mettre en pratique.

Chaque projet réclamant un investissement singulier, il serait souhaitable que Tadao Ando ne répète pas à la Bourse de commerce, à Paris, les mêmes erreurs qu’à la Pointe de la Douane concernant la circulation à l’intérieur du bâtiment. Monument historique érigé en 1886, la Bourse de commerce participa à l’Exposition universelle de 1889 et conserve de beaux morceaux classés : sa coupole ceinte de fresques représentant les grandes régions de négoce dans le monde, peintes par les artistes en vue de l’époque, et coiffée d’un dôme de verre remarquable à soixante-dix mètres du sol, son escalier monumental, sa colonne astronomique, élevée en 1574, dite de Nostradamus, médecin et astrologue de Catherine de Médicis qui fit édifier à cet endroit un hôtel aristocratique devenu l’hôtel de Soissons, détruit en 1748. Bâtiment circulaire, le nouveau musée est censé mettre en espace la collection en créant un double cercle en béton, matériau de prédilection de l’architecte japonais, au cœur du volume existant. Chaque cercle étant à la fois autonome et solidaire des autres.

Ainsi dessiné, le projet s’apparente à un gigantesque mausolée dressé au cœur de l’édifice. Si ce n’est l’attachement de François Pinault à Tadao Ando, on peut s’étonner de ce choix pour la réhabilitation d’un monument historique parisien.