Le Chevalier aux épines
Livre I
Le Tournoi des Preux

Jean-Philippe Jaworski

© 2023 Les Moutons électriques

Conception Mergey.ch

Version 1.0.0 (14.12.2022)

Chevaliers du Vieux Royaume

Soupçonnée d’adultère, la duchesse Audéarde de Bromael a été jugée, répudiée et emprisonnée. Le champion qu’on l’a accusée d’avoir trop aimé, le chevalier Ædan de Vaumacel, lui a fait défaut au cours de son procès. Mais voici qu’un an plus tard, le chevalier est de retour. Honni par les partisans de la ci-devant duchesse comme par ceux du duc Ganelon, le sire de Vaumacel prétend vouloir restaurer son honneur et celui de la dame. Étrangement, il met toutefois plus de zèle à poursuivre les ravisseurs de jeunes gueux qu’à réparer sa faute. Pendant ce temps, la cour ducale se divise ; les armes courtoises pourraient y être rapidement supplantées par les armes de guerre…

L’événement fantasy de l’année : le retour de Jaworski au Vieux Royaume !

Livre I
Le Tournoi des Preux

Le beau valet de cœur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts.

Charles Baudelaire

I. Le pré du Bestorné

Lors veïssiez vilains angrés,
Qui prenent haiches et jusarmes !

Chrétien de Troyes

Il est des créatures dont l’existence croît en fructueuses violences. En sévices soufferts autant qu’infligés, car il faut avoir reçu pour savoir donner. À la différence des braves gens que le sort brise lorsqu’il s’acharne, ces âmes-là s’épanouissent dans l’exérèse et dans l’épreuve. Ce qu’on leur retranche les augmente, la perte les nourrit et l’absence les enracine. En elles la persévérance de la vigne : elles puisent leur force dans l’émondage ; le fer qui les discipline alimente leur sève. Meurtries sans cesse, obstinément bourgeonnantes, elles durent davantage que les essences communes qui s’élancent et s’essoufflent en quelques saisons. Concentrés par la coupe, leurs fruits mûrissent des sucs plus riches de terre, de lune et de soleil. Une fois vendangé et foulé, ce cépage saigne des nectars aux robes nobles, qui réchauffent le cœur et font dangereusement tourner la tête. Ainsi en est-il de ces créatures que l’adversité renforce, qui prospèrent dans la rigueur et les privations. Aux jours difficiles, dureté, ténacité et aplomb leur prêtent un charme que l’on prendrait à tort pour une grâce célestielle. En fait, rien de plus périlleux que ces engeances – nombre d’entre elles ont le mauvais œil.

Penchés sur leurs ceps, les vilains de Chanevier ne se doutaient guère qu’ils venaient de croiser l’un de ces êtres redoutables. Dans l’air cru du matin, ils taillaient l’étroit vignoble sur le coteau. Les hommes coupaient chicots et rameaux de l’an passé, les femmes et les enfants se chargeaient du pliage, quelques anciens entretenaient les feux de sarments. Absorbés par leur tâche, ils n’accordaient guère d’attention au paysage. En contrebas, les toits de chaume se serraient autour du moutier de Douce Dame ; dans les fonds, un long serpent de brume sinuait sur le cours de l’Andounne, la rivière qui baignait la vallée. Tout juste devinait-on la faîtière du moulin, feutrée de brouillard ; en cette période de soudure on n’avait plus guère de grain à moudre, aussi la grande roue à aubes était-elle assoupie.

Courbés au milieu du vignoble, coiffés de sacs ou de bonnets, les manants portaient toujours de gros sayons d’hiver ; ils interrompaient de temps en temps leur besogne pour soulager leurs reins, taper du pied et souffler dans leurs doigts. Sur les collines qui bornaient le val, les lisières embroussaillaient encore leur nudité de noirceur. Pourtant, une lumière blonde jetait des reflets de ciel dans les ornières et poudroyait vapeurs et fumerolles ; une respiration puissante remontait de la terre dégelée et des arbres prostrés. Il suffisait de toucher le pied contourné de la vigne pour la sentir gonflée de reverdie ; la sève poussait d’ailleurs ses perles d’ambre sur les rameaux fraîchement taillés. La Déesse Douce s’éveillait dans les radicelles, dans les fûts et les bourgeons ; l’esprit du printemps soulevait déjà tout le duché de Bromael. Aussi était-il plus que temps de réduire les cépées pour préparer l’aoûtage des beaux jours.

Quoique la plupart des vignerons fussent durs à la tâche, il en était quelques-uns qui mettaient moins de cœur à l’ouvrage. La vieille Emnechilde, avec ses mains usées de travaux et de peines, se montrait plus lente que naguère. Le grand Winnoc suspendait parfois sa serpe, l’œil vague et la narine pincée, comme s’il luttait contre une grosse émotion. Autour de lui, on faisait mine de ne rien voir. On s’était déjà trop mêlé de son malheur ; on commençait à s’en fatiguer, mais on essayait de ne pas le montrer. Il y en avait un, en revanche, dont ni l’âge ni les chagrins n’excusaient la paresse. C’était ce blanc-bec de Marlot, toujours distrait et ahuri. Depuis un moment, il s’était redressé au milieu de ses voisins laborieux, et il bayait aux corneilles. Mesmin, son père, qui s’irritait de le distancer dans leur allée, finit par le rappeler à l’ordre :

« Eh ! Vaurien ! Qu’est-ce que tu traînasses ? Me voilà tout seul au déracage ! »

Bien que son géniteur fût éloigné de quelques pas, Marlot rentra la tête dans les épaules, de crainte de la taloche.

« Je traînasse pas, protesta-t-il. Je regardais le chevalier.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Il est parti, le chevalier.

— Je sais bien. Il est sur l’autre rive. Il cause avec des étrangers.

— Grand bien lui fasse, mais c’est pas lui qui taillera mes coursons. Alors remue-toi, fainéant ! Ou je vais t’en faire tâter, de la chevalerie ! »

Cet échange piqua toutefois les curiosités parmi les vignerons. Plus d’un releva le nez. Le grand Winnoc, au premier chef, balayait les champs du regard.

« Où est-il donc, le chevalier ? demanda-t-il.

— Sur le Bestorné, répondit Marlot en coulant un œil méfiant vers son père. On ne peut pas le louper. »

Il fallait quand même une bonne vue pour l’apercevoir car le pré du Bestorné était situé à l’autre bout du village. Par-delà la brume que fumait la rivière, sur le versant opposé de la vallée, cette terre occupait les hauteurs du coteau, juste sous les lisières de la forêt de Guenche. Depuis deux ans, les manants laissaient l’endroit en jachère ; à la belle saison et à l’automne, on y envoyait vaguer les porcs et quelques vaches, mais en cette fin d’hiver les bêtes se reposaient encore au bercail. Aussi, ce qu’on aurait pu prendre pour un troupeau formait en fait une petite écurie : au milieu de l’herbage paissaient au moins huit chevaux, dont certains massifs comme des bœufs. Ce n’était qu’après coup qu’on découvrait quelques silhouettes humaines qui avaient mis pied à terre parmi les coursiers.

La vieille Emnechilde, que ses reins roidis empêchaient de se redresser tout à fait, avait placé sa main en visière pour distinguer la bande lointaine. Mais ses prunelles voilées ne lui révélaient que des mouvements nébuleux sous le buissonnement noirâtre des bois.

« Sont-ils nombreux, ces pèlerins ? s’enquit-elle.

— Pas trop, répondit Marlot. J’en vois deux nouveaux, en plus du chevalier et de ses gens.

— Ça en fait quand même de la visite, depuis le jour d’hier », commenta l’aïeule.

Le grand Winnoc opina du chef, avec une conviction pleine d’un espoir fébrile. Sa lippe tremblante et les oscillations de sa glotte trahissaient les sentiments violents qui le charruaient comme il scrutait le pré du Bestorné. Plus placides, les autres manants ne donnaient pas tort à l’ancienne. Elle n’avait pas besoin de ses yeux pour comprendre que s’ils étaient arrivés avec des chevaux, les nouveaux venus étaient également des hauts hommes. Plusieurs cavaliers qui échouaient au village, ce n’était pas banal. Puisque Marlot ne les reconnaissait pas, ils n’étaient point du pays ; ces voyageurs n’avaient donc rien à voir avec le château du Treff, dont Chanevier n’était qu’un finage.

Même le chevalier qui occupait tant les vignerons leur était encore inconnu la veille. Flanqué de son page et de son écuyer, il était apparu sur le vieux chemin de Ruzelay, où l’on ne se risquait guère à la mauvaise saison. À la surprise des vilains, il avait demandé le gîte pour la nuit. Et comme, malgré ses airs un peu gourmés, il s’était montré assez aimable à sa manière, les petites gens l’avaient pris en sympathie. Ce n’était pas tous les jours qu’un seigneur les honorait de sa compagnie. Mieux encore : il leur avait offert un concours aussi flatteur qu’imprévu. Cela avait touché ces âmes simples, tout spécialement le cœur meurtri du grand Winnoc.

« Qu’est-ce qu’il font donc ? s’impatientait Emnechilde, bien fâchée d’avoir la vue si basse.

— Ça palabre, commenta l’un des voisins avec un rien de déception.

— Pas seulement, intervint Marlot. Il y en a deux qui s’habillent. »

Le mot lui valut quelques railleries.

« S’habiller en plein vent par cette froidure, grommela Mesmin. Fariboles ! Je t’apprendrai à faire l’intéressant.

— Mais je vous jure ! regimba le béjaune. Vous ne les voyez pas, les deux qui se font face à quelques pas ? Tenez ! Ils écartent les bras pendant que leurs gens les vêtent ! »

L’idée des nobles seigneurs en train de changer de chemise en plein champ, le derrière chatouillé par les herbes folles, alimenta rires et boutades, du moins jusqu’à ce que le grand Winnoc prît la parole.

« Le gamin n’a pas la berlue, lâcha-t-il d’une voix sourde. Sauf qu’on ne les habille pas. On les arme. »

Dans un premier temps, on ne voulut pas trop croire le vigneron. Ses yeux lui jouaient des tours, objectèrent des sceptiques. La plupart des villageois pensaient qu’il n’avait plus toute sa jugeote depuis le gros malheur qui l’avait frappé. Cependant, même ceux qui avaient la vue un peu courte finirent par admettre qu’il avait peut-être raison. Là-bas, sur le pré du Bestorné, n’était-ce point de grands écus que les servants déhoussaient ? Et pourquoi donc aurait-on ôté deux lances du paquetage des chevaux de bât ?

Cette découverte refroidit un peu la gaieté des vignerons. Ces harnois qu’on sanglait là-bas, à quelques jets de pierre des manses, n’étaient pas sans les inquiéter. La défiance pour les fer-vêtus se saisit des âmes paysannes. Certes, grâce à la sagesse un peu matoise du seigneur du Treff, la paix régnait dans ce coin de campagne depuis deux bons lustres. Mais les gens de Chanevier n’étaient pas coupés du monde : ils n’ignoraient pas que la guerre couvait entre le duc de Bromael et le comte de Kimmarc. Pour un mot de travers ou un mauvais procès, les puissants seigneurs lâchaient leur arrière-ban sur la vallée de l’Andounne. Dix ans plus tôt, quand le duc Ganelon avait forcé le comte Angusel au fond de sa tanière, les bandes ducales avaient ravagé le voisinage. Le hameau de Ruzelay, brûlé jusqu’au sol, peinait encore à renaître de ses cendres. Aussi, quoiqu’ils ne fussent qu’une poignée, ces prud’hommes qui se cuirassaient éveillaient la crainte des vilains.

La crainte, du moins, de la plupart d’entre eux, non celle du grand Winnoc. Le cou tendu et la tempe battante, le gaillard paraissait pris d’exaltation.

« On ne peut pas rester les bras croisés, finit-il par lâcher. Il faut aller voir.

— Il vaudrait mieux se bâcler chez soi, tempéra Mesmin. Si ces nobles seigneurs ont envie de se mêler de nos affaires, on le saura bien assez tôt.

— Il faudrait surtout prévenir la prieure, observa la vieille Emnechilde. Elle a plus de sens que vous tous réunis.

— Mais cessez donc de trembler, n’êtes-vous point des hommes ? s’emporta Winnoc – ce qui fit glousser l’aïeule. Si le chevalier avait voulu nous piller, il l’aurait fait hier. C’est pour une autre raison qu’il est en train de s’armer avec son compère. Ma main à couper qu’ils savent où se cachent les brigands ! Moi, je vais les aider ! Je ne peux pas rester planté là à me tourner les pouces pendant qu’ils vont délivrer mon petiot ! »

La mâchoire dure et le poing serré sur la serpe, il commença à descendre les vignes vers le village.

« Si c’est vraiment de tes brigands qu’ils se mettent en quête, ils ont une drôle de façon de le faire », s’étonna Marlot.

Armés de pied en cap, les deux seigneurs venaient d’enfourcher leurs destriers. Leurs suivants prenaient du champ pendant que les chevaliers s’écartaient l’un de l’autre. Une fois distants de cinquante pas, ils tournèrent bride pour se faire face. Le soleil allumait des éclats dorés sur les heaumes et les bardes des chevaux. Les cavaliers se saluèrent de la lance, puis poussèrent leurs montures en avant.

«  Ah çà ! C’est pas commun ! s’ébaubit Marlot.

— Ils sont en train de jouter, tes justiciers », ricana Mesmin.

Malgré l’éloignement, les manants entendirent distinctement le choc de la première passe d’armes. Toujours en selle, les deux chevaliers se séparaient déjà. Ils rugirent quelques cris peu intelligibles en faisant volter leurs destriers afin de revenir à la charge.

Ce spectacle avait coupé Winnoc dans son élan. Un instant, il contempla d’un air perplexe les deux champions qui éperonnaient de plus belle. Mais chez le grand vigneron, l’idée fixe était profondément enracinée. Comme les combattants vacillaient au second assaut sans toutefois vider les étriers, il secoua sa stupeur. Dans sa lourde cervelle, tout devint clair : la joute n’en était pas une mais une ordalie. Le chevalier était de leur côté ; ne leur avait-il pas promis son secours la veille au soir ? Et voici qu’il livrait bataille ! Son adversaire ne pouvait être que l’ennemi !

« Réveillez-vous ! s’exaspéra le rustique. Vous n’y comprenez donc goutte ? C’est notre voleur d’enfants que le seigneur a défié ! Faites comme vous voulez, mais moi je vais lui prêter main-forte ! »

Et il repartit bille en tête, presque au pas de course malgré ses socques lestées de crotte.

« Qu’est-ce que tu fiches ? lui cria Mesmin. Garde-toi de te jeter dans cette noise ! »

Mais Winnoc n’écoutait plus. Il était déjà sorti des vignes, il dévalait le chemin à l’entrée du village, éparpillant devant lui quelques poules sous l’aboiement des roquets. Devant le tour pris par la situation, la vieille Emnechilde branlait du chef d’un air désapprobateur.

« Eh bien ! Il n’y en a pas un pour le retenir ? houspilla-t-elle à la ronde. La Closinde est encore plus folle que son homme. S’il va lui raconter ses histoires, la Déesse sait dans quelle sottise ils vont se fourrer ! Et toi, Marlot, cours au moutier et préviens la prieure. On va avoir besoin de quelqu’un qui a la tête sur les épaules. »

Le béjaune ne se le fit pas dire deux fois. Sautant sur l’occasion de resquiller, il détala vers la clôture du petit sanctuaire. Mesmin vitupéra contre son nigaud de fils et contre l’ancienne, mais il devait se rendre à l’évidence : plus personne parmi les voisins n’avait le cœur à l’ouvrage. Le bonhomme lui-même était plus inquiet qu’il n’osait se l’avouer ; aussi, tout en grognant, ne fut-il pas le dernier à quitter le vignoble. Mais si brève qu’avait été leur hésitation, le mal était fait. Les cris de Winnoc ameutaient déjà tout Chanevier.

À ce stade du conte, sans doute convient-il de remonter en arrière afin de mieux éclairer le drame en train de se nouer sur le pré du Bestorné. Le malheur est une épreuve assez commune dans la vie des manants. Toutefois, celui qui avait frappé la famille de Winnoc avait pris la forme d’une perte aussi cruelle que mystérieuse ; elle avait étonné tous les gens du village et soulevé bien des inquiétudes. Un mois plus tôt, le fils aîné de Winnoc avait disparu en plein jour, sans laisser la moindre trace.

Closinde avait donné cinq enfants à Winnoc ; hélas, trois petits étaient morts en bas âge. Tel était le triste cours de l’existence dans la plupart des familles, roturières ou nobles ; les parents avaient pleuré chacun des nourrissons, emmaillotés dans leur linceul comme dans des langes. Mais Winnoc et Closinde formaient un couple solide qui avait reporté son affection sur les deux survivants. La cadette, Basine, était une mignonnette dont les joues rouges et le bon fond présageaient une robuste paysanne. Mais le préféré restait l’aîné, un marmot prénommé Agnel parce qu’il était né en pleine période d’agnelage.

Le petit garçon promenait sur le monde des yeux clairs, dont la transparence faisait fondre les cœurs. À peine sut-il marcher, il montra la délicatesse poignante du faon. Ses sourires éblouissaient comme l’éclaircie après la pluie ; ses jeux déridaient l’âme la plus sombre ; son rire cascadait de gaieté. Lys poussé au milieu de la mâche des champs, il était sans conteste le plus bel enfant du pays. Certes, on s’étonnait fort qu’un lourdaud comme Winnoc eût pu engendrer pareille merveille. Quelques mauvaises langues auraient bien voulu découvrir le nom du dameret qui avait chanté à Closinde une pastourelle à sa façon. Mais ces cancans n’atteignaient pas Winnoc ; il n’était jamais plus fier qu’au terme d’une journée de labeur, quand il rentrait au village ses outils sur une épaule et son fils sur l’autre bras. On l’enviait un peu, il faut en convenir, mais le moyen de résister aux grâces du petit ? La beauté du chérubin charmait jusqu’aux jaloux, et Winnoc jouissait presque autant de l’engouement des voisins que des tendresses du bambin.

Un mois avant le combat du Bestorné, Chanevier faisait encore le gros dos sous les frimas. Le village fumait de tous ses âtres ; un pâle azur d’hiver dégelait les lopins dans l’après-midi, mais la nuit refermait bien vite ses étreintes de brouillard et de givre. Les vignes et les champs restaient festonnés de neige à l’ombre des sillons. Plus haut, les coteaux patientaient sous leur blanc mantel ; l’aube transformait parfois les lisières en frontons de cristal. Closinde, qui était plus sensible au froid qu’à ses splendeurs, ne goûtait guère cette saison. Elle se méfiait des bêtes sauvages que la faim poussait parfois vers les guérets, aussi montait-elle seule vers l’orée pour y faire son fagot. Comme elle ne pouvait se trouver au four et au moulin, elle chargeait les enfants de la corvée d’eau. La rivière coulant juste au bas du village, il y avait toujours des voisins pour garder les petits à l’œil. Une fois rempli, le seau était fort lourd pour des bambins d’âge tendre ; ils n’étaient pas trop de deux à le remonter sur la côte.

Lorsque survint le jour funeste, le malheur s’invita de façon si clandestine que, dans un premier temps, personne ne s’en rendit compte. Certes, Closinde s’étonna de ne pas voir les enfants à la maison quand elle rentra du bois ; d’ordinaire, ils la précédaient toujours. Mais Basine apparut peu après, la robe toute aspergée, en titubant sous le poids du seau. On n’eut pas à lui demander ce qu’elle avait fait de son frère car elle était fort en colère contre lui. Elle se hâta de le dénoncer : sitôt tourné le coin de la chaumière, il avait abandonné sa petite sœur pour partir se promener. La gamine geignait d’avoir dû faire la besogne toute seule. Sa mère se contenta de lui remontrer que de toute façon, tel serait bientôt son lot ; après tout, elle était née cadette tandis qu’Agnel avait rang d’aînesse. Cela lui accordait certains droits. Cet enfant si beau appelait trop d’indulgence dans le cœur de Closinde – la paysanne lui tolérait quantité de caprices…

Pendant que Winnoc s’occupait des bêtes, redressait des échalas et aiguisait ses outils, Closinde peigna sa filasse avant d’entreprendre son filage. De temps en temps, un voisin passait la tête par la porte pour échanger des potins. La journée suivait un cours si paisible qu’il fallut la montée du brouillard pour que ses parents commençassent à s’interroger : où diable Agnel musardait-il ? Même à ce moment, l’inquiétude ne les effleura pas. Le petit avait ses entrées dans tous les foyers du village : sans doute était-il fourré au moulin, dans la ferme du laboureur ou dans la loge de la prieure. Winnoc se contenta de jeter sa saie sur les épaules et sortit d’un pas tranquille pour ramener le galopin. Le soir tombait, il était temps de rentrer.

Le gaillard eut beau faire le tour du pays, il ne dénicha point son fils. De la journée, personne ne se souvenait avoir croisé Agnel. Cela tournait à la plaisanterie, comme si tout le monde s’était donné le mot pour faire tourner Winnoc en bourrique. À la brune, le pauvre bougre reprit le chemin de la maison. Il se sentait plutôt vexé : le polisson l’attendait sans doute au coin du feu, et il faudrait un peu lui frotter les oreilles pour la malice. Cependant, à peine était-il sur le seuil, Closinde s’écriait : « Et Agnel ? Où est Agnel ? » Ce fut le ton, plus encore que la question, qui pétrifia le bonhomme. Par la porte ouverte, le froid de cette nuit d’hiver coulait dans la chaumine. Winnoc y flaira, bien trop tard, une haleine de désastre.

La femme et le mari se prirent le bec, se rejetant la faute de la négligence. Très vite, ils se rabattirent sur Basine et la secouèrent pour lui tirer les vers du nez. La petite, en larmes, ne put leur en apprendre plus que ce qu’elle avait rapporté le matin : son fripon de frère avait filé au coin de la maison, en se moquant d’elle par-dessus le marché. Mais les gifles qu’elle recevait la persuadèrent qu’elle était coupable ; ses gros sanglots nourrirent la panique de ses parents. Bientôt, ils couraient parmi les venelles enténébrées, frappant à toutes les portes, clamant qu’Agnel avait disparu.

Le tapage fit d’abord grogner, mais bien vite les voisins abandonnèrent leur soupe pour chercher le gamin. Les commères s’efforçaient de calmer Closinde qui était dans tous ses états. Le petit avait dû s’endormir au chaud dans un fenil, invoquait-on, ou bien un garnement l’avait enfermé dans un appentis pour lui jouer un tour ; on n’allait pas tarder à le retrouver. Mais on eut beau passer les masures, les greniers, les bergeries et les celliers au peigne fin, rien n’y fit : point d’Agnel. Des gars se vêtirent plus chaudement et, éclairés au flambeau, partirent battre les champs. Les appels sur tous les tons résonnaient lugubres d’un bout à l’autre du val ; le balancement des lumignons éparpillait un ballet de feux follets dans la brume. Plus le temps passait, plus Closinde s’affolait. Elle galopait en tous sens, glapissant le nom de son fils. On la rattrapa juste à temps comme elle allait se jeter dans la rivière. « Il est dans l’Andounne ! s’égosillait-elle. Mon petit garçon ! Il est au fond ! » Heureusement, la prieure vint prêter assistance. Ayant confié Basine à la gentillesse d’Emnechilde, elle usa de son ascendant pour ramener la mère bouleversée dans le modeste logis curial où elle calma ses nerfs avec une décoction de pavot.

Quand l’aube vint transir la vallée, elle trouva un village peuplé d’ombres abattues. Agnel demeurait introuvable. L’élan de solidarité des manants tournait à l’accablement. Il avait gelé à pierre fendre ; les gars qui revenaient de la battue grelottaient. S’il était resté dehors, un bout de chou aurait-il pu tenir par ce froid ? Le grand Winnoc ne sentait plus ses membres perclus d’épuisement et de frissons : il brûlait toutes ses forces pour repousser le désespoir. Malgré tout, le cri de sa bonne femme lui restait dans l’oreille. Après tout, on avait cherché partout sauf dans l’Andounne. Alors, luttant contre ses propres alarmes, il entraîna ses voisins à la rivière.

La nuit avait abandonné une fine pellicule de glace le long des berges. On la cassa à coups de gaffe pour inspecter les profondeurs ; Mesmin et le père Goery montèrent même dans les deux barques de Chanevier pour sonder les bras morts et les trous d’eau. Ces longs tâtonnements dans une humidité glaciale ne donnèrent rien. Winnoc entreprit alors de barboter dans le bief et le fuyant qui actionnaient la roue du moulin ; mais nul corps ne venait obstruer la conduite. « Tu ferais bien de te sécher et de te réchauffer, lui disaient les voisins qui tombaient de sommeil. Au moins, le petit n’est pas au fond. » Winnoc aurait bien aimé les croire. Mais si le marmot n’était pas dans la rivière, où avait-il disparu ?

Personne ne put apporter la réponse, ni ce jour-là ni les suivants. Quand la brume fut levée, on retourna battre les champs et les lisières. Toutefois, les aires dégelées et les bancs de neige avaient été si piétinés qu’il fut impossible d’y distinguer les empreintes d’un enfant. Pas plus que d’y relever les voies d’une bête sauvage ; du moins personne ne tomba sur des traces de sang. Agnel paraissait s’être volatilisé. Le grand Winnoc ne renonçait pas. Hagard, il s’entêtait à ratisser le pays ; il patrouillait sans relâche les rives, les fossés et les taillis, tout en s’épouvantant de pouvoir y trouver celui qu’il y cherchait. Quant à Closinde, elle demeurait prostrée devant son feu, qu’elle n’avait même plus la force d’entretenir. Lorsqu’une voisine lui apportait une bûche ou une écuelle de brouet, elle se contentait de répéter, les yeux dans le vague : « Elle me l’a pris. C’est la Lissandière qui me l’a pris. Elle m’a volé mon petit. » Bien sûr, cela n’avait pas le sens commun. On lui remontrait que ce n’était pas la saison : en hiver, la mauvaise fée se calfeutrait en ses castels de soie ; c’était aux beaux jours, et surtout aux belles nuits d’été, que l’enchanteresse rôdait sous les futaies et au bord des étangs. Mais Closinde n’en démordait pas. « Elle me l’a pris, se lamentait-elle. Elle me l’a volé. » Ce rabâchage finit par inquiéter. Après tout, n’était-il pas vrai que la Lissandière ravissait les enfants ? Et les contes à son sujet déroulaient force fourberies. Pour escamoter une aussi jolie prise qu’Agnel, la perfide n’aurait-elle pu faire une entorse à sa coutume ? La peur gagna toutes les familles. Marlot, qui braconnait à l’occasion, parvint à tuer une pie ; il pendit l’oiseau au bout d’une perche, les yeux percés par un clou, afin de conjurer le péril.

Au bout d’une semaine, les recherches n’avaient rien donné. La résignation supplantait peu à peu l’émoi au village. Dans les chaumières, la plupart des manants s’étaient fait une raison : quelle qu’en fût la cause, le gamin était perdu. On n’en pouvait mais. Closinde, ravagée par le chagrin, se laissait dépérir ; Winnoc, qui fuyait son épouse et ses remords, passait ses journées à courir les quatre chemins. Ce fut alors que la révérende Eusébie, la prieure, reprit les choses en main. Elle convainquit le père de revenir à la maison ; là, devant le couple éploré, elle parla à son idée. Comme à l’accoutumé, la desservante du moutier s’exprima avec tact : elle entoura les pauvres gens de toute sa compassion, elle les assura qu’elle invoquait chaque jour la clémence de la Déesse, mais elle entreprit aussi de les raisonner. Ils devaient se reprendre, le chagrin leur faisait perdre l’esprit. Où qu’il fût, Agnel eût été triste de voir ses parents succomber à la mélancolie. Mais la religieuse ne se contenta pas de leur faire la morale : à sa façon, elle leur proposa son aide. Elle aborda l’énigme sous un nouvel angle.

« N’attendez pas de miracle de mes faibles moyens, les mit-elle en garde. Quand la Dame me fait la grâce de Sa Présence, c’est seulement pour m’encourager à soigner et consoler. Elle ne m’accorde pas les lumières dont vous auriez besoin pour retrouver votre fils. Mais je suis peinée de vous voir dans une si grande détresse et je mesure combien l’incertitude ajoute au mal. Or il existe une possibilité d’apprendre, sinon où se trouve Agnel, du moins s’il est encore de ce monde. Il suffirait de consulter les embaumeurs de Deusme. Ils connaissent des rituels auguraux pour cette sorte de mystère. »

La suggestion épouvanta les manants, presque autant que si la prieure leur avait soudain ramené la dépouille de leur garçon. Situé à quelques lieues de Chanevier, le Bosquet de Deusme somnolait au plus profond d’une combe : il abritait la nécropole de la seigneurie du Treff. Le sanctuaire, servi par une petite communauté du Desséché, avait une réputation sinistre.

« Je sais que les frères sont craints, convint la prieure, mais ce ne sont point des gens malveillants. Ils ont voué leur existence au repos des défunts. À la Dame ne plaise, si Agnel avait rendu l’âme, ils vous seraient d’une aide précieuse pour retrouver ses restes et lui donner une sépulture. »

Mais Closinde et Winnoc ne l’entendirent pas de cette oreille. Envers et contre tout, c’était leur fils vivant qu’ils voulaient retrouver et non un petit corps mangé par les loups et les corbeaux. La mention des embaumeurs n’aggrava pas seulement leurs affres, elle attisa leur colère. En formulant des choses pareilles, la prieure voulait-elle donc redoubler leur malheur ? Winnoc refusa tout net de se rendre à la nécropole, même quand la révérende eut proposé de l’y accompagner.

Pour autant, la prieure ne désarma point. Le lendemain, drapée dans sa houppelande et munie d’un bourdon, elle prit seule le chemin du Bosquet de Deusme. Elle ne revint qu’au bout de deux jours, la démarche bien lasse, le nez et les joues rougis par la bise, mais la sérénité de son sourire rassura les villageois. Sa première démarche fut de rendre visite à Closinde – le mari était on ne sait où, toujours à battre la campagne. Dès qu’elle fut en présence de la paysanne, la religieuse lui posa une main consolatrice sur l’épaule.

« J’ai une bonne nouvelle, annonça-t-elle sans ambages. Les embaumeurs de Deusme ont consulté leur confident, qui a fait vœu d’obscurité au fond des hypogées. Agnel n’est pas passé de l’autre côté. »

De soulagement, Closinde resta coite. Les voisines qui, poussées par la curiosité, se pressaient dans la chaumine, se réjouirent pour elle et l’embrassèrent comme du bon pain. La laissant à leurs transports, la prieure regagna le moutier pour rendre grâce à la Dame et prendre un peu de repos. Ce ne fut qu’à la nuit close qu’elle fut tirée du sommeil par des coups frappés à la porte de son logis : sur le seuil, un Winnoc emprunté triturait son bonnet. Il se confondit en excuses et en remerciements éperdus, que la révérende Eusébie abrégea avec simplicité.

Le grand rustre, toutefois, paraissait plus tourmenté que jamais. Si vraiment le petit était toujours en vie, où diable avait-il pu se fourrer ? Winnoc jurait avoir retourné en vain chaque pierre du pays. C’était à devenir fou, à croire que l’enfant avait été emporté dans les airs. Non sans prudentes circonlocutions, la prieure avança que le garçon restait introuvable parce qu’il n’était peut-être plus dans la vallée. Elle recommanda de présenter la doléance au seigneur du Treff, qui aurait la ressource d’élargir les recherches.

La suggestion ne plut guère au paysan. Certes, le sire Rainfroi ne se comportait point en mauvais maître, mais enfin un seigneur restait un seigneur. Winnoc ne l’avait jamais entrevu que de loin, ayant plutôt affaire à ses sergents quand il fallait remplir la corvée ou payer le champart. Les brutaux ne manquaient pas parmi les ministériaux du châtelain, et il en savait un ou deux qui arrondissaient l’impôt à leur compte. Malgré tout, ils demeuraient des gens de connaissance, même si on ne les goûtait pas ; on en avait assez d’usage pour les manœuvrer afin d’éviter les ennuis. Porter plainte devant le seigneur en personne était autrement hasardé. Winnoc craignait d’indisposer le haut homme, une gaucherie qui lui semblait grosse de périls. Ses préventions, cependant, n’étaient pas aussi vives que la peur inspirée par les prêtres du Desséché. Sans voiler son trouble, il se rendit aux raisons de la prieure. Par esprit de charité, la révérende Eusébie se proposa de l’appuyer dans sa démarche. Elle fit mieux encore : elle s’entremit pour qu’ils fussent accompagnés par le père Goery, le laboureur. C’était le plus gros fermier de Chanevier : secondé par les deux notables du village, Winnoc aurait un peu plus d’assurance pour s’adresser au seigneur.

Quand il fallut partir...