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Les Estivants
Vous serez seul ? m’a demandé à nouveau la femme au téléphone. Je n’avais pas compris son nom, j’étais incapable d’identifier son accent. Oui, ai-je répondu. Je cherche un endroit où travailler en paix. Elle a eu un rire curieusement long, puis a voulu savoir sur quoi je travaillais. J’écris, ai-je dit. Vous écrivez quoi ? Un essai sur Maxime Gorki. Je suis spécialiste de littérature slave. Sa curiosité m’a agacé. Ah oui ? Elle a paru hésiter un instant, comme si elle n’était pas certaine que ce sujet l’intéresse. Bon, venez, a-t-elle fini par dire. Vous connaissez le chemin ?
En janvier, j’avais participé à un séminaire dont le thème était les personnages féminins dans les pièces de Gorki. Mon exposé sur Les Estivants devait être publié dans un recueil, mais pris dans le train-train de l’université, je n’avais pas trouvé le temps de le remanier et de le terminer. Je m’étais gardé une semaine de liberté avant l’Ascension, et j’avais cherché un endroit où rien ni personne ne pourrait me trouver ou me distraire. C’était un collègue qui m’avait recommandé l’Hôtel des Thermes. Il y avait passé de nombreuses vacances d’été dans son enfance. À un moment, le propriétaire de l’établissement avait fait faillite, mais il avait entendu dire que l’hôtel avait rouvert quelques années auparavant. Si tu cherches un endroit complètement paumé, c’est absolument là-haut que tu dois aller. J’ai détesté quand j’étais petit.
Les bus pour les Thermes ne circulaient que l’été. La femme au téléphone s’était excusée de ne pouvoir venir me chercher, sans donner la moindre raison, mais je pouvais monter à pied du village voisin, ce n’était pas très long, une heure tout au plus.
 
Le bus a grimpé en serpentant sur une route étroite au milieu d’un paysage de terrasses. Il était pratiquement vide et, au terminus, ne sont descendus à part moi que deux ou trois écoliers qui se sont immédiatement engouffrés dans des maisons. J’avais emporté le minimum de vêtements, mais avec tous les livres plus l’ordinateur, mon sac à dos devait bien approcher les vingt kilos. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir là-dedans ? m’a demandé le chauffeur du bus en m’aidant à décharger. Du papier, ai-je répondu, et il m’a lancé un regard soupçonneux.
Devant la poste se trouvaient quelques panneaux indiquant plusieurs directions. J’ai suivi une petite ruelle puis un sentier, qui traversait d’abord une prairie escarpée pour redescendre ensuite vers une gorge étroite et boisée. En bordure poussaient des petits mélèzes, quelques frênes épars, plus à l’intérieur des épicéas. Le sol était jonché d’arbres tombés, de carcasses de sapins sous lesquels on apercevait encore quelques traces de neige. Le sol était détrempé, mes pieds s’enfonçaient profondément dans la terre noire. Des toiles d’araignées invisibles n’arrêtaient pas de se coller sur mon visage et mes mains. Je ne remarquais aucune trace d’autres promeneurs, j’étais sans doute le premier cette année.
Au bout d’un certain temps, j’ai réalisé que je n’avais plus vu d’écriteau depuis un bon moment, peu après, le sentier s’est perdu entre les arbres. Je n’avais aucune envie de rebrousser chemin et j’ai suivi la pente qui devenait de plus en plus raide. J’ai dû à plusieurs reprises me raccrocher à des racines ou à des branches, une fois j’ai même dérapé sur quelques mètres et déchiré mon pantalon. Le grondement du torrent au-dessous de moi ne cessait de s’amplifier et, lorsque j’ai fini par l’atteindre, j’ai du même coup retrouvé mon chemin. C’était un impétueux torrent de montagne aux eaux grises. Il coulait dans un large lit de roches et d’éboulis de couleur claire, qui était comme une blessure ouverte dans ce sombre paysage de forêt. J’avançais maintenant beaucoup plus facilement et, environ une demi-heure plus tard, je me suis retrouvé face à une petite passerelle en bois. Les piliers étaient évidés et un arbre, qui avait basculé en entraînant sa souche, gisait en travers du pont. Il avait arraché le parapet, et quelques lattes du tablier avaient volé en éclats sous son poids. Je l’ai prudemment escaladé. De l’autre côté de la gorge, le chemin montait à pic et j’ai transpiré bien qu’il fît frais dans la forêt.
Il m’a fallu encore environ deux heures avant de voir enfin surgir l’Hôtel des Thermes à travers les arbres. Cinq minutes plus tard, je me trouvais devant l’immense bâtisse art nouveau. Le fond de la vallée était déjà dans l’ombre, mais le bâtiment qui était un peu surélevé resplendissait tout blanc dans le soleil couchant. Tous les volets, sauf un au rez-de-chaussée, étaient fermés, on ne voyait personne, on entendait seulement le grondement du torrent. La porte de devant était grande ouverte, je suis entré. Le hall était faiblement éclairé. À travers les vitres colorées de la porte intérieure, quelques rayons de soleil filtraient sur le tapis persan usé jusqu’à la corde posé sur le carrelage. Les meubles étaient recouverts de draps blancs.
Bonjour, ai-je lancé mollement. Personne ne m’a répondu, j’ai alors poussé une porte à deux battants au-dessus de laquelle était écrit Salle de restaurant en caractères gothiques. Je suis arrivé dans une grande pièce où se trouvaient une trentaine de tables en bois sur lesquelles des chaises étaient retournées. Tout au fond, une table était en pleine lumière. Une jeune femme y était assise. J’ai crié bonjour un peu plus fort qu’auparavant, et j’ai traversé la pièce dans sa direction. Juste avant que je ne l’atteigne, elle s’est levée, est venue à ma rencontre la main tendue et m’a déclaré : bienvenue, je suis Ana, nous nous sommes parlé au téléphone.
Elle devait avoir environ mon âge. Elle était vêtue d’une jupe noire et d’un corsage blanc comme une serveuse. Ses cheveux mi-longs étaient noir de jais. J’ai demandé si l’hôtel était fermé. Maintenant il ne l’est plus, a-t-elle répondu en souriant. Il y avait sur la table une assiette à moitié pleine de raviolis. Un instant s’il vous plaît. Elle s’est assise et a terminé son repas. Elle l’a englouti, cela ne semblait pas la déranger que je la regarde. Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner et la faim commençait à se faire sentir, mais je voulais d’abord m’installer dans ma chambre, prendre une douche et me changer. Je me suis assis en face d’elle, elle m’y a invité d’ailleurs un peu tardivement, d’un geste de la main, et m’a dit : parlez-moi de votre travail. Je lui ai expliqué à nouveau pourquoi j’étais là. Elle s’est essuyé la bouche avec sa serviette, et m’a demandé quel intérêt je trouvais à tout ça. En haussant les épaules, j’ai dit que j’avais été invité au séminaire. Les gender studies étaient à la mode en ce moment. Et pourquoi toujours les femmes ? a-t-elle continué. Je ne sais pas, ai-je répondu, les hommes sont moins intéressants. Elle s’est rincé la bouche avec une gorgée de vin. Venez, je vais vous montrer votre chambre.
Dans le hall, elle s’est glissée derrière le comptoir de la réception et a fouillé dans les tiroirs. Un moment plus tard, elle en a sorti un carnet et m’a prié de remplir la fiche de renseignements. Ce que j’ai fait. Comme je m’étais mis à feuilleter machinalement pour voir les dernières personnes à s’être inscrites, elle m’a pris le carnet des mains et l’a rangé. Est-ce que cela vous dérange de payer tout de suite ? J’ai répondu que j’étais d’accord. Sept jours de pension complète, a-t-elle calculé, cela fait quatre cent vingt francs suisses, taxe de séjour incluse. Elle a pris les billets, en disant qu’elle me rendrait la monnaie plus tard. J’aimerais avoir une facture, ai-je déclaré. Elle a fait oui de la tête, est sortie du comptoir et a monté d’un pas rapide l’imposant escalier de pierre. Ce n’est qu’alors que j’ai réalisé qu’elle était pieds nus. J’ai pris mon sac à dos et l’ai suivie.
Elle m’a attendu au premier étage, au début d’un long couloir sinistre. Avez-vous un souhait particulier ? m’a-t-elle demandé. Comme je répondais que non, elle a ouvert la toute première porte et m’a dit : eh bien, prenez donc celle-là. Je suis entré dans la chambre, qui était plutôt petite et pauvre en meubles. Outre un lit sans draps, une table et une chaise, s’y trouvait une commode, sur laquelle était posée une cuvette en porcelaine avec un broc rempli d’eau. Les murs étaient blancs, peints à la chaux, et complètement nus, à part un crucifix au-dessus du lit. Je me suis approché de la porte-fenêtre, qui donnait sur un minuscule balcon. Il vaudrait mieux éviter d’y aller, a lancé Ana du couloir. Je lui ai demandé où elle dormait. Pourquoi voulez-vous le savoir ? Comme ça. Elle m’a lancé un regard irrité et a répliqué que ce n’était pas parce qu’elle était seule ici que je pouvais me permettre des privautés. Je n’avais pensé à rien de mal et je l’ai regardée, étonné. J’ai demandé quand je pourrais dîner. Elle a fait une drôle de tête, comme si elle réfléchissait intensément, puis elle a répondu que je n’aurais qu’à descendre quand je me serais installé. Elle est alors partie et, peu après, est brièvement réapparue à la porte pour lancer, sans proférer le moindre mot, des draps et une serviette sur la table à côté de moi.
 
La salle de bains et les toilettes se trouvaient au bout du couloir. Je me suis déshabillé pour prendre une douche mais, quand j’ai ouvert le robinet, il n’en est sorti que des bruits d’air. La chasse d’eau non plus ne fonctionnait pas. Habillé de mes seuls sous-vêtements, je suis retourné dans ma chambre, je me suis lavé avec l’eau du broc et j’ai mis des vêtements propres. Puis je suis descendu, mais Ana était introuvable. En face de la salle de restaurant, il y avait une pièce un peu plus petite, sur le linteau était écrit Salon des dames. Il s’y trouvait quelques fauteuils également couverts de draps et un grand billard. Sur le tapis vert traînaient une boule rouge et deux blanches, une queue était encore posée sur le bord comme si quelqu’un venait tout juste de jouer. La pièce suivante, dénommée Fumoir, semblait servir de bibliothèque. La plupart des livres étaient vieux et poussiéreux, et d’auteurs dont je n’avais encore jamais vu les noms. On n’y trouvait que peu de classiques, Dostoïevski, Stendhal, Remarque. Çà et là quelques best-sellers d’auteurs américains à la couverture fatiguée.
Je suis retourné dans le hall puis, de là, dans la salle de bal, la pièce la plus grande, qui, à part le tapis roulé au sol, était complètement vide. Au plafond, que soutenaient des colonnes de faux marbre, était suspendu un lustre ancien en laiton. Il faisait frais dans ces pièces, les volets fermés ne laissant filtrer que peu de lumière. Dans la cuisine au sous-sol, il faisait encore plus sombre. Il y avait là une énorme cuisinière en fonte, qui avait dû marcher au bois, et, sur un buffet, des dizaines de verres de vin utilisés et des monceaux d’assiettes sales comme si un banquet avait récemment eu lieu dans l’hôtel. Remonté au rez-de-chaussée, je suis sorti.
Les ombres des vieux sapins, qui bordaient l’établissement à quelque distance, s’étaient entre-temps allongées et prenaient déjà les murs blancs d’assaut. J’ai fait le tour du bâtiment. Sur l’un des côtés se trouvait une petite esplanade couverte de graviers où étaient disposées plusieurs tables de jardin en tôle, des chaises pliantes et quelques transats. C’est en m’approchant que j’ai aperçu Ana. Je me suis assis à côté d’elle et lui ai demandé si elle profitait des derniers rayons de soleil. L’hiver a été long, m’a-t-elle répondu sans même ouvrir les yeux. Je l’ai regardée en détail. Ses sourcils étaient étonnamment épais, son nez plutôt saillant. Ses lèvres minces donnaient à son visage une sorte de dureté. Elle avait croisé ses jambes, et sa robe était un peu remontée. Les boutons du haut de son corsage étaient ouverts. Je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était à mon intention qu’elle avait adopté cette posture. Elle a alors ouvert les yeux et passé la main sur son front, comme si elle voulait écarter mon regard. Je me suis raclé la gorge, et j’ai annoncé que les douches ne fonctionnaient pas. Ne vous avais-je pas prévenu ? Et la chasse d’eau. Improvisez, m’a-t-elle lancé en souriant aimablement, au moins il n’y a plus de neige. Quand commence la saison ici ? ai-je demandé. Ça dépend de différentes choses. Nous sommes restés un moment assis l’un à côté de l’autre sans parler, puis elle s’est redressée, a remis ses vêtements en ordre et m’a déclaré : je croyais que vous vouliez travailler en paix. Je n’en suis plus si sûr, ai-je répliqué, puis, comme elle me lançait un regard courroucé, j’aimerais bien manger quelque chose. Le dîner est à sept heures, elle s’est levée et éclipsée.
 
Je suis retourné dans ma chambre où j’ai essayé de travailler. Comme la faim m’empêchait de réfléchir, je suis sorti sur le balcon fumer une cigarette. Il m’est alors revenu à l’esprit qu’Ana m’avait déconseillé d’y aller. Il avait pourtant l’air solide, seule la balustrade était gagnée par la rouille et, à certains endroits, complètement trouée. Juste en dessous de moi se trouvait le ravin et j’entendais le sourd grondement du torrent. Quand je me suis tourné, j’ai aperçu Ana sur l’esplanade allongée à nouveau sur le transat.
À sept heures pile, j’étais dans le hall. Ana est arrivée peu après, venant de dehors. Mon Dieu, je vous avais oublié, a-t-elle dit, suivez-moi. Elle est entrée dans la cuisine, a allumé une lampe à pétrole, et m’a emmené dans une petite réserve où il y avait des tas de cartons pleins de boîtes de conserve. Des raviolis ? m’a-t-elle demandé. Il n’y a rien d’autre ? Elle a fait un tour complet à cent quatre vingts degrés comme pour vérifier tout ce qui se trouvait là, puis elle a énuméré de mémoire : compote de pommes, haricots verts, petits pois carottes, thon à l’huile, cœurs d’artichauts, maïs. J’ai opté pour les raviolis. Elle a pris une boîte sur l’étagère, et me l’a mise dans la main. De retour dans la cuisine, elle m’a montré où se trouvaient la vaisselle et les couverts puis m’a tendu un ouvre-boîte. À ne pas perdre, nous en aurons encore besoin. Et où puis-je réchauffer les raviolis ? Elle a plissé le front et m’a dit : je ne vais tout de même pas mettre la cuisinière en route juste pour une boîte ? En plus, je ne sais pas comment elle fonctionne. Je lui ai demandé du vin. Elle s’est éclipsée, puis elle est revenue presque aussitôt avec une bouteille de Veltliner qu’elle a posée devant moi. C’est facturé en supplément, m’a-t-elle averti, bon appétit, je suis en haut.
Elle a laissé la lampe allumée et a disparu d’un pas décidé dans les ténèbres. J’ai versé les raviolis froids sur une assiette et je suis monté dans la salle de restaurant. Mon dîner était infect mais ma faim au moins était apaisée. J’ai porté mon assiette vide dans la cuisine et l’ai ajoutée à la vaisselle sale. J’avais bien songé à repartir immédiatement mais à présent il était trop tard. Je suis donc allé m’asseoir avec mon ordinateur portable et la bouteille de vin dans la bibliothèque pour y travailler. J’ai trouvé une prise, mais il n’y avait pas de courant. La lumière électrique ne fonctionnait pas non plus. Heureusement la batterie de l’ordinateur était pleine. J’ai relu mon compte-rendu dans son intégralité et je me suis vite rendu compte qu’il y avait moins de choses à retoucher que je ne le pensais initialement. J’essayais de me concentrer sur mon texte, mais j’étais fatigué par ma longue marche, par le vin, par l’altitude, à laquelle je n’étais pas habitué, et je n’arrêtais pas de piquer du nez. À dix heures, j’ai traversé l’édifice plongé dans l’obscurité et suis monté me coucher sans avoir revu Ana.
 
Je l’ai recroisée le lendemain matin dans la salle de restaurant, face à une assiette de compote de pommes. Servez-vous, m’a-t-elle lancé en désignant un grand bocal sur la table. Je lui ai dit que je n’avais pas trouvé de prise qui fonctionnait pour brancher mon ordinateur et aussi que la lumière ne marchait pas, peut-être les fusibles avaient-ils sauté. Nous n’avons pas de courant, m’a rétorqué Ana, comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit. J’étais encore en train de manger quand elle s’est levée et a quitté la pièce. Peu après, je l’ai aperçue dehors disparaissant entre les arbres, serviette de toilette et rouleau de papier hygiénique à la main.
Ma batterie était vide, et puisque je n’avais aucun tirage papier de mon texte, je ne pouvais pas faire grand-chose. J’ai lu quelques pages des Estivants et de la correspondance de Gorki en prenant des notes, mais cela ne m’a servi à rien. Le mieux eût été de repartir tout de suite. Pourtant, au lieu de faire mes bagages et d’aller trouver Ana, je suis entré dans le salon des dames pour jouer au billard. À midi, une table pour deux personnes avait été dressée dans la salle de restaurant. Peu après que je m’y fus assis, Ana est arrivée avec une boîte de raviolis. Je les ai mis en plein soleil pour les réchauffer un peu, a-t-elle expliqué. Le repas était à peine plus chaud que la veille. Ce n’est pas bon ? m’a demandé Ana.


[image: images]
Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris
 
www.christianbourgois-editeur.com


 
Ouvrage publié avec le soutien de Pro Helvetia,
fondation suisse pour la culture

 
[image: images]

  
 

Titre original : Seerücken
Originally published by S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
© Peter Stamm, 2011
© Christian Bourgois éditeur 2012, pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur 2012, pour l'édition numérique



Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq
Impression : CPI Firmin Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal :  janvier 2012
N° d'édition : 2137
ISBN : 9782267022780  / Imprimé en France
  ISBN ePub : 9782267022971

 


OEBPS/cover/4cover.jpg
PETER STAMM
AU-DELA DU LAC

Avec ces dix récits, ancrés dans la région du lac
de Constance, Peter Stamm renoue avec le genre
de la nouvelle, dans lequel il excelle. Variations
autour du couple et de la solitude, ces textes congus
comme des instantanés photographiques cadrent
un moment de vie sans jamais imposer de jugement
ou de résolution définitive : ils capturent quelques
pensées et événements flottants au sein d’existences
en perpétuel état de tension et d’incertitude.

«Il'y a du Strindberg chez Peter Stamm, sensible &
I’hypocrisie orageuse des étres, grand plongeur en
eaux dormantes, expert en névroses étouffantes. »
Marine Landrot, 7¢/érama

« Les romans et les nouvelles de Peter Stamm pos-
sédent une qualité discréte, presque invisible. Celle
de diffuser sourdement, comme un gaz inodore,
le malaise quant aux données ordinaires et com-
munes de la vie. » Patrick Kéchichian, Lz Croix

« Peter Stamm creuse la vérité des relations souter-
raines. Il évoque I'ambition, le confort, le sexe, la
culpabilité, 'obsession comme le lien indéfectible
entre un homme et une femme. » Marie-Laure De-
lorme, Le Journal du dimanche
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