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Shakespeare



1
1879
Le ciel couleur d’aquarelle annonçait une radieuse journée hivernale. Une brume vaporeuse s’élevait au-dessus de la mer. Emmitouflée dans un châle de laine grise, Rosine se glissa sur le seuil de la cabane et prit une longue inspiration.
L’air frais du petit matin la réveilla tout à fait. Elle se rendit jusqu’à l’appentis où se tenaient leurs deux chèvres, remplit son bol en terraille de lait, bourru et mousseux, et le but bien au chaud auprès des bêtes, qui lui donnaient des petits coups de corne dans les hanches.
Elle aimait ses chèvres tout comme elle appréciait l’odeur légèrement âcre du lait fraîchement tiré.
Elle s’étira et, pieds nus, regagna la salle meublée de façon sommaire.
Chaque fois qu’elle y pénétrait, elle éprouvait la même sensation d’étouffement, comme si elle avait été prisonnière de ce décor spartiate.
Grand-mère Anna, qu’elle appelait Nonna, occupait la meilleure place, près du feu.
Toute vêtue de noir, ratatinée sur sa chaise qu’elle avait apportée du Piémont, elle passait ses journées à tricoter châles, chaussettes et mitaines. Bien que sa vue ait baissé, elle ne perdait jamais ses mailles, contrairement à Rosine, malhabile en ce domaine.
La cabane, outre l’âtre, contenait une table boiteuse, un banc et une seconde chaise, réservée au maître de maison. Son père, Sandro Barelli, ouvrier agricole, aurait été encore bel homme avec sa haute taille, ses cheveux drus grisonnants et ses yeux sombres, s’il n’avait pas eu sa « patte folle », comme il disait, conséquence malheureuse d’un piège à loup. Malgré son handicap, il travaillait dur, sans jamais se plaindre. C’était lui qui avait insisté pour entraîner les siens vers le comté de Nice, trois ans après son rattachement à la France.
Rosine était née en France au terme d’un périple épuisant pour Teresina, sa mère. Celle-ci avait manqué mourir des suites de ses couches et ne s’était jamais vraiment adaptée à leur nouvelle vie. Son Piémont natal lui manquait, tout comme ses parents et ses sœurs, qu’ils avaient laissés derrière eux. Elle s’était remise lentement, grâce aux soins de sa belle-mère, avait donné naissance à un second enfant, un fils prénommé Luigi, avant de s’éteindre, à seulement vingt-trois ans.
Rosine, bien qu’elle ait connu sa mère souvent alitée, avait mis du temps à se remettre. Elle adorait la belle Teresina. Heureusement, Nonna veillait sur elle et sur son petit frère car Sandro, fou de chagrin, avait pris le pli d’aller boire son absinthe le soir au village.
De retour à la cabane au milieu de la nuit, quand il n’était pas allongé ivre dans le fossé, il lui fallait du temps pour retrouver ses esprits. Il perdait donc régulièrement son emploi. Il avait pourtant la réputation d’être un bon ouvrier… à la condition de rester sobre. On l’engageait encore pour sa force et aussi parce qu’on pouvait lui proposer un maigre salaire, ce qui provoquait la colère de Rosine.
Son père, maîtrisant mal le français, se faisait souvent escroquer.
Elle avait quitté l’école du village à douze ans, sans avoir obtenu son certificat d’études, mais peu importait à Sandro, qui était illettré. Rosine savait lire, écrire et compter. N’était-ce pas le principal ?
Elle-même louait ses services le temps des olivades, quand le ciel bleu et les premières gelées annonçaient une belle récolte. Nonna lui avait appris l’art de la bugade1 et Rosine se rendait une fois par mois dans les familles les plus aisées.
Là, les manches retroussées, un grand tablier ceignant sa taille, un fichu protégeant ses cheveux fauves, elle s’activait au-dessus du cuvier en bois. Sa grand-mère lui avait transmis les règles ancestrales.
D’abord, mouiller le linge à l’eau chaude. Les parois de la bugadière étaient doublées d’une toile propre, débordant à l’extérieur.
Rosine plaçait les torchons et les draps au fond du cuvier. Par-dessus, les taies, les nappes et les serviettes. Tout en haut, les chemises, culottes, camisoles. On répandait ensuite au-dessus le lessif, composé des cendres récupérées sous le potager, dûment tamisées de coquilles d’œuf et de copeaux de savon de Marseille. Ce lessif était recouvert d’un drap formant bourrelet autour de la bugadière.
On humectait le drap à intervalles réguliers et l’eau chaude, chargée de cendres diluées, traversait les linges.
Si elle appréciait de manipuler du linge de qualité, Rosine détestait laver les dessous d’autrui.
Nonna affirmait que c’était le meilleur moyen de percer les secrets des maîtres, mais Rosine ne s’y intéressait guère. Elle, elle rêvait de porter un jour des culottes de soie, des corsets baleinés, des bas arachnéens… En attendant, elle devait se contenter été comme hiver de robes taillées dans de vieilles nippes et ses dessous étaient en coton rugueux. Elle marchait pieds nus dans les collines, ne mettant ses sabots que pour se présenter chez ses patrons.
On parlait à son sujet, la traitant parfois de boumiane2, ce qui la faisait rire. Elle était une sauvageonne, attachée à sa liberté et désireuse de mener une autre vie. Son père la laissait libre d’aller et venir à sa guise, du moment que la soupe du soir était prête. Sa seule exigence consistait à lui ordonner de se garder chaste jusqu’au mariage. Rosine en riait. Elle ne risquait pas de compromettre son avenir avec un paysan balourd du village ! Elle, elle souhaitait rencontrer un « monsieur », qui lui offrirait l’existence dont elle rêvait.
Les mains de sa grand-mère interrompirent leur mouvement de va-et-vient.
— Tu as pensé à nourrir les lapins ?
— Oui, Nonna, mentit Rosine.
Si elle aimait ses chèvres, elle ne supportait pas les lapins. D’ailleurs, c’était Luigi qui était censé s’en occuper. Mais son jeune frère préférait courir les collines et tirer avec sa fronde sur les oiseaux. Luigi avait poussé tout seul, et Rosine s’inquiétait à son sujet. Mais elle ne pouvait en parler à son père, qui se désintéressait de la question.
Pour lui, tant que ses enfants étaient rentrés le soir pour le souper, tout allait bien.
Rosine haussa les épaules. Que Luigi se débrouille ! Elle était lasse de lui faire des recommandations qu’il refusait de suivre.
Elle s’enveloppa dans son châle et sortit après avoir salué gaiement sa grand-mère. Le temps était superbe, elle n’avait pas envie de rester au coin de l’âtre.
 
De retour au pays après avoir roulé sa bosse en Australie et en Californie, Emmanuel Moulins avait éprouvé le besoin de rendre de son lustre à la bastide familiale. Bâtie au début du XVIIIe siècle par un aïeul que le commerce d’indiennes avait enrichi, la Fontaine aux Violettes était vite devenue célèbre dans la région de Grasse pour la beauté de ses proportions et l’élégance de son mobilier.
Cependant, au fil des années, tandis que ses successeurs accumulaient les déboires financiers, la bastide avait perdu de sa superbe. Le toit avait commencé à prendre l’eau, les gouttières à fuir.
En 1812, le grand-père d’Emmanuel, revenu indemne de la campagne de Russie, avait fait procéder aux réparations les plus urgentes et aménagé le parc. Il avait fait consolider la fontaine en pierre qui avait donné son nom au domaine.
Jérôme Moulins, cet aïeul bonapartiste, vouait un véritable culte à son empereur, et aux violettes. Il avait raconté à maintes reprises à son fils et à son petit-fils que Joséphine portait un bouquet de violettes à la ceinture de sa robe le jour de sa première rencontre avec Napoléon. Par la suite, celui-ci avait pris le pli de lui offrir un bouquet de violettes à la date anniversaire de leur mariage.
L’Empereur, parti en exil pour l’île d’Elbe, avait promis : « Je reviendrai au temps des violettes », et, en effet, il avait débarqué à Golfe-Juan au mois de février 1815. Après les Cent Jours, les nostalgiques de l’Empire étaient restés fidèles aux violettes.
Les Moulins n’échappaient pas à la règle et Emmanuel, le fils, avait décidé de développer la culture de la fleur hivernale après avoir étudié à Toulouse. Ne disait-on pas du pays de Grasse qu’il était propice aux fleurs ? Au printemps, le parfum du jasmin grisait les cueilleuses venues d’Italie.
Les conditions étaient optimales : les violettes venaient bien sous les oliviers, le climat leur convenait et la première récolte s’était révélée prometteuse.
Emmanuel avait l’ambition d’implanter les violettes tout autour de Tourrettes. Si son projet prenait forme, il pourrait embaucher une douzaine de femmes.
Il se savait responsable de la Fontaine aux Violettes et avait à cœur d’agrandir le domaine. Son père comptait sur lui pour restaurer la fortune familiale.
Il mettrait tout en œuvre en ce sens.



1. La lessive.
2. Bohémienne.
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1879
Le matin, le vent piquant de février pinçait les mains des cueilleuses de violettes. Il leur était impossible de porter des mitaines, qui rendaient leurs gestes maladroits.
Rosine, comme la plupart de ses camarades de travail, soufflait sur ses doigts. Courbée au-dessus des parcelles situées à l’ombre des oliviers, elle œuvrait rapidement, détachant d’un coup sec la fleur de son pédoncule.
L’après-midi, le soleil réchauffait le dos des cueilleuses, qui poussaient souvent la chansonnette. Rosine était ravie d’apprendre les refrains en vogue et plus encore les airs d’opéra, qui la faisaient vibrer.
Les Piémontaises étaient nombreuses dans les champs de violettes. Elles travaillaient dur, toujours joyeuses. Elles vivaient chichement afin de rapporter à leur famille le plus d’argent possible. Habituée à économiser le moindre sou, tout comme elles, Rosine se contentait de peu. Du pain, du fromage de chèvre, l’eau de la fontaine… Elle travaillait sans se plaindre, tout en aspirant à une autre vie.
Un jour… se promettait-elle.
Elle s’était liée d’amitié avec Anaïs, qui habitait Vence. Mariée, mère d’une petite fille, elle la confiait à sa propre mère le temps de la cueillette. Calme et réfléchie, Anaïs tempérait le caractère bouillonnant de Rosine. Elle plongeait parfois le visage dans les fleurs odorantes et, les yeux mi-clos, se laissait aller à rêver : « Dire que mon homme ne m’a seulement jamais offert une fleur ! »
Rosine s’esclaffait. « Ça ne se fait pas, par chez nous ! »
On racontait en effet aux cueilleuses éberluées que les violettes, leurs violettes, étaient acheminées rapidement vers Paris où, réunies en bouquets ronds et en bottes, elles seraient vendues aux bourgeois désireux de rendre hommage à leur épouse ou à leur fiancée.
« La vie à Paris… tu imagines ! » s’émerveillait Rosine.
Anaïs, plus réaliste, modérait l’enthousiasme de son amie :
« Tout ne doit pas être toujours rose, crois-moi ! La misère reste la misère, chez nous comme à Paris… »
Rosine refusait de l’entendre. Les quelques confidences égrenées par l’épouse du jardinier, les paniers d’osier emportant vers la gare de Vence-Cagnes leurs bottes de violettes, vers le PLM, alimentaient ses rêves.
Le PLM, Paris-Lyon-Méditerranée, quel nom magique pour un train mythique ! Rosine se répétait ces trois initiales en se disant qu’un jour, peut-être…
Lorsqu’elle rentrait le soir, titubante de fatigue, Luigi avait tôt fait de la ramener à la réalité :
« Tu aurais pu préparer le souper », grommelait-il.
Lui avait couru les collines tout au long du jour ! Mais c’était le garçon, le fils unique, même s’il était plus paresseux qu’une couleuvre.
« Laisse, petite », chuchotait Nonna, qui avait fait cuire la soupe dans le vieux chaudron culotté.
La plupart du temps, Rosine était si épuisée qu’elle s’endormait aussitôt après avoir avalé deux assiettées de soupe. Elle montait se coucher dans le grenier à foin, où son chat Misti se collait contre son flanc pour lui tenir chaud, et elle tombait dans un sommeil lourd.
Le lendemain, elle rejoignait ses camarades alors que la brume floutait les contours des montagnes. Les filles se claquaient la bise, échangeaient quelques mots avant de se mettre au travail. Lorsqu’il faisait particulièrement froid, madame Alphonsine, la gouvernante, apportait des pots de café, fort et sucré. La première fois, Rosine avait éprouvé comme une révélation. C’était si bon ! Madame Alphonsine avait souri.
« Tu aimes le café à ce point ? »
Rosine, les joues empourprées, avait hoché la tête. Cela aussi faisait partie de ses rêves d’avenir. Boire du café chaque jour. Un délice…
Le soir, Nonna avait froncé les sourcils quand elle lui en avait parlé.
« Ce n’est pas pour nous, petite. On est pauvres, tellement pauvres qu’on a dû quitter notre pays. N’oublie jamais ça ! »
Pour Rosine, l’Italie, le Piémont constituaient des entités abstraites. N’était-elle pas née de l’autre côté de la frontière, dans le comté de Nice annexé à la France ?
Juste deux ans après le vote du plébiscite des 15 et 16 avril 1860…
Elle, son pays était le comté de Nice, le village, et aussi la Fontaine aux Violettes. La demeure symbolisait pour elle un rêve inaccessible. Les soirs d’été, elle se glissait sous les oliviers au-dessous de la terrasse et observait, admirative, les membres de la famille Moulins qui devisaient en buvant café et liqueurs.
Les toilettes des dames la fascinaient. Chloé, la fille cadette, qui devait avoir dix-huit ans, toujours vêtue de bleu et de blanc, donnait l’impression de ne jamais salir ou même froisser ses robes. Rosine, émerveillée, se demandait quel effet cela faisait de vivre entourée de domestiques, de ne pas avoir à aller puiser l’eau ou à travailler comme une bête de somme. Elle gardait cependant ces interrogations pour elle car, sinon, Nonna lui aurait encore rappelé que c’était ainsi et qu’il fallait s’y résigner. Rosine refusait la résignation, tout comme elle n’admettait pas que Luigi ait le droit de vagabonder à sa guise alors qu’elle-même devait effectuer les tâches ménagères. C’était trop injuste ! Et elle ne se privait pas de le faire remarquer, même si, ce faisant, elle subissait les foudres paternelles.
« Matta1 ! soupirait sa grand-mère. Il en est ainsi depuis que le monde est monde. Et tu crois tout bouleverser ? »
Si Rosine avait été sage, elle aurait admis que sa grand-mère avait raison. Mais elle refusait aussi la sagesse. Ce n’était pas de son âge !
La jeune fille releva la tête. Son dos lui faisait mal, elle avait besoin de se dégourdir les jambes. Il n’était pas question, cependant, de casser le rythme.
Elle se remit donc au travail, guettant les trois séries de trois tintements suivis d’une « pleine volée » des cloches qui appelleraient à l’angélus du soir. Sa tâche lui pesait, même si elle aimait les violettes.
Elle imaginait les jeunes femmes qui recevaient des paniers débordant des petites fleurs. A Paris, naturellement. A Paris, tout était différent.
Elle esquissa un sourire. Un jour…
 
Elle n’aurait pas dû s’approcher aussi près de la demeure des Moulins. Cela avait été plus fort qu’elle. En entendant la musique provenant du salon par la porte-fenêtre grande ouverte, elle n’avait pu résister.
C’était une musique légère et entraînante, qui vous donnait des fourmis dans les jambes.
Rosine, le cœur battant, se glissa sur la terrasse. Personne. D’où venait-elle alors ? Du piano de mademoiselle Chloé ? Non, c’était impossible, on aurait dit un véritable orchestre.
Son père, passionné de bel canto, l’avait emmenée un jour à l’Opéra de Nice, situé près de la porte Saint-Eloi. Quelle expédition ! Ils étaient descendus pieds nus, leurs galoches accrochées autour du cou pour les économiser. Quatre heures de chemin rien que pour l’aller…
Ils s’étaient rafraîchis à l’eau des fontaines, avaient mangé du pain et des oignons. Ils étaient restés debout au parterre, mais cela importait peu à Rosine. Le rideau de scène, les quatre étages de loges, la grande loge royale soutenue par deux cariatides dorées avaient émerveillé l’adolescente. Elle avait été transportée en écoutant Le Trouvère de Verdi, et avait sangloté à la mort de Leonora.
A sa sortie de l’Opéra, elle avait juré à son père qu’elle deviendrait une cantatrice, et il ne s’était pas moqué d’elle. Peut-être parce que, déjà perdu dans les brumes de l’alcool, il n’avait pas vraiment compris ce qu’elle disait. Rosine avait alors treize ans mais elle n’avait rien oublié.
Elle se rapprocha du salon, écarquilla les yeux. Elle aperçut un objet étrange, en forme de gigantesque oreille surmontant un coffret de bois. Elle n’avait jamais rien vu de pareil.
— Intriguée ?
La voix dans son dos la fit sursauter. Prise en faute, elle se retourna vivement, se trouva nez à nez avec le fils de la maison.
— Oh ! fit-elle en plaquant la main sur ses lèvres.
Un large sourire éclaira le visage d’Emmanuel Moulins.
— Il s’agit d’un phonographe, reprit-il. Une invention révolutionnaire, que je me suis procurée à prix d’or aux Etats-Unis. Ma sœur en est folle.
Il lui saisit le poignet.
— Venez voir.
Elle le suivit sans se poser de questions.
Ne regarde pas autour de toi comme si tu n’avais jamais rien vu ! s’exhorta-t-elle.
Cependant, c’était plus fort qu’elle, elle observait le dallage à damier noir et blanc, les tapis moelleux dans lesquels s’enfonçaient ses pieds nus, les murs lambrissés, les meubles précieux.
C’était un autre monde, dans lequel elle n’avait pas sa place.
Cette idée fouetta son orgueil. Après tout… qui pouvait le décider ?
— Regardez…
Tandis qu’Emmanuel lui expliquait le fonctionnement de l’appareil, elle l’examinait à la dérobée. Grand, mince, il avait l’aisance de celui qui vivait sans se demander de quoi demain serait fait. Des cheveux châtains bouclés accentuaient son allure juvénile.
Elle soutint son regard sombre.
— Je n’y comprends pas grand-chose, avoua-t-elle.
Il rit de bon cœur.
— Vous avez raison, le mécanisme est compliqué. Seul le résultat compte, n’est-ce pas ?
Il tourna la manivelle. De nouveau, une musique entraînante emplit la pièce.
Rosine sourit.
— C’est… magique ! souffla-t-elle.
— Le progrès technique, mon petit ! Il est en marche, et rien ne pourra l’arrêter.
Une voix féminine le héla. Il se rembrunit.
— Ma sœur. Je dois vous laisser. Comment vous appelle-t-on ?
— Rosine.
— Eh bien, à demain, Rosine, à la même heure, sous le grand chêne. Vous y serez, n’est-ce pas ?
Elle rougit, acquiesça, tandis qu’il l’enveloppait d’un regard indéfinissable. Admiratif ? Complice ? Elle n’aurait su le dire.
— Filez, à présent, reprit-il, alors que Chloé s’impatientait.
Elle obéit.



1. Folle.
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La cueillette des fleurs d’oranger avait succédé à celle des violettes, puis vint celle du jasmin. Rosine travaillait désormais à Vence, son amie Anaïs à ses côtés, et elle aurait trouvé que la vie était belle si un tourment secret n’était venu l’obséder.
La chaleur était de plus en plus lourde, et Rosine la supportait mal, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle qui allait toujours tête nue portait un chapeau de paille acheté trois sous sur le marché de Vence et se fatiguait plus vite que d’habitude.
A intervalles réguliers, Anaïs lui jetait des regards inquiets lorsqu’elle la voyait blêmir.
« Tu es sûre que tu vas bien ? s’alarmait-elle. Tu n’as pas mangé quelque chose qui ne passe pas ? »
La chère était maigre chez les Barelli. Nonna cuisinait bien de temps à autre un lapin ou encore des grives, mais leur ordinaire se composait surtout de tians d’herbes et de fruits cueillis à la maraude par Luigi.
La jeune fille secoua la tête.
— Non, je n’y comprends rien. Tu me connais, Anaïs, je ne suis pas du genre à me pâmer parce qu’un rat court dans mes jambes !
Elles rirent pendant qu’elles cueillaient les délicates fleurs blanches car, la veille, Chloé Moulins avait affolé sa famille et le personnel de la Fontaine aux Violettes au prétexte qu’elle avait aperçu une souris dans l’escalier.
Anaïs renchérit :
— Pour sûr, tu as du caractère ! Mais alors… qu’est-ce que cela peut être ?
Ne réfléchis pas plus, je t’en conjure, l’implora silencieusement Rosine. Je t’en supplie, ne prononce pas ce mot maudit !
Mais Anaïs ne prit pas garde à cette supplique muette. Ses yeux s’écarquillèrent soudain.
— Rosine… tu n’es pas grosse, n’est-ce pas ? Seigneur ! Quelqu’un t’aurait forcée ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Tais-toi ! siffla Rosine en lui agrippant le bras. Pas un mot, à personne. Et rassure-toi, on ne m’a pas forcée.
Oui, elle avait aimé faire l’amour avec Emmanuel, sous les oliviers. Elle avait aimé se faire dévêtir par lui, pièce après pièce, l’entendre s’émerveiller sur la douceur de sa peau, la beauté de son corps. Si elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait, il s’agissait de compliments, à coup sûr.
Elle n’avait pas crié lorsqu’il avait pesé brusquement sur elle, elle n’avait pas cherché à fuir. Elle l’avait retenu, avait suggéré : « Recommençons. » Plus tard, il lui avait dit en riant qu’elle était une amoureuse. Elle l’avait pris pour un compliment.
Elle ne regrettait pas de s’être laissé trousser dès leur troisième rendez-vous. N’en avait-elle pas autant envie que lui ? Elle ne croyait pas aux sermons ni aux menaces de monsieur le curé Vobert, qui tonnait chaque dimanche depuis sa chaire. Si Dieu avait vraiment existé, il n’aurait pas permis que sa mère meure à vingt-trois ans…
Bien sûr, elle aurait aimé qu’Emmanuel lui fasse de grandes déclarations comme à l’Opéra ; mais peut-être était-il timide ? Ne disparaissait-il pas dès que sa mère, sa sœur ou son père s’approchaient des champs de fleurs ?
— Pardi ! fit Anaïs après qu’elle lui eut tout raconté. Il sait bien que toi et lui, c’est une histoire finie avant d’avoir commencé !
Rosine se rebella. Et s’il l’aimait ? Et si…
— Ça ne se fait pas ! coupa Anaïs, péremptoire. Il n’y a que dans les contes de fées qu’une cueilleuse de fleurs pourrait épouser le fils du maître. Réveille-toi, Rosine ! A présent, il faut savoir si tu es vraiment grosse. Je connais une bonne femme, au pied des Baous. Tu devrais aller la voir.
— Et si je suis grosse ?
Anaïs poussa un long soupir.
— Si c’est ça, il faudra prier très fort pour que les contes de fées se réalisent !
Une semaine plus tard, s’étant résolue à agir, Rosine s’entendit confirmer sa grossesse. C’était pour la Noël, « un beau petit Jésus », lui annonça la sage-femme, et elle se raidit pour ne pas pleurer.
Elle ne voyait plus Emmanuel, parti pour Grasse, où il tentait de percer les secrets des parfumeurs. De toute manière, qu’aurait-elle pu lui dire ? S’il avait éprouvé quelque sentiment pour elle, il serait resté à la Fontaine aux Violettes. Elle était seule, face à son père qui la renierait.
 
Fin juin, alors que les roses à parfum embaumaient l’air, Emmanuel revint au domaine. Rosine, qui, le cœur en émoi, avait vu passer son dogcart1, s’arrangea pour croiser son chemin.
Il eut l’air étonné.
— Te voilà… Comment t’appelles-tu déjà ? Rosette…
— Rosine, rectifia-t-elle, le visage fermé.
Elle ajouta :
— J’attends un enfant pour Noël.
Sa vie durant, elle n’oublierait jamais sa réaction. D’abord stupéfait, il partit ensuite d’un grand rire.
— Hé ! Que veux-tu que ça me fasse ? Je suppose ne pas être le seul à avoir bénéficié de tes faveurs. Fais-le, ton mioche, et va le déposer à l’hospice !
Rosine recula d’un pas.
— Comment pouvez-vous être aussi cruel ? C’est de votre enfant qu’il s’agit.
— Tu en as la preuve ? Non, n’est-ce pas ! Alors, file, et que je ne te revoie plus par ici, sinon ton père pourrait bien perdre son fermage…
Cruel, ingrat et menaçant… Sous le choc, Rosine s’enfuit. Elle courut jusqu’à leur cabane, son seul refuge, s’abattit contre sa grand-mère, qui préparait la soupe journalière.
— Nonna, Nonna…
Elle ne pouvait en dire plus, c’était impossible, les mots ne franchissaient pas le barrage de ses lèvres. La vieille Piémontaise lui caressa les cheveux, d’un geste infiniment tendre.
— Dis-moi, petite. Un chagrin partagé est moins lourd.
Cependant, au fur et à mesure que Rosine racontait, sa grand-mère se raidissait.
— Che fortuna !2 gémit-elle à la fin du récit de la jeune fille. Tu ne peux pas rester ici, ton père mourrait de honte et de chagrin.
Rosine lui jeta un regard perdu.
— Que puis-je faire, Nonna ?
— Retourner chez nous, au Piémont, décida soudain la vieille femme. On dira que tu es veuve, ta tante Giovanna te recueillera…
Arriver comme une mendiante, être regardée de haut parce que, fatalement, personne ne croirait cette histoire… revenait-on de France quand on avait eu la chance d’y naître ? Rosine releva la tête.
— Jamais ! lança-t-elle. Si je dois partir, ce sera pour aller à Paris !
L’instant d’avant, elle n’y pensait même pas. Elle ne se demanda pas, d’ailleurs, comment elle y parviendrait, mais l’idée venait de s’imposer à elle.
Sa grand-mère ne dissimula pas son scepticisme :
— Paris… Fumo e specchi !3 s’énerva la vieille femme. Tu crois vraiment qu’ils t’attendent, là-bas ?
C’était un langage que Rosine refusait d’entendre. Caresser des projets constituait pour elle le meilleur moyen de ne pas s’effondrer.
Elle irait à Paris.
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Paris. C’était devenu une obsession pour Rosine. A Paris, elle pourrait cacher son déshonneur ; on ignorerait qu’elle n’était pas mariée. A Anaïs qui suggérait Nice, une ville en pleine expansion économique, où l’on embauchait de plus en plus de domestiques pour répondre à la demande des hivernants étrangers, Rosine répondait : « Non, Nice est trop proche d’ici. Paris sera mieux pour moi. »
Sa grand-mère ne lui parlait plus de rien mais, chaque jour, la jeune fille avait l’impression qu’elle scrutait son tour de taille. Elle, de son côté, bandait son ventre et ses seins, paniquée à l’idée que « cela » allait se voir. Elle redoutait surtout le regard aiguisé de son frère. Celui-ci n’hésiterait pas à la dénoncer à leur père s’il découvrait le pot aux roses. Il devenait donc urgent de partir, bien qu’elle n’ait pas d’argent.
Un matin, Anaïs la rejoignit en arborant une mine de conspiratrice.
— J’ai trouvé ! lui annonça-t-elle. Teobaldo.
— Le colporteur ? Tu n’as rien de mieux à me proposer ?
— Il te conduira au moins jusqu’à Toulon. Il s’y rend chaque année pour voir sa fille. Demande-lui s’il veut bien t’emmener.
— Et après ?
— Après… à Dieu vat ! Tu auras au moins fait un bout de chemin. Et puis… il paraît que le PLM s’arrête aussi à Toulon !
Ce n’est pas une si mauvaise idée, songea Rosine, appliquée à trier les fleurs.
Le temps pressait, et elle avait confiance en Teobaldo, le vieux colporteur génois que tout le monde connaissait dans les collines.
Le soir même, elle descendait jusqu’au cabanon du vieil homme, situé à mi-chemin entre Tourrettes et Vence.
Elle s’immobilisa avant de frapper à sa porte. Le promontoire sur lequel le cabanon était bâti offrait une vue sublime sur la Méditerranée. Elle aimait son pays, se dit-elle, même si elle ne pouvait y rester. Le cœur lourd, elle fit face au colporteur aux cheveux et à la barbe en broussaille. Lorsqu’elle était enfant, elle venait caresser Bella, sa jument grise. Il l’avait toujours bien accueillie.
Le visage de Teobaldo s’éclaira.
— Rosine, ma belle ! Ça me fait plaisir de te revoir.
Elle lui exposa le but de sa visite sans préciser certains points. Elle ne voulait pas le choquer ni s’exposer à ce qu’il ébruite son histoire.
— Et que feras-tu à Toulon ? s’enquit-il.
Rosine s’efforça de ne pas rougir sous son regard pénétrant.
— J’ai une amie, là-bas. Elle va me trouver du travail, tu comprends, il ne faut pas le dire à mon père pour ne pas lui donner de faux espoirs.
C’était une très mauvaise excuse, ils le savaient tous deux. Teobaldo se racla la gorge.
— Quand ma fille est partie… il y a plus de vingt ans, j’aurais bien aimé qu’elle tombe sur quelqu’un comme moi, déclara-t-il lentement.
Ils échangèrent un regard hésitant, comme s’ils se demandaient jusqu’à quel point ils pouvaient se confier l’un à l’autre. Rosine rompit les chiens la première :
— Quand partons-nous, Teobaldo ? Parce que tu vas m’emmener, n’est-ce pas ?
Il ne pouvait pas refuser. Il opina de la tête, l’air grave. La jeune fille lui sauta au cou.
— Oh, merci, merci, Teobaldo !
Sans pouvoir expliquer pourquoi, il eut le sentiment de commettre une erreur.
Mais il se doutait bien que, avec ou sans lui, elle serait partie.
 
Dès qu’elle eut tourné le dos à Tourrettes, Rosine s’efforça de se claquemurer le cœur. Elle n’avait pas le choix, même si elle souffrait horriblement d’avoir dû quitter sa chère Nonna. Rosine n’aima pas Toulon. Elle se sentit perdue dans la vieille ville, malgré les conseils de Maria, la fille de Teobaldo. Celle-ci tenait une maison dans le quartier du port. Teobaldo avait beaucoup hésité avant de l’avouer à la jeune fille, durant le voyage.
« Tu comprends, lui avait-il expliqué avec gêne, quand elle est partie, elle a suivi un beau parleur qui lui promettait l’amour éternel. Basta ! Ensuite… Eh bien, il s’est servi d’elle jusqu’à ce qu’elle le quitte et se débrouille par elle-même. Et puis, elle a réussi. »
Maria lui avait raconté son histoire et, ce faisant, avait mis en garde Rosine. Celle-ci devait se défier des bellâtres prompts à vous demander un « service » parce qu’ils ont des « soucis financiers », éviter de répondre aux petites annonces, ne pas se rendre seule dans une pension…
« Qu’est-ce que je peux faire, alors ? » s’était désespérée la jeune fille, qui avait besoin d’argent.
Maria s’était montrée directe :
« La boniche. Tu seras esclave des patrons, payée une misère, tu travailleras sans répit mais au moins, tu seras respectable. »
Toutes deux avaient regardé la bonne, Lucie qui, les bras chargés de bûches, alimentait le feu dans la cheminée. La trentaine, le visage las, elle semblait porter le poids du monde sur ses épaules voûtées. Elle était vêtue d’une sorte de sarrau noir que recouvrait un tablier de même couleur. A côté d’elle, Maria, dans sa robe bleue, ressemblait à un oiseau de paradis, malgré ses cernes et son double menton.
Respectable… le mot était intéressant.
Si cela signifiait se faire séduire par un fils de famille, Rosine n’en voulait pas. Elle désirait prendre sa revanche sur la vie, devenir quelqu’un. A quel prix ? Là était le problème. Sa grand-mère l’avait élevée selon des principes sévères. Principes que la jeune fille avait jetés aux orties dès qu’elle avait croisé le regard d’Emmanuel… Certes, elle aurait aimé mener la même existence que mademoiselle Chloé, entre essayages de toilettes, réceptions, cours de piano et de danse… Or elle était née du mauvais côté de la barrière.
Ces pensées se bousculaient dans la tête de Rosine, tandis qu’elle observait le fonctionnement de la maison de Maria. Il y avait quatre filles, dont les âges s’échelonnaient de vingt à quarante-cinq ans, Lucie, la bonne, et Doudou, le chat de la maison, un gros matou au pelage roux et blanc.
Rosine avait vite compris que, là encore, c’était une forme d’esclavage puisque les filles devaient tout payer, la location des draps et du linge de dessous aussi bien que le maquillage, la nourriture, les boissons, les condoms. Ces fameux condoms avaient plongé la jeune fille dans la perplexité. Si seulement elle avait connu leur existence… avant ! Sa vie n’aurait pas été bouleversée, et elle n’aurait pas été contrainte de fuir Tourrettes.
En même temps, l’étui représentait une garantie de liberté pour les jeunes femmes ayant choisi la voie de la galanterie.
Les mains posées sur son ventre, Rosine réfléchissait. Faire la boniche… très peu pour elle ! Mais être prisonnière d’une maison, vivre en permanence entre ses murs aux côtés de femmes avec qui elle n’aurait pas forcément d’affinités, et devoir se soumettre aux ordres et consignes de la tenancière… il n’en était pas question ! Son caractère rebelle ne supportait pas cette idée.
Maria sourit.
— Ma belle, il ne te reste plus qu’une solution. Etre une fille insoumise. Cela t’irait bien, d’ailleurs. Sache cependant que ce choix comporte de nombreux risques. Tu es seule, face au client. Sans protection.
— Sans avoir non plus à partager l’argent.
Tout à coup, Rosine réalisa qu’elle envisageait sérieusement de se tourner vers cette voie. A quoi cela tenait-il ? A son désir de vivre une autre vie, de prendre sa revanche sur Emmanuel Moulins qui l’avait rejetée, au fait qu’elle avait quitté Tourrettes pour ne plus jamais y revenir ? Elle n’aurait su le dire. En tout cas, elle ne resterait plus longtemps à Toulon. Maria lui avait appris l’essentiel.
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Si Paris avait déçu Rosine, elle ne l’avait avoué à personne. Elle avait atteint la capitale après un voyage éreintant dans un wagon de troisième classe. L’argent que lui avait donné Teobaldo lui avait permis de réaliser son rêve. Le jour de son arrivée, gare de Lyon, elle avait pris une longue inspiration, tout en éprouvant le besoin de serrer au fond de sa poche le bouquet de violettes séchées offert par Anaïs à son départ. Maria lui avait fait cadeau d’un grand châle fleuri et de bottines dont elle était fière, elle qui marchait toujours pieds nus.
« Tu es belle, Rosine, ne te laisse pas abîmer », lui avait recommandé la fille de Teobaldo. Elle avait cherché un garni proche de la gare. Sa grossesse n’était pas encore très visible mais, au bout d’un mois, sa logeuse l’avait chassée.
« Je n’ai que des personnes convenables chez moi », avait-elle grommelé.
Convenable… comme l’ouvrier du troisième étage qui frappait régulièrement son épouse les soirs de paie, lorsqu’il rentrait saoul du cabaret ? Rosine découvrait une autre façon de vivre, et ses collines lui manquaient. Elle n’avait pas le moyen de savoir si les siens se portaient bien et l’inquiétude lui nouait l’estomac. Elle finit par trouver un autre logement, une chambre misérable au cinquième étage, et démarcha les ateliers afin d’obtenir des travaux de couture à domicile. Sa grand-mère lui avait appris à coudre, mais Rosine se rendit vite compte que les ourlets et autres retouches qu’on lui donnait à effectuer étaient payés une misère.
Le loyer absorbait la plus grande partie de son maigre salaire et elle souffrait du froid comme de la faim. Elle n’avait pas pris beaucoup de poids et se serrait toujours la taille, comme pour nier l’enfant qui grandissait en elle.
Elle n’avait pas consulté de sage-femme à Paris, elle « faisait comme si ».
Comme si l’enfant ne devait pas naître… Elle en rêvait, parfois. Sa grand-mère lui manquait, ainsi que son amie Anaïs. Il lui arrivait de plus en plus souvent de lever les yeux de son ouvrage et de chercher à recréer le cadre de son enfance. Lorsque la nostalgie se faisait trop forte, elle descendait et se promenait dans les rues.
Elle logeait à Montmartre, au pied de la colline où l’on érigeait à grands frais la basilique du Sacré-Cœur, et marchait à l’aventure, apprenant ainsi à se repérer dans la capitale. Elle se sentait gauche, une vraie fille de la campagne, et s’imprégnait peu à peu du parler et des manières parisiens. Les matrones des Halles l’impressionnaient par leur bagout, les bouquetières lui rappelaient son comté de Nice. Bien qu’elle ne pût s’en offrir, elle se sentait mieux dès qu’elle apercevait un panier de violettes. Provenaient-elles de Tourrettes ?
Elle s’efforçait de penser le moins possible à Emmanuel Moulins mais ne pouvait s’en empêcher quand, le soir, une étrange langueur s’emparait d’elle. Elle avait aimé ses caresses tout comme elle avait aimé l’instant où il avait basculé sur elle. C’était elle, alors, la maîtresse du jeu. Elle n’était plus la petite sauvageonne cueilleuse de violettes mais une femme, une vraie, capable de lui donner du plaisir. Elle n’avait pas oublié cette sensation enivrante de pouvoir. Elle n’était pas certaine de l’avoir aimé. Elle s’était plutôt laissé griser par la cour dont elle avait fait l’objet. Pouvait-elle vraiment faire carrière dans la galanterie, ainsi que Maria le lui avait suggéré ? s’interrogeait-elle alors.
Elle avait bien sûr remarqué le manège des filles, du côté de l’avenue du Cimetière-du-Nord1 mais savait que celles-ci risquaient à tout moment d’être arrêtées par la police pour racolage et expédiées à Saint-Lazare, prison et hôpital. L’établissement, connu pour son état lamentable et la façon odieuse dont on les y traitait, constituait un véritable cauchemar pour les prostituées. Rosine avait peur de se retrouver à « Saint-Lago », et d’y contracter la gale ou toute autre maladie honteuse.
Fin octobre, elle se lia avec une voisine, une femme âgée d’une cinquantaine d’années prénommée Blanche. Celle-ci avait dû être belle dans sa jeunesse, avec son teint clair et ses yeux myosotis, mais ses traits étaient désormais marqués et son corps alourdi. Elle travaillait comme vendeuse à la toilette, et Rosine avait vite deviné qu’elle avait aussi vendu son corps durant plusieurs années. Blanche connaissait beaucoup de monde, et des anecdotes fort drôles qu’elle contait le soir à Rosine.
Situé au deuxième étage, son appartement était plus spacieux que la chambre de bonne de Rosine, une sorte de cocon douillet, et il y régnait une douce chaleur.
« Profites-en, lui disait-elle, pour le moment les affaires marchent plutôt bien, mais, tu sais, il suffit de peu de chose pour que tout bascule… »
La peur du lendemain, toujours, obsédait les femmes à Paris. Une mauvaise saison, la neige qui s’éternisait, une chute des cours de la Bourse… et les bourgeois, choisissant de dépenser moins, ne sortaient plus de chez eux.
« Que fais-tu à t’abîmer ainsi les yeux pour trois sous ? pestait Blanche. Si tu voulais… »
Trois petits mots… qui pouvaient déboucher sur la vie facile.
« Tu es trop jolie pour végéter dans ta soupente ! poursuivait Blanche. Attends d’être débarrassée de ton marmot… Si tu me laisses m’occuper de toi, en moins d’un an tu seras une lorette à la mode ! »
Lorette… le mot était plus agréable que celui de prostituée. Blanche avait expliqué à sa jeune amie que les lorettes devaient leur nom à l’église Notre-Dame-de-Lorette, située dans le quartier de la Nouvelle-Athènes, où elles résidaient, nombreuses, sous le règne de Louis-Philippe. A mi-chemin entre la courtisane et la grisette, la lorette était entretenue par plusieurs amants. Cependant, elle n’était pas réduite à arpenter le « ruban », ou trottoir, ce qui rassurait Rosine. De toute manière, dans son état, elle se voyait mal racoler le chaland !
— Détrompe-toi, lui répondit Blanche le jour où elle fit ce constat, on voit de tout dans le métier !
Le métier… Rosine songea alors à sa Nonna, avant, vite, de contempler un chapeau de velours gris perle orné de plumes couleur lilas que Blanche venait de sortir de sa « caisse à malices ».
— Regarde-moi cette merveille ! Avec tes yeux bleu-violet, tu ferais un malheur ! Ça te va, ma belle, crois-moi. Tu as une tête à chapeaux !
Rosine s’admira, prenant des mines devant la psyché de Blanche. Le miroir était piqué et le bois cironné mais peu lui importait, elle se voyait en pied. Etait-elle vraiment « si jolie », avec son visage triangulaire de chat, sa peau très blanche dans laquelle ressortaient ses yeux d’un bleu très foncé, ses cheveux dorés ? Elle était assez grande, élancée. Ses seins gonflés tendaient l’étoffe de son corsage. Elle se détourna de la psyché en exhalant un soupir.
— On ne voit que mon ventre ! gémit-elle.
— Tu n’en as plus pour très longtemps. Ensuite… à nous la belle vie !
Blanche se tourna soudain vers Rosine.
— Parce que tu ne comptes pas le garder, n’est-ce pas ? Un mioche, c’est pire qu’un boulet, ça vous gâche la vie !
— Eh bien… à vrai dire je ne veux pas y penser, avoua la jeune femme.
C’était vrai. Il lui avait fallu fuir Tourrettes, monter à Paris, puis survivre. Il n’y avait pas eu de place pour l’enfant. D’ailleurs, elle le voyait comme un gêneur.
— Quel que soit ton travail, tu ne peux pas t’en sortir avec un gosse ! reprit Blanche, soucieuse de convaincre sa jeune amie. Tu n’imagines pas ce que peut coûter une nourrice. Non, crois-moi, le mieux c’est de le déposer à l’hospice.
Une simple formalité, à l’en croire. Un employé de l’hospice des enfants assistés, situé rue Denfert-Rochereau, rédigeait un procès-verbal d’abandon, prenait l’enfant, et le tour était joué.
Tout de même… s’interrogeait Rosine. Il s’agira de mon enfant.
En même temps, elle se rappelait les angoisses éprouvées lorsqu’elle avait commencé à comprendre, les crampes abdominales, les jambes lourdes, les refus et les humiliations essuyés parce qu’elle était grosse sans être mariée. Sans cet enfant, elle serait libre.
— Nous verrons, déclara-t-elle prudemment.
Elle accoucha le 15 décembre, alors qu’il neigeait sur Paris.
Blanche vint lui porter assistance dans sa soupente où régnait un froid de gueux. Rosine souffrit mille morts, gémit en appelant sa grand-mère à l’aide, maudit Emmanuel.
Jamais plus ! se jura-t-elle, sur sa paillasse dévastée, couverte de sang.
Blanche la lava avec le dévouement d’une mère. Elle lui prépara du lait de poule, et emmena le bébé chez elle pour laisser Rosine se reposer.
« C’est une fille », avait-elle dit, et la jeune accouchée n’avait pas demandé à la voir.
Au fond d’elle-même, sa décision était prise.



1. Avenue Rachel à partir de 1899.

6
1880
Elle avait voulu se rendre elle-même au 74 de la rue Denfert-Rochereau. C’était sa décision, mûrement réfléchie. L’enfant avait trois semaines. Une belle petite, dotée de cheveux noirs, les yeux marron. Elle ne pouvait soutenir son regard. Elle l’avait prénommée Eloïse, sur une impulsion, parce qu’elle se rappelait qu’il s’agissait du prénom de madame Moulins mère. Comme pour rattacher l’enfant à sa véritable filiation.
Elle s’était remise plutôt rapidement de son accouchement – « Ce que c’est d’être jeune ! » avait admiré Blanche – et au bout de trois semaines s’était mise en chemin, serrant la petite fille contre elle.
L’hospice des Enfants Trouvés – on disait « enfants assistés » mais cela revenait au même – occupait les anciens locaux de l’Institution de l’Oratoire. Une grande bâtisse du XIVe arrondissement qui avait donné à Rosine l’envie de faire demi-tour et de fuir. Le bébé avait bougé. Pourtant la jeune femme avait continué d’avancer, et franchi le seuil de l’hospice. Un employé était assis derrière une longue table en chêne, dans le bureau des admissions. Dans un état second, Rosine avait expliqué la raison de sa venue, répondu à ses questions. Non, elle n’avait pas d’autre solution. Oui, elle savait qu’elle ne pourrait revoir son enfant, que celui-ci serait envoyé à la campagne. Non, sa famille ne pouvait s’en charger. Elle avait réprimé une grimace. Elle n’osait même pas imaginer la réaction de son père !
L’employé, toujours impassible, avait noté son nom et son prénom, ainsi que le prénom qu’elle avait donné à l’enfant. Un frémissement l’avait parcourue quand une femme de service était venue chercher sa petite fille. A cet instant, elle avait eu une hésitation. Prenait-elle vraiment la bonne décision ? La phrase cinglante d’Emmanuel lui était alors revenue en mémoire : « Fais-le, ton mioche, et va le déposer à l’hospice ! », et elle s’était raidie.
Elle n’avait pas le choix. Elle avait cependant glissé dans les langes de la petite le bouquet de violettes séchées d’Anaïs et prié : « Notez-le, je vous en prie, sur la fiche d’admission. » Avant d’ajouter : « Prenez bien soin d’elle. »
Elle avait filé, tête basse, pour ne pas laisser voir ses larmes, en se méprisant.
Dehors, il pleuvait, une sorte de bruine froide qui vous glaçait jusqu’à l’âme. Elle avait regagné sa soupente, s’était couchée, en rabattant la couverture sur sa tête. Ce jour-là, elle s’était juré de ne plus jamais pleurer.
 
— Ecoute-moi bien : quoi qu’il arrive, tu dois être sûre de toi. Tu n’as pas besoin de ton client. C’est lui qui recherche une jolie femme, que les autres lui envieront.
Blanche adressa un clin d’œil à sa jeune amie.
— Les femmes mènent le monde, ma belle. Il faut te rentrer ça dans la tête. A présent, leçon numéro deux. Tu mets ta pèlerine et tu m’accompagnes.
— Il fait nuit noire !
— Et alors ? Si tu fais carrière dans la galanterie, tu seras un oiseau de nuit, ma petite. Suis-moi.
Il valait mieux obtempérer quand Blanche parlait sur ce ton. Elle l’entraîna d’un pas décidé vers la rue des Martyrs1. Les bottines de Rosine glissaient sur le trottoir mouillé. Elle pressa le pas pour se maintenir à la hauteur de son amie. De la musique, des rires sortaient des cafés dont les lumières faisaient reculer la nuit. Rosine n’était pas encore accoutumée à marcher longtemps avec ses bottines. Chez elle, elle les ôtait d’un coup de talon et se déplaçait pieds nus, comme dans ses collines.
Blanche s’arrêta brusquement devant une demeure aux volets clos. Le numéro, plus grand que les autres numéros de la rue, retenait l’attention, tout comme la grosse lanterne rouge accrochée au-dessus de la porte d’entrée.
Blanche lui pressa le bras.
— L’une des meilleures maisons de Paris… Suis-moi, nous passons par l’entrée de service.
On accédait à celle-ci par une cour intérieure. Rosine se faufila à la suite de Blanche dans un escalier, puis fut poussée dans un petit cabinet éclairé d’une lampe à pétrole. Blanche posa un doigt sur sa bouche et Rosine inclina la tête. La marchande de toilette fit glisser un œilleton et, après y avoir jeté un bref coup d’œil, fit signe à sa protégée de s’asseoir sur un tabouret recouvert de velours et de regarder.
Durant les premières minutes, Rosine se sentit trop mal à l’aise pour parvenir à tirer quelque enseignement de ce qu’elle voyait. La femme était jolie, dans le genre canaille, piquante. Le buste nu, elle portait simplement des bas noirs qui lui faisaient des jambes interminables. Son client prit rapidement son plaisir et elle l’agaça ensuite par ses poses languides et ses flatteries. Puis, elle alluma un cigare dont elle tira quelques bouffées avant de se pencher, aguichante, pour le placer entre les lèvres de son client. Rosine se détourna. Elle en avait assez vu.
— Je n’aime pas regarder, chuchota-t-elle à Blanche.
Celle-ci haussa les épaules.
— Il y en a qui paient pour ça. Et du beau monde, tu peux m’en croire ! Dans le métier, il faut s’attendre à tout. Ces messieurs viennent chercher auprès de nous ce que leurs dignes épouses leur refusent.
En serait-elle capable ? L’éducation qu’elle avait reçue était l’exact opposé de ce milieu et cependant elle voulait prendre sa revanche sur un destin contraire. N’était-ce pas le seul moyen, puisqu’elle se refusait à végéter dans un atelier ou à s’engager comme bonne à tout faire ? Résolument, elle se leva du tabouret.
— On s’en va !
Cette fois, ce fut elle qui imposa son rythme à Blanche.
— Doucement, ma belle ! gémit celle-ci, portant la main à son cœur.
Rosine l’empoigna par le bras.
— Ne fais pas tant de manières ! Tu n’as pas de cœur, toi.
Elle-même devait s’endurcir. Elle y était fermement décidée.
— Je t’offre une absinthe, suggéra Blanche devant un café encore ouvert.
Rosine secoua la tête.
— Merci, je préfère rentrer.
Elle se défiait de l’alcool, ayant souffert de voir son père regagner le soir leur cabanon dans un état pitoyable. De son côté, Blanche avait tendance à boire plusieurs petits verres, mélangeant allègrement absinthe et gnôle. De plus, la jeune femme désirait réfléchir à la scène observée depuis le petit cabinet de la maison close. Elle se refusait à travailler dans ce genre d’endroit, sous les ordres d’une tenancière qui empocherait la majeure partie de ses gains. Mais où pourrait-elle recevoir ses clients ? Certainement pas dans sa soupente ! Or, pour louer un logement plus reluisant, il lui fallait de l’argent. Comme si elle avait suivi le cours de sa pensée, Blanche déclara tout à trac :
— Si tu veux, je te mets le pied à l’étrier. Je loue un petit appartement dans un quartier un peu plus chic. Toi et moi nous partagerons les frais et les gains moitié-moitié. Ça te va ?
Rosine esquissa une moue.
— Tu ne te mouches pas du pied ! Qui est-ce qui va se charger de tout le turbin ?
— J’apporte les picaillons, ma jolie. Sans ma mise de départ, tu es condamnée au trottoir ou à la maison de passe, tu le sais aussi bien que moi.
C’était la vérité, mais Rosine refusait de s’avouer battue.
— Ça risque de changer une fois que je serai installée, crâna-t-elle.
Son amie soupira.
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