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Du plaisir
Qu’il est bon de se consacrer à un livre marqué du sceau du plaisir ! Plaisir de rédiger un récit que j’envisageais en Petit Poucet plus ou moins perdu dans les forêts du vaste monde. Conscience de participer à une réhabilitation de valeurs où la passion et la subjectivité ont leur place. L’amour n’est jamais bien loin de la détestation, voire de la haine. Sans sombrer dans l’angélisme, puissé-je échapper à la tentation fort naturelle de montrer mes multiples sources de déplaisir !
La forêt peut avoir des vertus thérapeutiques. Domaine de recherche en pleine émergence, elle reste cependant un milieu de controverses – en son sein et à son propos. Je ne les escamoterai pas. Entre la félicité et la férocité, je tenterai d’emprunter une sorte de piste forestière personnelle. Aux grandes allées de chasse des forêts royales françaises de l’Ancien Régime, je préférerai souvent les sentiers sinueux, propices au vagabondage comme « ce petit chemin qui sent la noisette ». Les paroles de cette chanson correspondent assez, avec leur naïveté passéiste, au regard que je porterai sur un demi-siècle de complicité avec la forêt.
Le plaisir sera l’un des fils conducteurs de notre cheminement dans les hautes sylves et les fourrés où nous essaierons d’alterner le sérieux et le scientifique avec le léger et le distancié.
Le plaisir peut être minuscule. Respirer une odeur de résine ou d’ail des ours, apercevoir un écureuil, un pic ou une biche et son faon, découvrir une « cache » de champignons… Il peut être immense : voir qu’un travail scientifique sur les types de milieux forestiers peut servir à mieux connaître et gérer une forêt, à choisir les espèces d’arbres les plus adaptées à leur environnement, procure un incontestable sentiment de fierté et d’utilité mêlées.
 
Sur la planète bleue, la forêt couvre environ 4 milliards d’hectares. Avant que l’homme ne devienne agriculteur, elle couvrait plus de 6 milliards d’hectares. Depuis cinq mille ans et deux cents générations de paysans, la forêt a été dépossédée au profit d’autres modes d’utilisation du sol : l’agriculture, les champs, les prés, les vignobles, les villages, les infrastructures de circulation et, de plus en plus, les villes dans un monde qui compte désormais plus de 6 milliards d’humains.
Peut-on considérer la forêt comme une pourvoyeuse sans limite de biens et de services multiples, comme un espace à tout faire ? Sous l’Ancien Régime, la forêt française servait effectivement à tout : source d’énergie pour le bois de feu, capable de donner de belles grumes pour construire les charpentes des châteaux et des cathédrales, fournisseur des bois de marine, matériau de base pour la cuisson du charbon de bois alimentant les fours à pain, à chaux, servant à fabriquer du verre ou de la fonte.
La forêt était aussi le lieu des cueillettes de mûres, de framboises, de myrtilles, de champignons… mais surtout des glands des chênes et des faînes des hêtres pour nourrir les porcs. L’herbe des sous-bois et les feuilles tendres et accessibles ravitaillaient les vaches, les moutons, les chèvres et les chevaux quand les prairies étaient réduites à l’état de paillasson. La forêt était une agro-forêt au cœur d’un système qualifié parfois d’agro-sylvo-pastoral. On lui en demandait beaucoup !
Depuis le xixe siècle et l’avènement progressif du tourisme de masse, elle accède au statut d’espace de loisir où l’on peut se promener, déambuler à pied, à cheval et désormais en VTT, en voiture, en quad, en moto « verte », où l’on peut jouer à Tarzan et Jane dans les arbres équipés pour un nouveau loisir qualifié d’« accrobranches ». Ces nouveaux publics et ces nouvelles pratiques se révèlent souvent incompatibles avec les usages classiques de la forêt, fondés sur l’exploitation du bois d’œuvre, de chauffage et d’industrie ainsi que sur la chasse, notamment à courre. Les négociations et les conflits pour l’usage de l’espace forestier alimentent la politique forestière.
Les urbains, qui voient de plus en plus la forêt comme le simple décor de leurs activités de loisir, ne supportent pas que les deux fonctions majeures de la forêt, des siècles durant – la production de bois et la chasse –, s’y maintiennent. Il y a là une source d’incompréhension et de tensions. Les chartes forestières, négociées à l’échelle de territoires englobant monde rural et urbain, permettent le dialogue entre catégories d’usagers aux logiques et aux pratiques parfois violemment opposées.
Qualifiée improprement de « poumon vert » – à l’inverse du poumon, elle absorbe du gaz carbonique et rejette de l’oxygène –, la forêt symbolise un air incomparablement plus pur que dans les villes. Les quantités de particules mesurées dans un mètre cube d’air sont de quelques dizaines en forêt, contre des millions en centre-ville où la circulation automobile n’est pas interdite.
La forêt est aussi un formidable filtre capable de fournir naturellement une eau de qualité, de remplacer les coûteuses stations d’épuration. De grandes villes comme New York, Munich ou Vienne y ont installé les champs captants d’une eau de haute qualité. À New York, plutôt que de construire des stations d’épuration coûtant plusieurs milliards de dollars, les responsables politiques ont choisi d’investir dans le maintien d’une excellente qualité des champs captants, situés dans le bassin amont de la rivière Hudson, dans les Catskills.
En plus de tous ces services, de ce que certains appellent les « aménités », c’est-à-dire des biens qui contribuent au mieux-être, la forêt est aussi une formidable machine à abriter des rêves, des mythes, des symboles, mais aussi des peurs matérialisées par des contes. Elle est tout à la fois un espace sacré et un territoire profane, trop souvent profané.
L’arbre et la forêt, dans les sociétés dites de consommation, sont même devenus des pourvoyeurs de belles images pour faire de la pub, pour vendre tout et n’importe quoi, des voitures, des produits de beauté, du transport aérien…
Est-il possible de cumuler toutes ces demandes, tous ces besoins sur un même territoire qualifié de multifonctionnel ? Ou faut-il envisager une spécialisation des territoires pour satisfaire les trois « pro » : les forêts pour la pro-duction ; les forêts pour la pro-tection des sols, des eaux, de l’air et de la biodiversité ; les forêts pour la pro-menade, les beaux paysages et l’imagination ?
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Au plaisir imposé de dire de quoi l’on parle
Après plus de quarante ans de voyages, de promenades, de recherches sur le terrain et dans les archives, de travaux d’études et de mesures, de conférences, d’articles, d’ouvrages, d’émissions de radio ou de télévision, mon idée de la forêt s’est enrichie de lectures, de fréquentations, de mises au point, de débats, de remises en question. Ma forêt n’est donc pas forcément celle de tout un chacun !
Mais que valent toutes ces études plus ou moins savantes face au plaisir de courir les bois ? Elles sont cependant nécessaires pour vous tenir par la main, pour vous dire comment j’ai fréquenté des années durant la forêt et ses coulisses, pour vous faire partager mes certitudes et mes doutes, mes souvenirs et mes plaisirs. Parlons-nous de la même chose, vous et moi, lorsque nous prononçons le mot « forêt » ? Je n’en suis pas sûr.
La question de ce qu’est « une forêt » m’a préoccupé à plusieurs moments de ma carrière. Une de mes premières communications scientifiques a été consacrée à définir cet étrange objet de mon désir tardif. De retour en France, en 1975, après un séjour de quatre années en Tunisie, je délaissai mes travaux sur la forêt méditerranéenne pour m’atteler à un exercice de style consistant à caractériser la forêt. L’occasion en était un colloque, organisé à Strasbourg par le Comité des travaux historiques et scientifiques, le CTHS, une société savante réputée car bénéficiant de la caution d’universitaires reconnus dans leur domaine, essentiellement l’histoire et la géographie.
Pour débuter mon propos, j’étais parti de la définition de la forêt dans les dictionnaires dits « grand public ». J’avais été surpris de constater que tous avaient quasiment la même définition, à de menues variantes près : soit « vaste ensemble couvert d’arbres ». Ces trois mêmes caractères revenaient constamment, accommodés de façon légèrement différente : la présence de l’arbre ; une allusion vague au taux de couverture ; la référence spatiale à quelque chose de vaste.
Les rédacteurs des Larousse, Robert, Littré, Bordas… brodaient tous sur le même registre. Qui avait énoncé la première définition et qui s’en était fortement inspiré ? Confronté personnellement quelques années plus tard au même type d’exercice consistant à proposer des définitions, au sujet des sols, pour l’encyclopédie Larousse, je tombai dans le même type de piège. Difficile de ne pas s’inspirer de l’existant pour cerner le sens d’un mot. Difficile de renouveler ce qui a déjà été pesé et pensé. Introduire une nuance ou une inflexion, par rapport à une définition déjà bien admise, m’a fait comprendre les périls de l’exercice et m’a rendu moins sarcastique.
La forêt, cela paraît une évidence, est une société d’arbres. Mais qu’est-ce qu’un arbre ? Question sans intérêt ? Évidence ? Pas vraiment. L’arbre est un objet tout à la fois banal et commun, mais pas si simple à bien caractériser.
Partant du constat que les statistiques forestières nationales et mondiales donnaient des chiffres de superficies forestières faisant le grand écart, je me suis dit que la notion même d’arbre n’était pas identique pour tous. Je m’appuyai sur l’exemple français, pays à la tradition de rigueur et de compétence statistique depuis près de deux siècles. L’adoption en 1791 du système métrique, succédant à la cacophonie des systèmes de mesure de poids, de distances, de volumes, de surfaces, marque de l’Ancien Régime, avait amorcé la collecte de données harmonisées et facilement comparables.
Je constatai que, suivant les bases de données utilisées – le cadastre, instauré en 1802, la statistique agricole et les recensements généraux de l’agriculture, datant de 1879, l’enquête dite Teruti (terme forgé à partir des premières syllabes inversées d’« utilisation du territoire »), fondée sur l’exploitation de photographies aériennes, de 1960, ou la base de données la plus récente, l’Inventaire forestier national, l’IFN, créé au début de la Ve République, en 1962 –, les chiffres de la forêt française variaient de 1 à 2 millions d’hectares !
Le cas français n’était pas une exception, bien au contraire. J’avais trouvé en 1984 une démonstration de cette fragilité des données statistiques. Dans un colloque intitulé « Forêts et Environnement », il était demandé aux participants de décrire la forêt de leur pays et de fournir des chiffres de superficie. Quelle surprise de voir, pour la Suisse – pays associé aux notions de précision, d’exactitude, de régularité et de comptabilité solide –, que la juriste participant au colloque, docteur en droit et avocat au barreau de Genève, pouvait évoquer des chiffres allant de 27 à 32 % ! On retrouvait une marge d’approximation encore bien supérieure sous la plume d’un professeur de droit de la faculté de Casablanca, parlant avec ironie de l’évaluation optimiste des forêts marocaines à 8 millions d’hectares (11 % du territoire national), face à l’évaluation pessimiste à 3,2 millions d’hectares (4,5 %).
À l’échelon mondial, l’étude, sur vingt ans, d’une vingtaine d’estimations des superficies forestières issue d’une publication sur la déforestation de Julia Allen, de l’université de Californie à Santa Barbara, et de Douglas Barnes, de la banque mondiale à Washington, proposait des chiffres s’étalant, suivant les chercheurs et les instituts, de 2 à 6 milliards d’hectares !
Que cachaient ces distorsions, fortes et non négligeables en France et en Suisse, énormes au Maroc et à l’échelle mondiale ? Incompétence, fantaisie, folklore, ou plus simplement désaccord fondamental sur les trois pivots de la définition forestière, repérés dans les dictionnaires ?
L’arbre ne fait pas l’unanimité. La notion de couvert peut regrouper des situations d’une impressionnante diversité. Le concept de vaste est soumis à interprétations divergentes. Essayons de nous entendre sur ces trois mots sous-jacents à la notion de forêt pour comprendre pourquoi nous donnons un nom unique à un objet aux formes multiples.
Le chêne n’est pas le roseau. Tous les écoliers français qui ont appris la fable de La Fontaine le savent. L’arbre n’est pas l’herbe. Pourtant, une graminée, de la même famille que le blé ou le riz, le bambou, essaie de se faire passer pour un arbre. Sa taille dépassant les 10 mètres peut donner le change. Sa tige creuse, comme les chaumes des céréales, dévoile la supercherie. Selon les chercheurs, les dizaines de millions d’hectares de bambouseraies des montagnes himalayennes et d’Asie du Sud-Est peuvent être comptabilisées, avec indulgence et compréhension, en forêt, pour leur physionomie, ou impitoyablement exclues, pour leur physiologie. Le cas du palmier, l’arbre roi des oasis, prête à discussion chez les spécialistes !
Source de confusion également, le fait qu’à côté de l’appellation « arbre » existent les termes d’« arbuste » et d’« arbrisseau ». La distinction existe depuis plus de deux mille ans, dans le monde gréco-latin. Elle est clairement exprimée dans sa Géographie des plantes par Théophraste, un des grands penseurs restés dans l’ombre d’Aristote, auquel il a succédé pour diriger le Lycée, à Athènes. L’arbuste est un arbre qui ne deviendra jamais très grand, incapable de dépasser les 10 mètres, même très âgé. L’arbrisseau est un végétal ligneux qui n’a pas de tronc bien identifié. Il buissonne dès la base. Il part dans toutes les directions. Il a plus l’air d’une boule que d’un végétal élancé. Il n’est jamais très grand non plus.
Cette question de la taille empoisonne aussi la définition de l’arbre. Incontestablement, les arbres sont les plus grands des êtres vivants. Séquoias et eucalyptus se disputent la palme de l’arbre le plus élevé du monde, du haut de leurs 100 mètres et plus. Les plus grands des animaux ne peuvent rivaliser, qu’ils soient terrestres comme la girafe ou marins comme les baleines ou les poulpes géants.
Le problème vient de la limite inférieure à fixer pour mériter le nom d’arbre. Rares sont les chercheurs qui s’y sont risqués ou qui ont osé adopter une position claire sur la question. Faut-il faire plus de 12 mètres à l’âge adulte pour avoir droit à l’appellation « arbre » ? 10 mètres suffisent-ils ? Peut-on accepter 7 mètres ? Et que faire de tous ces arbres nains de 1 à 3 mètres, à l’état naturel – épinettes canadiennes, par exemple, ou acacias des sahels –, qui forment le fond de la végétation aux limites de la toundra polaire, des pelouses d’altitude et sur les bordures des déserts ? Sur toutes ces marges, vers le froid et le sec, poussent des arbres dont la taille est minuscule. Doit-on les inclure dans les statistiques forestières ou les rejeter dans d’autres catégories ? parler de toundra ou de savanes boisées ou arborées, et non pas de forêt ? La question n’est pas qu’un simple jeu de l’esprit. Des centaines de millions d’hectares sont concernées.
Suivant que tu seras sévère ou indulgent avec la limite de taille des arbres, tes chiffres de superficie forestière nationale ou mondiale pourront être anémiques ou obèses !
Tout aussi ambiguë que la notion de taille d’un arbre est celle de couvert forestier. Le vocabulaire courant en témoigne. Les qualificatifs de forêt dense, impénétrable, ouverte, claire, trouée… indiquent toute une gradation dans le taux de fermeture de la cime des arbres, formant ce que les scientifiques appellent la canopée. Ne prendre en compte que les forêts denses au taux de couverture du sol de 100 %, c’est laisser sur la touche plus de la moitié des surfaces forestières mondiales. Mais où faire passer la limite inférieure du taux de couverture pour mériter le qualificatif de forêt : 50, 20, 10 % ? voire, pour les plus accommodants, 5 % ? Le choix de ce seuil du taux de couverture acceptable, on le comprendra aisément, modifie de façon radicale les statistiques forestières.
Dernière source d’imprécision : la notion de « vaste ». La langue française peut être tout à la fois d’une précision extrême et d’une ambiguïté inquiétante. Entre les minuscules territoires forestiers que certains ont qualifiés de façon imagée de « mouchoirs de poche » ou de « timbres-poste », et les méga-forêts couvrant des millions d’hectares, les disproportions sont impressionnantes. En France, nous disposons de toute une gamme de termes pour évoquer la taille d’une forêt : îlot forestier, boqueteau, bosquet, bois, forêt, massif forestier, région forestière… Les ingénieurs forestiers qui ont pensé dans les années 1960 l’Inventaire forestier national – le système de collecte de données chiffrées sur la forêt – ont banni le terme « bois » de la définition des entités forestières suivant leur taille. Tout à la fois espace et matériau, il peut aussi bien s’agir du bois où l’on va se promener que du bois dont on se chauffe. Pour un étranger, il y a là un de ces pièges dont la langue française regorge.
À partir de quelle taille minimale est-on en droit de parler de forêt ? Pour les chiffres en hectares, la question ne se pose pas. Pour les petites unités, de quelques arbres sur quelques ares, peut-on raisonnablement leur attribuer le nom de forêt et les mettre dans la même catégorie statistique que les forêts de grande taille ?
À ce choix arbitraire de la taille minimale s’ajoute la question des structures forestières linéaires. Les haies formant ce type de paysage si caractéristique qu’il qualifie un type classique de structure agraire, le bocage, posent un problème. Dans un kilomètre de haie arborée, on trouve un nombre d’arbres équivalant à plus d’un demi-hectare de forêt.
Doit-on ignorer cette ressource en arbres ? Comment la comptabiliser ? Faut-il en faire une sous-catégorie de forêt ou, si l’on adopte le seuil de 5 % de taux de couverture forestière, peut-on carrément la compter comme de la vraie forêt, ce qu’elle n’est pas au sens fonctionnel du terme ?
Ces réflexions sur les multiples façons de classer et de compter les forêts du monde ne sont pas un simple jeu intellectuel. Elles doivent nous alerter sur la prudence qui s’impose lorsque l’on propose des chiffres de forêts. Parle-t-on bien du même objet ? Les chiffres d’hier sont-ils comparables à ceux d’aujourd’hui ? Les chiffres venus d’ailleurs sont-ils harmonisables avec ceux produits en France et en Europe ?
Les recueils de données statistiques produites par la Food and Agriculture Organization (FAO) – organisme des Nations unies dont l’objectif essentiel est d’« aider à construire un monde libéré de la faim », créé à Québec au lendemain de la dernière guerre mondiale – contiennent souvent des dizaines de pages visant à obtenir une définition harmonisée de la forêt. Ils comportent aussi des mises en garde sur les incertitudes et les particularités de chiffrage, selon les pays, les époques, les organismes producteurs de chiffres des différentes données forestières.
Les chiffres peuvent être aisément manipulés de façon inconsciente, ce qui est un moindre mal, mais aussi parfois de façon consciente pour exagérer et alarmer. Parler de déforestation, de désertification, de conquête forestière ne peut se faire qu’avec prudence et circonspection. L’emballement des données chiffrées apocalyptiques, lors de l’épisode des pluies acides dans les années 1980-1990, nous démontre cette dérive des chiffres assenés, sans précaution aucune, pour faire peur. Cette méfiance élémentaire est pénible, mais elle est nécessaire et salutaire.
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Au plaisir de la forêt de mon enfance
Enfant de la forêt des champs, je passais deux mois et demi de vacances dans les Vosges, dans la ferme de mon oncle, à proximité du Girmont-Val-d’Ajol. Je participais là, durant mon adolescence, à tous les travaux des champs. Le calendrier en était immuable, à quelques jours près : les foins au début du mois de juillet, la moisson dans la première quinzaine d’août, les regains à la fin du même mois et la récolte des pommes de terre début septembre. Je menais alors le troupeau d’une demi-douzaine de vaches, de races montbéliarde et pie noire, de mon oncle Raymond et de ma tante Blanche au « champ les vaches », suivant l’expression locale.
Il s’agissait de surveiller le troupeau paisible qui pâturait, à la fin de l’été, lorsque les parcs enclos de barbelés étaient devenus des paillassons, dans des clairières au milieu de la forêt, sur les terrains communaux. L’herbe y était drue. Les vaches ne dédaignaient pas d’ajouter quelques feuilles d’arbre à leur « bol alimentaire ». Nous ne craignions pas les loups qui attaquaient les jeunes bergers quelques siècles plus tôt. Nous n’imaginions même pas ces milliers d’attaques ! Les seuls moments rompant avec l’ordinaire étaient liés au déclenchement d’orages brutaux et violents. Les vaches, si placides et obéissantes, devenaient alors incontrôlables. Elles quittaient le chemin bien balisé du retour à la ferme. Elles sautaient les barbelés, se griffant le pis et les flancs. Il fallait aller les récupérer après l’orage, souvent abritées dans un sous-bois. Les cloches qu’elles portaient au cou étaient alors d’un grand secours pour les repérer.
Le véritable contact avec la forêt des champs se fit à la faveur d’une initiative qui avait ravi mon père. Avec mon cousin Dominique, nous avions eu l’idée d’imiter les « grands », de couper du bois dans ces mêmes terrains communaux qui dépendaient de la ferme où nous habitions pendant l’été. Le lieu de notre coupe forestière s’appelait les « rangs de Conches ». Le « rang » des Vosges n’a rien à voir avec le même nom utilisé au Québec pour évoquer une lanière de terrain plat en bordure du fleuve. Il s’agit d’un versant raide où les motofaucheuses ne peuvent s’aventurer. Il est généralement réservé à la forêt. L’exploitation en est difficile, car impossible à mécaniser. Dans ce terrain pentu, nous avions, une semaine durant, abattu de gros noisetiers, des bouleaux, des érables, des merisiers, des frênes. Ma mère nous préparait une petite collation pour soutenir nos efforts de bûcherons en herbe. Nous nous désaltérions d’un breuvage de notre composition fait d’un peu de vin rouge additionné de jus de cassis et coupé avec de l’eau bien fraîche.
Lorsque mon père et mon oncle étaient venus voir notre « chantier forestier », ils avaient été ébahis par la façon propre dont nous avions procédé, mais aussi par la quantité de bois abattu. Près de 5 stères, façonnés en perches de 2 mètres, suivant les estimations éclairées des spécialistes de la coupe forestière qu’étaient les adultes avertis, étaient empilés en bordure de notre coupe rase. J’étais fier de pouvoir compter notre production artisanale en stères. Cette unité de mesure ancienne correspond à du bois empilé, en bouts d’un mètre de long sur un de large et un de haut. Le stère est donc le contenu de bois disposé dans un parallélépipède d’un mètre cube. Il est la référence absolue de tous les gens de la forêt, plus que le mètre cube ou la tonne.
Le mètre cube est utilisé par les forestiers soucieux de procéder à des opérations dites de cubage. Il intervient en amont de la coupe. Il contribue à évaluer ce que les forestiers appellent des volumes sur pied, qui sont la base de l’élaboration de courbes dites de cubage permettant de donner une estimation dans le temps de la croissance en volume d’un arbre et, par extension, d’un peuplement forestier.
Le tonnage suppose une pesée une fois l’arbre abattu. Il diffère de façon sensible suivant le taux d’humidité de l’arbre. Un arbre vert, tout juste abattu, gorgé d’eau et de sève, est bien plus lourd qu’un arbre sec.
Pour notre part, nous n’avions pas disposé notre bois selon les règles de l’art des bûcherons professionnels, capables de réussir des agencements d’une belle perfection, sur parfois des dizaines de mètres de longueur. Suivant l’habileté de celui qui dispose les rondins de bois abattus, le volume se rapproche du mètre cube, mais il lui est toujours inférieur : de plus de 0,9 mètre cube pour les rois de l’empilage, capables de réduire les portions de vide entre les rondins à des valeurs infimes, à 0,7 mètre cube pour les bûcherons pressés de terminer leur ouvrage, sans le souci de parvenir à l’agencement proche de l’idéal. Tout comme son volume, le poids du stère peut varier, selon la densité du bois, entre 500 kilos pour des bois à faible densité, comme le tremble ou le bouleau, et 800 kilos pour des bois durs et lourds, comme le chêne, le charme ou le hêtre. Cinq stères, c’est donc près de 4 tonnes de bois vert. Il perdra de son poids en séchant. L’idéal d’un taux de 17 à 18 % d’humidité relative s’obtient, par séchage à l’air, sur une période d’un an au minimum, voire de deux ans. Le chauffage au bois, suivant les méthodes traditionnelles, suppose de disposer d’une réserve de bois permettant de ne pas brûler le bois de l’année, fraîchement coupé.
Les façons de stocker le bois de chauffage, près des habitations ou le long des routes, créent des éléments paysagers d’une grande diversité par leur taille, leur forme, leur position, leur aspect plus ou moins soigné.
Notre exploitation permettrait de venir, avec le cheval de mon oncle, lourd percheron répondant au joli nom de Violette, attelé à un chariot, pour rapatrier la récolte. Après l’abattage, il faut sortir le bois de la forêt : c’est le débardage. L’opération peut être plus ou moins douce. Cheval et chariot à pneus n’avaient qu’un impact limité sur le milieu forestier. Actuellement, elle est le plus souvent effectuée avec des engins énormes, responsables d’ornières profondes et du tassement des sols forestiers.
Loin des pratiques de l’exploitation industrielle, nous avions contribué à fournir une partie du bois de chauffage nécessaire à la traversée des rudes hivers vosgiens. Nous avions renoué avec des pratiques courantes sous l’Ancien Régime, celles de l’affouage, le droit de couper le bois dans les forêts communales pour assurer l’approvisionnement du foyer de la maison durant la mauvaise saison. Nos mains étaient couvertes d’ampoules et de callosités. Manier la serpe pour élaguer les taillis encadrant les grands arbres, la hache ou la scie pour les abattre, n’est pas une mince affaire pour la peau tendre de jeunes adolescents !
Nous n’avions pas conscience de participer à ces prélèvements de bois que les statistiques officielles ne parvenaient pas à saisir. Quelques années plus tard, l’Agence française pour la maîtrise de l’énergie, récemment créée, cherchera à quantifier le volume de ces prélèvements. Les chiffres avancés alors faisaient état, en volume absolu, de 10 millions de mètres cubes et, en pourcentage, de 20 % de la récolte de bois française. Ces chiffres d’abattage du bois de chauffage, ou de cuisson pour les aliments, non négligeables en France, sont bien peu de chose comparés aux prélèvements effectués dans les pays en voie de développement, situés à des niveaux impressionnants de 60 % en Asie et de 90 % en Afrique.
À côté de cette expérience de la fonction productive de la forêt et des règles élémentaires du repérage de la parcelle à couper, de la pratique des méthodes traditionnelles de l’abattage, de la confrontation avec des rudiments du cubage pour évaluer la quantité de bois abattu et la relier à la potentialité d’alimenter un fourneau à bois, des semaines durant, j’ai eu aussi des rapports plus ludiques avec la forêt.
Constructeur acharné et passablement créatif de cabanes, j’étais un spécialiste des abris de type hutte indienne, formée d’une simple armature de longues perches de noisetier, de 3 à 5 centimètres de diamètre, rassemblées en faisceau et appuyées au niveau de la première branche maîtresse d’un chêne. Entre les perches verticales, j’entrelaçais des rameaux plus fins et plus flexibles, afin de couvrir cette armature avec des brassées de fougères aigles, cueillies avec précaution, car leurs tiges, contenant de la silice, pouvaient être coupantes comme un scalpel.
Mais la cabane la plus extraordinaire que j’avais conçue et réalisée était une structure quadrangulaire, fondée sur des pieux de chêne enfoncés dans le sol et reliés par des perches de noisetier horizontales. J’employais des quantités vertigineuses de ficelle, que l’on appelait la « mise ». Elle servait en temps normal à confectionner l’extrémité des fouets utilisés pour mener le bétail au pré. La « mise » du fouet permettait, grâce à un mouvement de fouetté du poignet, d’obtenir un claquement puissant. L’objectif n’était pas de frapper la vache, le bœuf ou le cheval de trait, mais de les stimuler ou de leur donner un signal de changement d’activité, après une période de repos ou, pour les vaches, une trop longue flânerie à brouter l’herbe du bord du chemin, alors que ma tante les attendait pour la traite. À ma grande honte, je dois avouer qu’en manque de ficelle je m’étais rabattu sur des boîtes de clous que mon père destinait à d’autres usages. Une fois la structure réalisée, j’avais eu l’idée de clouer, sans lésiner sur la quantité de pointes utilisées, des tapis de gazon prélevés à même le sol. Je découpais des plaques de prairie de 50 centimètres sur 50, dont je secouais la terre. J’avais ainsi des dallages végétaux légers et formant un isolant de haute qualité. Je n’avais pas conscience, ce faisant, d’être un pionnier des murs végétalisés. Le toit plat de cette maison était confectionné en fougère. Le résultat avait fière allure. Les odeurs d’herbe fraîche et de fougère mêlées, en train de sécher, étaient fortes et entêtantes. J’adorais les respirer allongé au frais en plein milieu des chaudes journées estivales. Mon père et mon oncle ne me firent guère de compliments pour cette réalisation que je trouvais quasi parfaite, heureuse combinaison de l’arbre et de l’herbe. J’eus droit au contraire à une volée de bois vert pour ma consommation effrénée de ficelle et de clous, et pour les mètres carrés de pâturage que j’avais méthodiquement décapés.
Quelques années plus tard, manipuler la tronçonneuse constituera une autre expérience, plus « moderne », d’exploitation forestière. Elle se révélera bien moins vivifiante que ces journées passées dans les bois communaux à « faire son bois » ou édifier des cabanes. Je garde de ces expériences un rapport utilitaire à l’arbre. Il est fait pour me chauffer. Il peut servir à me bâtir un abri. Je ne me sens pas attendri par l’acte d’abattage, car j’ai le témoignage de la vitesse de reconstitution de la forêt abattue. Trois ans après notre coupe, la clairière ainsi créée était devenue un taillis quasi impénétrable. La forêt a une vitesse de cicatrisation impressionnante !
C’est à propos de l’abattage des arbres que j’ai connu les premières remises en cause de mes certitudes de quasi-rural vis-à-vis d’une conception utilitariste de l’arbre. La remise en question est venue tout d’abord de l’extérieur, de la part d’urbains manifestant de façon spectaculaire le refus de tout sacrifice d’arbres. Les « ecowarriors » britanniques et leur pendant français, les « écoguerriers », s’attachaient aux arbres destinés à être abattus par des municipalités ou par l’Office national des forêts, pour retarder l’inéluctable.
Acte de sensiblerie mal placée, de citoyens soucieux de préserver des substituts de nature au cœur des villes, ou véritable remise en question de pratiques d’aménagement, où l’on sacrifie allégrement et sans état d’âme le vivant sur l’autel de la spéculation foncière et du triomphe du béton et du minéral sur le végétal ?
Entre outrance protectionniste et arrogance et autisme urbanistique, où situer la bonne gestion de l’arbre en ville ?
Spontanément, je rejetais les comportements extrémistes des écoguerriers. Avec le recul, je me rends compte que, dans un pays où la négociation apaisée n’est pas un trait culturel dominant, il pouvait être nécessaire de se livrer à ces pratiques provocatrices pour attirer l’attention des médias et délivrer un message fort, fût-il biaisé et outrancier.
Green Peace, fondée aux États-Unis en 1970, était l’exemple d’une organisation ayant compris l’importance de la chose filmée et la charge émotionnelle de la lutte de David contre Goliath, du faible contre le brutal.
J’étais d’autant plus mal à l’aise que je faisais partie des signataires d’un appel à la création d’un parc national en forêt de Fontainebleau dont le président de l’association était aussi le chef des écoguerriers. Je trouvais, en bon radical de gauche que je devais être, que les deux camps avaient des arguments recevables.
Les multiples publications sur l’urbanisme végétal, l’arbre en ville, jusqu’aux pages lumineuses de Gilles Clément sur le jardin en mouvement, les vagabondes, le tiers paysage, le jardin planétaire, témoignent de ce nouveau regard sur ces forêts affrontées aux logiques du minéral triomphant. Elles ont contribué à mettre cette question de la forêt des villes, ou de ce qu’il en reste, en débat à l’échelon national et mondial.
J’ai aussi subi une remise en cause de mes certitudes vis-à-vis de l’arbre, juste bon à me fournir du chauffage, dans ma propre sphère familiale. Eugénie, ma fille, du haut de ses huit ans, s’est ainsi mise à pleurer en me voyant abattre un arbre dans les Vosges. Elle m’affirmait que sa maîtresse lui avait dit qu’abattre un arbre, c’était créer le désert. Moi qui luttais, de façon inégale et obstinée, depuis des années, face aux plantes pionnières de ce que les écologistes appelaient, de manière imagée, la « friche armée », pour éviter que notre maison des Vosges ne soit cernée, envahie et ensevelie par les trembles, les noisetiers, les genêts, les fougères, les ronces, les églantines et les prunelliers épineux, je me trouvais désarçonné par cette remise en cause, issue du monde enseignant et relayée par la sensibilité d’un être cher. J’ai eu un mal fou à expliquer à Eugénie que ce qui valait aux marges du désert, où l’arbre est en situation de précarité, ne valait pas dans la forêt tempérée, la nôtre, où ses capacités de rejets, de germination, de reproduction ne sont pas menacées.
Comment faire saisir les différences de ce qui se joue dans des milieux où l’arbre n’a pas les mêmes dynamiques ? Comment éviter les généralisations abusives ? Comment lutter contre les images simplistes, mais si efficaces, du type « forêt égale poumon vert de la planète » ? Comment sensibiliser à la pluralité des situations, ici et ailleurs, face aux discours uniformisateurs et simplificateurs ? Comment résister à la tentation des prédictions catastrophistes et des accusations culpabilisantes ? Comment alerter sans exagérer ? Ces interrogations allaient me guider des années durant.
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