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Préface

On s’étonnera peut-étre de ce que la préface d'un livre
écrit en frangais par un philosophe francais, et dont le sujet est
la philosophie francaise, soit signée par un philosophe britan-
nique.

Il n’est pourtant pas inutile de signaler que le livre de V. Des-
combes doit son origine d la commande d'un éditeur britanni-
que, la Cambridge University Press, et qu'il est destiné a entrer
dans une collection nouvelle intitulée Modern European Phi-
losophy, dans laquelle il paraitra en anglais dés que la traduction
en sera achevée. Voici un extrait de la note introductive pré-
sentant cette collection :

« Pendant la plus grande partie de ce siecle, il a existé une
barriere d'ignorance et de méfiance réciproque entre ceux qui
ont regu leur formation dans la tradition analytique en Angle-
terre et aux Etats-Unis, et les représentants des principales
écoles philosophigues du continent européen (plus particuliere-
ment en France et en Allemagne). Maintenant, la situation est
en train de changer,; de chaque coté, on commence a regarder
avec intérét ce qui se passe de ['autre coté de la barriére et a
reconnaitre, parfois avec une certaine surprise, qu’il existe des
problemes et des soucis communs, méme si trés souvent ils se
trouvent exprimés en des termes et dans un contexte intellectuel
trés différents. »

Celui gui lira ce livre dans sa version frangaise, s’il se souvient
que ce texte s’adresse aussi au lecteur anglophone — dont la
formation et les présupposés philosophiques, le plus souvent,

9



LE MEME ET L’AUTRE

sont totalement différents de ceux des auteurs dont il est ici
traité —, entrera ainsi dans le dialogue qui, de plusieurs cotés,
tend a s'instaurer entre la tradition analytique et le continent
européen.

Alan MONTEFIORE
Oxford, janvier 1979



Introduction :
La philosophie en France

Peut-on raconter la couleur du temps ? Qui saura dire ce
que fut 'air d’'un temps ?

Au moment de commencer cet exposé, je dois en marquer
les inévitables limites.

La phllosop}ne frangalse est la philosophie qui s’énonce
en frangeus méme si c’est pour dire dans cette langue des
pensées grecques, latines, anglaises ou allemandes. La philo-
sophie francaise prend naissance lorsque Descartes entre-
prend de répondre, en frangais, par un Discours de la méthode
suivi de trois essais de cette méthode, aux Essais de Montaigne.
Mais ce n’est pas seulement la philosophie frangaise qui surgit
dans ce débat de Descartes avec Montaigne. Selon I'avis pour
une fois convergent des autorités les plus considérables, par
exemple Hegel et Heidegger, la recherche d’une vérité pré-
sentant le caractére de la certitude absolue inaugure toute la
philosophie moderne.

Les pages qui suivent veulent étre une introduction a la
philosophie francaise contemporaine. Un exposé de la philo-
sophie francaise dans son ensemble commencerait a Des-
cartes (répondant a Montaigne). Un exposé de la philoso-
phie moderne débuterait de la méme facon. Le titre de
I’étude dont vous lisez ici la premiére page annonce un
propos plus modeste : introduire au langage et aux enjeux
de la discussion dite philosophique dans la France d’au-
jourd’hui un lecteur que je suppose, par hypothése, aussi
extérieur que possible a la tradition et a la maniére francaises
de philosopher.
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La « philosophie francaise contemporaine » ne peut étre
assimilée ni a une épogue de la philosophie, ni a une école.
Elle coincide avec I’ensemble des discours tenus en France et
considérés par le public d’aujourd’hui comme philosophi-
ques. Ce sont les circonstances (lieu, dates) qui délimitent
la matiére de mon exposé. Il semblera d’abord que ces cir-
constances soient extérieures a la philosophie proprement
dite. On s’inquiétera peut-étre de ce que la philosophie,
plongée dans l'air du temps, soit de ce fait réduite a une
opinion.

Le public n’est pas nécessairement bon juge. Sa définition,
précisément, est de n’étre pas infaillible. Il importe de le
souligner, alors que notre programme s’est précisé dans le
sens suivant : introduire @ ce dont on a parlé dans un certain
territoire et a une certaine époque, c’est-a-dire, en fin de
compte, ne retenir que ce qui a fait du bruit dans 'auditoire
le plus vaste. Cette approche bruyante de la philosophie est
forcément injuste, puisqu’elle laisse de coté ce qui n’a pas été
entendu par le public, ou ne I'a pas été au méme degré, mais
aurait parfois mérité de I'étre. Il doit étre clair que les textes
dont je vais traiter ne sont pas nécessairement les plus inté-
ressants qui aient été publiés pendant la période contempo-
raine. Il n’est méme pas assuré que tous soient intéressants.
Car I'ensemble de la bibliographie a considérer se range en
quatre classes :

I. — textes que tout le monde cite, et que tout le monde
tient pour dignes d’étre cités ;

II. — textes que tout le monde cite et que quelques-uns
jugent insignifiants ;

III. — textes qui sont cités par quelques-uns, ou méme par
un seul, mais qui sont tenus, par ces personnes, pour supé-
rieurs aux textes des deux classes précédentes ;

IV. - textes ignorés de tout le monde, a I'exception de
leurs auteurs respectifs.

Il va de soi que cette division n’aurait aucun sens dans
une introduction a la philosophie en général, ou ce serait
le seul déploiement de la question philosophique qui per-
mettrait d’apprécier la dignité philosophique dun texte,
quelle que soit par ailleurs son audience. Mais dans une
introduction a la philosophie francaise d’aujourd hui, nous
ne devons retenir que les écrits des classes (I) et (II). En
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écartant les classes (III) et (IV), nous devons étre conscients
du fait que nous n’éliminons pas seulement le médiocre et
I'insignifiant, mais aussi des textes dont I"audience est réelle,
au moins a l'extérieur de la France, ou bien est encore a
venir, ou pourrait 1’étre.

Enfin, derniére limitation, I’espace (heureusement) res-
treint dont je dispose ne me permettra pas de citer tous les
noms, tous les titres dont le public a parlé. Ce travail n’a pas
I'ambition d’étre le Who’s who de la philosophie francaise,
ni méme son Gotha. 1l faudra donc renoncer a rendre telle
nuance, telle petite différence dans une école, et s’en tenir a
une version de chaque philosophéme. Ici encore, je m’en
tiendrai a celle dont on aura le plus parlé. Ce ne sera pas
nécessairement la plus ingénieuse. Et j je me garderai, cela va
sans dire, de citer les noms de ceux qui, 2 mon avis personnel,
auraient du étre mieux écoutés, le seront demain ou devraient
I’étre un jour. Le critere rhétorique en philosophie est, il ne
faut pas se le dissimuler, le tintamarre.

Il reste a préciser, flt-ce brievement, les circonstances de
temps et de lieu.

Jusqu'ou s'étend ce qui nous apparait comme notre
présent ? A bien des égards, il ne serait pas injustifié de
commencer avec la révolution francaise, voire avec Descartes.
Le mieux est donc de partir d’auwjourd’hui. Or la grande
affaire d’'une génération est de régler la dette héritée de la
génération précédente. Les péres ont mangé les raisins verts,
les fils ont les dents gatées. Ce faisant, chaque génération fait
surgir les obstacles auxquels se heurtera sa descendance.
Aussi convient-il, afin de cerner ce qui est pour nous I’au-
jourd’hui, de prendre en compte deux générations : la géné-
ration présente, celle qui se montre active aujourd’hui, mais
aussi celle qui I'a immédiatement précédée.

Nous pouvons voir dans I'évolution récente de la phi-
losophie en France le passage de la génération des «3 H »,
comme on disait aprés 1945, a la génération des trois « mai-
tres du soupcon », comme on dira en 1960. Les trois H
sont Hegel, Husserl, Heidegger, et les trois maitres du
soupcon sont Marx, Nietzsche et Freud. Ce n’est pas dire
que les hégéliens ou les husserliens aient brusquement dis-
paru de la scéne en 1960. Mais ceux qui persistent a se
réclamer des trois H ou de 'un d’entre eux apres cette date
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seront les premiers a admettre que leur position n’est pas
dominante. Ce fait leur impose d’ailleurs, dans la discussion,
de tenir compte de la doxa commune en prévenant d’avance
les objections qui pourraient leur étre faites au nom de la
nouvelle trinité. La tdche qui nous échoit est alors de cher-
cher les raisons de ce changement. Pourquoi les maitres qui
ont régné de 1930 a 1960 ont-ils été détrdnés, simultané-
ment, dans les années 1960, au profit des nouveaux venus ?
On observera que la réunion des autorités en triades succes-
sives est un fait rhétorique : I'historien scrupuleux de la
philosophie pourra bien faire toutes sortes d’objections a ces
rapprochements, il n’empéchera pas une génération d’enten-
dre, par exemple dans ce quelle lit de Hegel, Husserl,
Heidegger, une lecon commune. Il n’est pas indifférent que
les textes les plus invoqués aprés 1930 soient le plus sou-
vent des textes d’acces difficile, les uns parce qu’ils n’étaient
pas traduits a cette date (la Pbenomenologze de lesprit I'a
été en 1947 et Etre et temps ne ’est toujours pas en 1978),
les autres parce qu’ils n’étaient méme pas publiés (c’est ainsi
que les textes les plus admirés de Husserl seront justement
les inédits de Louvain). Ces circonstances particuliéres favo-
risent la transformation productive, par le lecteur, de la
pensée citée, transformation qu’on observe toujours dans
I’'engendrement d’une autorité. Ne croyons pas qu’une ceu-
vre fasse autorité parce qu'elle aurait été lue, étudiée et
finalement jugée convaincante. C’est le contraire : on lit
parce qu’on est déja convaincu. Les ceuvres sont précédées
d’une rumeur. Comme 1'écrit Maurice Blanchot, I"opinion
publique n’est jamais si complétement opinion que dans la
rumeur : I'opinion est par exemple « ce qu’on peut lire dans
les journaux, mais jamais dans tel journal en particulier » ;
telle est précisément l'essence de la rumeur, car «ce que
japprends de la rumeur, je I'ai nécessairement déja entendu
dire ' ». Par une sorte de réminiscence platonicienne, le
texte dont on tombe amoureux est celui dans lequel on ne
cesse d’apprendre ce qu’on savait déja. Merleau-Ponty I'a
reconnu :

1. L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 26.
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« C’est en nous-mémes que nous trouvons l'unité de la
phénoménologie et son vrai sens. La question n’est donc pas
tant de compter les citations que de fixer et d’objectiver
cette phénoménologie pour nous qui fait qu’en lisant Hus-
serl ou Heidegger plusieurs de nos contemporains ont eu
le sentiment bien moins de rencontrer une philosophie nou-
velle que de reconnaitre ce qu'ils attendaient » 2.

Nous n’avons pas d’ailleurs a nous demander ici si les
interprétations qui seront données de Hegel, de Husserl, puis
de Marx ou de Nietzsche sont ou non fidéles aux pensées
qu’elles veulent comprendre. Elles les trahissent, c’est évi-
dent, mais peut-étre cette trahison n’est-elle quune facon de
faire ressortir un certain « impensé », comme dit Heidegger,
inhérent a ces pensées.

Il faut enfin dire un mot des propriétés de I'espace de
circulation des énoncés philosophiques.

Cet espace s’est montré d’une stabilité remarquable, au
moins jusqu’a une date récente ot des craquements se sont
fait entendre, provoqués par I'addition aux réseaux de cir-
culation déja en place depuis la fin du siecle dernier des
puissants moyens de communication de masse (télévision,
etc.).

Ce qui caractérise le lieu universitaire de la philosophie
est sa formation concentrique, fortement centralisée. Ce sont
les lycées qui assurent aux universités 'essentiel de leur

public en la personne des futurs professeurs de I'enseigne-
ment secondaire, Ces professeurs de lycée sont, en principe,
recrutés par I'Etat sur concours. Le programme de ces
concours (agrégation, CAPES) étant fonction de celui de la
classe terminale dite « classe de philosophie », il en résulte
que 'enseignement de la philosophie en France est plus ou
moins déterminé par la nature et la fonction de ce « pro-
gramme de la classe de philosophie ». Selon la doctrine
officielle, le Programme, chef-d’ceuvre de cohérence et de
rigueur, ferait I'objet d'un consensus unanime. En réalité,
il est plutdt le résultat d’'un compromis entre les différentes
tendances existantes, et c’est pourquoi le Chef-d’ceuvre si
souvent célébré fait périodiquement I'objet de remaniements

2. PP, p. 11.
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importants. Accusés par les uns de véhiculer une idéologie
réactionnaire, par les autres de liquider ce qui restait encore
d’authentique philosophie dans le programme précédent, les
programmes qui se succédent refletent 'état momentané
des forces politigues, non seulement dans le corps enseignant,
mais dans 'ensemble du pays.

Rares sont ceux qui se disent satisfaits du programme
tel qu’il est, innombrables ceux qui réclament sa refonte.
Nul toutefois ne semble mettre en doute la nécessité d’'un
programme quelconque. Ce culte du programme, qui ne
manque jamais de remplir 'observateur étranger de stupé-
faction, s’explique par 'amour que portent les Francais a
Pinstitution du baccalauréat, cette incarnation de I'idéal
égalitaire. Or I'épreuve du baccalauréat, pour ce qui est de
la philosophie, consiste en ceci : le méme jour, a la méme
heure et pendant le méme temps, tous les candidats sont
censés rédiger, sur une feuille de papier strictement iden-
tique, une dissertation de méme facture qui portait, récem-
ment encore, sur une méme question tirée du Programme.
Ces travaux uniformes sont ensuite corrigés par les profes-
seurs a la lumiere des directives spéciales que le ministére
prend soin de leur fournir en cette occasion. Pour que la
correction soit impartiale, une permutation des correcteurs
est organisée de ville en ville, de facon a ce que nul can-
didat ne soit personnellement connu de son examinateur.
D’ou l'impératif d’'un programme unique, le méme pour
tous les lycées francais de la planéte Terre et, sil le fallait,
des autres.

Il va sans dire que le recrutement des professeurs, dans le
détail duquel je ne puis entrer ici, se fait selon des principes
analogues. Véritable rite initiatique, le concours d’agrégation
arrache les candidats a ce qui est vaguement ressenti comme
le mal (les provinces, les terroirs, les particularismes locaux)
pour les métamorphoser en missionnaires de I'esprit public
et de I'Etat. On doit insister a ce sujet sur le role prédo-
minant du président du jury d’agrégation. Celui-ci, nommé
directement par le ministre, choisit les autres membres du
jury, préside les délibérations et décide du programme de
ce concours (tiré du Programme de la classe de philosophie),
lequel a son tour va déterminer les programmes des ensei-
gnements des facultés de philosophie qui voudront y prépa-
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