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Préface

On s’étonnera peut-être de ce que la préface d’un livre

écrit en français par un philosophe français, et dont le sujet est

la philosophie française, soit signée par un philosophe britan-

nique.

Il n’est pourtant pas inutile de signaler que le livre de V. Des-

combes doit son origine à la commande d’un éditeur britanni-

que, la Cambridge University Press, et qu’il est destiné à entrer

dans une collection nouvelle intitulée Modern European Phi-

losophy, dans laquelle il paraîtra en anglais dès que la traduction

en sera achevée. Voici un extrait de la note introductive pré-

sentant cette collection :

« Pendant la plus grande partie de ce siècle, il a existé une

barrière d’ignorance et de méfiance réciproque entre ceux qui

ont reçu leur formation dans la tradition analytique en Angle-

terre et aux États-Unis, et les représentants des principales

écoles philosophiques du continent européen (plus particulière-

ment en France et en Allemagne). Maintenant, la situation est

en train de changer ; de chaque côté, on commence à regarder

avec intérêt ce qui se passe de l’autre côté de la barrière et à

reconnaître, parfois avec une certaine surprise, qu’il existe des

problèmes et des soucis communs, même si très souvent ils se

trouvent exprimés en des termes et dans un contexte intellectuel

très différents. »

Celui qui lira ce livre dans sa version française, s’il se souvient

que ce texte s’adresse aussi au lecteur anglophone – dont la

formation et les présupposés philosophiques, le plus souvent,
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sont totalement différents de ceux des auteurs dont il est ici

traité –, entrera ainsi dans le dialogue qui, de plusieurs côtés,

tend à s’instaurer entre la tradition analytique et le continent

européen.

Alan MONTEFIORE

Oxford, janvier 1979
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Introduction :

La philosophie en France

Peut-on raconter la couleur du temps ? Qui saura dire ce

que fut l’air d’un temps ?

Au moment de commencer cet exposé, je dois en marquer

les inévitables limites.

La philosophie française est la philosophie qui s’énonce

en français, même si c’est pour dire dans cette langue des

pensées grecques, latines, anglaises ou allemandes. La philo-

sophie française prend naissance lorsque Descartes entre-

prend de répondre, en français, par un Discours de la méthode

suivi de trois essais de cette méthode, aux Essais de Montaigne.

Mais ce n’est pas seulement la philosophie française qui surgit

dans ce débat de Descartes avec Montaigne. Selon l’avis pour

une fois convergent des autorités les plus considérables, par

exemple Hegel et Heidegger, la recherche d’une vérité pré-

sentant le caractère de la certitude absolue inaugure toute la

philosophie moderne.

Les pages qui suivent veulent être une introduction à la

philosophie française contemporaine. Un exposé de la philo-

sophie française dans son ensemble commencerait à Des-

cartes (répondant à Montaigne). Un exposé de la philoso-

phie moderne débuterait de la même façon. Le titre de

l’étude dont vous lisez ici la première page annonce un

propos plus modeste : introduire au langage et aux enjeux

de la discussion dite philosophique dans la France d’au-

jourd’hui un lecteur que je suppose, par hypothèse, aussi

extérieur que possible à la tradition et à la manière françaises

de philosopher.
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La « philosophie française contemporaine » ne peut être

assimilée ni à une époque de la philosophie, ni à une école.

Elle coïncide avec l’ensemble des discours tenus en France et

considérés par le public d’aujourd’hui comme philosophi-

ques. Ce sont les circonstances (lieu, dates) qui délimitent

la matière de mon exposé. Il semblera d’abord que ces cir-

constances soient extérieures à la philosophie proprement

dite. On s’inquiétera peut-être de ce que la philosophie,

plongée dans l’air du temps, soit de ce fait réduite à une

opinion.

Le public n’est pas nécessairement bon juge. Sa définition,

précisément, est de n’être pas infaillible. Il importe de le

souligner, alors que notre programme s’est précisé dans le

sens suivant : introduire à ce dont on a parlé dans un certain

territoire et à une certaine époque, c’est-à-dire, en fin de

compte, ne retenir que ce qui a fait du bruit dans l’auditoire

le plus vaste. Cette approche bruyante de la philosophie est

forcément injuste, puisqu’elle laisse de côté ce qui n’a pas été

entendu par le public, ou ne l’a pas été au même degré, mais

aurait parfois mérité de l’être. Il doit être clair que les textes

dont je vais traiter ne sont pas nécessairement les plus inté-

ressants qui aient été publiés pendant la période contempo-

raine. Il n’est même pas assuré que tous soient intéressants.

Car l’ensemble de la bibliographie à considérer se range en

quatre classes :

I. – textes que tout le monde cite, et que tout le monde

tient pour dignes d’être cités ;

II. – textes que tout le monde cite et que quelques-uns

jugent insignifiants ;

III. – textes qui sont cités par quelques-uns, ou même par

un seul, mais qui sont tenus, par ces personnes, pour supé-

rieurs aux textes des deux classes précédentes ;

IV. – textes ignorés de tout le monde, à l’exception de

leurs auteurs respectifs.

Il va de soi que cette division n’aurait aucun sens dans

une introduction à la philosophie en général, où ce serait

le seul déploiement de la question philosophique qui per-

mettrait d’apprécier la dignité philosophique d’un texte,

quelle que soit par ailleurs son audience. Mais dans une

introduction à la philosophie française d’aujourd’hui, nous

ne devons retenir que les écrits des classes (I) et (II). En
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écartant les classes (III) et (IV), nous devons être conscients

du fait que nous n’éliminons pas seulement le médiocre et

l’insignifiant, mais aussi des textes dont l’audience est réelle,

au moins à l’extérieur de la France, ou bien est encore à

venir, ou pourrait l’être.

Enfin, dernière limitation, l’espace (heureusement) res-

treint dont je dispose ne me permettra pas de citer tous les

noms, tous les titres dont le public a parlé. Ce travail n’a pas

l’ambition d’être le Who’s who de la philosophie française,

ni même son Gotha. Il faudra donc renoncer à rendre telle

nuance, telle petite différence dans une école, et s’en tenir à

une version de chaque philosophème. Ici encore, je m’en

tiendrai à celle dont on aura le plus parlé. Ce ne sera pas

nécessairement la plus ingénieuse. Et je me garderai, cela va

sans dire, de citer les noms de ceux qui, à mon avis personnel,

auraient dû être mieux écoutés, le seront demain ou devraient

l’être un jour. Le critère rhétorique en philosophie est, il ne

faut pas se le dissimuler, le tintamarre.

Il reste à préciser, fût-ce brièvement, les circonstances de

temps et de lieu.

Jusqu’où s’étend ce qui nous apparaît comme notre

présent ? À bien des égards, il ne serait pas injustifié de

commencer avec la révolution française, voire avec Descartes.

Le mieux est donc de partir d’aujourd’hui. Or la grande

affaire d’une génération est de régler la dette héritée de la

génération précédente. Les pères ont mangé les raisins verts,

les fils ont les dents gâtées. Ce faisant, chaque génération fait

surgir les obstacles auxquels se heurtera sa descendance.

Aussi convient-il, afin de cerner ce qui est pour nous l’au-

jourd’hui, de prendre en compte deux générations : la géné-

ration présente, celle qui se montre active aujourd’hui, mais

aussi celle qui l’a immédiatement précédée.

Nous pouvons voir dans l’évolution récente de la phi-

losophie en France le passage de la génération des « 3 H »,

comme on disait après 1945, à la génération des trois « maî-

tres du soupçon », comme on dira en 1960. Les trois H

sont Hegel, Husserl, Heidegger, et les trois maîtres du

soupçon sont Marx, Nietzsche et Freud. Ce n’est pas dire

que les hégéliens ou les husserliens aient brusquement dis-

paru de la scène en 1960. Mais ceux qui persistent à se

réclamer des trois H ou de l’un d’entre eux après cette date
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seront les premiers à admettre que leur position n’est pas

dominante. Ce fait leur impose d’ailleurs, dans la discussion,

de tenir compte de la doxa commune en prévenant d’avance

les objections qui pourraient leur être faites au nom de la

nouvelle trinité. La tâche qui nous échoit est alors de cher-

cher les raisons de ce changement. Pourquoi les maîtres qui

ont régné de 1930 à 1960 ont-ils été détrônés, simultané-

ment, dans les années 1960, au profit des nouveaux venus ?

On observera que la réunion des autorités en triades succes-

sives est un fait rhétorique : l’historien scrupuleux de la

philosophie pourra bien faire toutes sortes d’objections à ces

rapprochements, il n’empêchera pas une génération d’enten-

dre, par exemple dans ce qu’elle lit de Hegel, Husserl,

Heidegger, une leçon commune. Il n’est pas indifférent que

les textes les plus invoqués après 1930 soient le plus sou-

vent des textes d’accès difficile, les uns parce qu’ils n’étaient

pas traduits à cette date (la Phénoménologie de l’esprit l’a

été en 1947 et Être et temps ne l’est toujours pas en 1978),

les autres parce qu’ils n’étaient même pas publiés (c’est ainsi

que les textes les plus admirés de Husserl seront justement

les inédits de Louvain). Ces circonstances particulières favo-

risent la transformation productive, par le lecteur, de la

pensée citée, transformation qu’on observe toujours dans

l’engendrement d’une autorité. Ne croyons pas qu’une œu-

vre fasse autorité parce qu’elle aurait été lue, étudiée et

finalement jugée convaincante. C’est le contraire : on lit

parce qu’on est déjà convaincu. Les œuvres sont précédées

d’une rumeur. Comme l’écrit Maurice Blanchot, l’opinion

publique n’est jamais si complètement opinion que dans la

rumeur : l’opinion est par exemple « ce qu’on peut lire dans

les journaux, mais jamais dans tel journal en particulier » ;

telle est précisément l’essence de la rumeur, car « ce que

j’apprends de la rumeur, je l’ai nécessairement déjà entendu

dire

1

». Par une sorte de réminiscence platonicienne, le

texte dont on tombe amoureux est celui dans lequel on ne

cesse d’apprendre ce qu’on savait déjà. Merleau-Ponty l’a

reconnu :

1. L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 26.
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« C’est en nous-mêmes que nous trouvons l’unité de la

phénoménologie et son vrai sens. La question n’est donc pas

tant de compter les citations que de fixer et d’objectiver

cette phénoménologie pour nous qui fait qu’en lisant Hus-

serl ou Heidegger plusieurs de nos contemporains ont eu

le sentiment bien moins de rencontrer une philosophie nou-

velle que de reconnaître ce qu’ils attendaient »

2

.

Nous n’avons pas d’ailleurs à nous demander ici si les

interprétations qui seront données de Hegel, de Husserl, puis

de Marx ou de Nietzsche sont ou non fidèles aux pensées

qu’elles veulent comprendre. Elles les trahissent, c’est évi-

dent, mais peut-être cette trahison n’est-elle qu’une façon de

faire ressortir un certain « impensé », comme dit Heidegger,

inhérent à ces pensées.

Il faut enfin dire un mot des propriétés de l’espace de

circulation des énoncés philosophiques.

Cet espace s’est montré d’une stabilité remarquable, au

moins jusqu’à une date récente où des craquements se sont

fait entendre, provoqués par l’addition aux réseaux de cir-

culation déjà en place depuis la fin du siècle dernier des

puissants moyens de communication de masse (télévision,

etc.).

Ce qui caractérise le lieu universitaire de la philosophie

est sa formation concentrique, fortement centralisée. Ce sont

les lycées qui assurent aux universités l’essentiel de leur

public en la personne des futurs professeurs de l’enseigne-

ment secondaire. Ces professeurs de lycée sont, en principe,

recrutés par l’État sur concours. Le programme de ces

concours (agrégation, CAPES) étant fonction de celui de la

classe terminale dite « classe de philosophie », il en résulte

que l’enseignement de la philosophie en France est plus ou

moins déterminé par la nature et la fonction de ce « pro-

gramme de la classe de philosophie ». Selon la doctrine

officielle, le Programme, chef-d’œuvre de cohérence et de

rigueur, ferait l’objet d’un consensus unanime. En réalité,

il est plutôt le résultat d’un compromis entre les différentes

tendances existantes, et c’est pourquoi le Chef-d’œuvre si

souvent célébré fait périodiquement l’objet de remaniements

2. PP, p. 11.
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importants. Accusés par les uns de véhiculer une idéologie

réactionnaire, par les autres de liquider ce qui restait encore

d’authentique philosophie dans le programme précédent, les

programmes qui se succèdent reflètent l’état momentané

des forces politiques, non seulement dans le corps enseignant,

mais dans l’ensemble du pays.

Rares sont ceux qui se disent satisfaits du programme

tel qu’il est, innombrables ceux qui réclament sa refonte.

Nul toutefois ne semble mettre en doute la nécessité d’un

programme quelconque. Ce culte du programme, qui ne

manque jamais de remplir l’observateur étranger de stupé-

faction, s’explique par l’amour que portent les Français à

l’institution du baccalauréat, cette incarnation de l’idéal

égalitaire. Or l’épreuve du baccalauréat, pour ce qui est de

la philosophie, consiste en ceci : le même jour, à la même

heure et pendant le même temps, tous les candidats sont

censés rédiger, sur une feuille de papier strictement iden-

tique, une dissertation de même facture qui portait, récem-

ment encore, sur une même question tirée du Programme.

Ces travaux uniformes sont ensuite corrigés par les profes-

seurs à la lumière des directives spéciales que le ministère

prend soin de leur fournir en cette occasion. Pour que la

correction soit impartiale, une permutation des correcteurs

est organisée de ville en ville, de façon à ce que nul can-

didat ne soit personnellement connu de son examinateur.

D’où l’impératif d’un programme unique, le même pour

tous les lycées français de la planète Terre et, s’il le fallait,

des autres.

Il va sans dire que le recrutement des professeurs, dans le

détail duquel je ne puis entrer ici, se fait selon des principes

analogues. Véritable rite initiatique, le concours d’agrégation

arrache les candidats à ce qui est vaguement ressenti comme

le mal (les provinces, les terroirs, les particularismes locaux)

pour les métamorphoser en missionnaires de l’esprit public

et de l’État. On doit insister à ce sujet sur le rôle prédo-

minant du président du jury d’agrégation. Celui-ci, nommé

directement par le ministre, choisit les autres membres du

jury, préside les délibérations et décide du programme de

ce concours (tiré du Programme de la classe de philosophie),

lequel à son tour va déterminer les programmes des ensei-

gnements des facultés de philosophie qui voudront y prépa-
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